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La lune et le couteau Lori Saint-Martin 

Elle se promenait le long de la rivière, là où nous allons toutes 
pour pleurer en paix. Je l'ai vue passer, tout le monde l'a vue, et 
nous avons vu Miguel la suivre. Personne n'a eu de geste pour le 
retenir. Penchée sur l'eau telle la voyante du village sur ses cartes, 
Renata ne s'est pas r e t o u r n é e ; on aurai t pu croire qu ' e l l e 
l'attendait. Il n'a eu qu'à la pousser et à lui maintenir la tête sous 
l'eau. Je voudrais savoir ce qu'elle a vu à l'instant même où cette 
surface lisse et verte s'ouvrait, se révélait en profondeur. Un jour, il 
faudra que je le sache. 

La mort nous met en appétit. Contre toutes nos habitudes, 
portes et fenêtres sont grandes ouvertes et les gens sortent en plein 
après-midi. Le vieillard qui les a vus (pas de secrets ici) raconte à 
tout venant sa pauvre histoire. Miguel était calme, silencieux, il n'a 
montré ni colère, ni hâte. Pas la peine de se mettre à sa recherche, 
il reviendra avant longtemps. Personne ne part d'ici. 

J 'écoute le récit sans bouger, sans me lasser. A chaque répé
tition, Renata s'efface davantage; pourtant je la vois toujours, im
mobile sur la rive, son mari la serrant si fort qu 'on le croirait 
presque tendre. 

Depuis toujours, il y a une noyade de temps à autre. Tout le 
monde a vu disparaître des femmes ainsi, sans trop s'en sur
prendre. Mais Renata avait mon âge et je ne veux pas mourir. Le 
vieillard n 'a rien vu d'important, ils ne savent pas regarder. Il 
faudra que je comprenne toute seule si je veux continuer, vivre. 

J'avais neuf ans quand tout a changé. Depuis la grande grève, 
les troubles et le départ de la Compagnie, nous sommes plus 
pauvres que jamais. Rien à faire, nous avons toujours habité ici. 

Les patrons de la Compagnie ne parlaient pas notre langue, 
certains ont vu que l 'argent filait, quittait le pays. « Blanchi », 
disaient-ils, j ' a i compris que l'argent était sale. Il y a eu des discours, 
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puis des émeutes, des morts, pour finir la Compagnie est allée 
s'établir ailleurs. Le souffle des machines s'est tu, nous nous 
regardions, honteux, les mains vides. Maintenant, nous nous 
barricadons dans nos maisons toute la journée. Parfois la femme 
du voisin crie, trop souvent pour qu'on en fasse un drame. 

Les filles se marient jeunes, avec le premier venu; les hommes 
sont si jaloux qu'il n'y aura jamais de deuxième. Nous parlons peu: 
nous lavons, frottons, récurons, tous gestes mesurés, ravalant la 
colère qui nous ronge. Aucune femme n'a jamais tué. Impossible 
même d'en parler. J'y pense, des fois, dans ma tête je tiens un cou
teau de cuisine, mon doigt glisse le long de la lame, savoure sa 
mince perfection. 

Normalement, nous ne sortons qu'au coucher du soleil, pour 
aller chercher de l'eau; plus tard encore, les hommes se rendent au 
café, où chacun boit seul dans son coin. Cet après-midi, tous sont 
dans la rue. On se scandalise, on se trémousse, on fait semblant 
d'ignorer. Pourquoi l'a-t-il tuée? Chacun connaît très bien la 
réponse, nous jouons à évoquer le danger, la faille. 

Miguel rêvait de quitter le village, bien sûr; tous les jeunes en 
rêvent, mais ils ne partent pas. Grand, vif, sûr de lui, il croyait plaire 
aux adolescentes qu'il croisait parfois, le soir. Renata, enceinte 
pour la troisième fois, lourde et maladroite, le dégoûtait. « Toujours 
eu une tête de victime », dit la voyante. Pas besoin de consulter les 
cartes pour le savoir. Enfant, Renata avait déjà un regard aveugle, 
figé dans l 'a t tente des maux à venir. Personne n 'a jamais su 
pourquoi c'est elle, pas une autre, qu'on insultait à la sortie de 
l'école, pourquoi on lui lançait des pierres. Une fois, les enfants se 
sont mis ensemble pour la battre. Tout le monde a regardé, les 
volets entrouverts, respirant à peine. Jamais je n'ai protesté, j 'aurais 
pu devenir une cible, moi aussi. 

Une fois, il y a longtemps maintenant, des étrangers sont venus 
au village. La maison de mes parents est la première qu 'on 
rencontre quand on vient de la route, j 'avais encore l'âge de 
m'asseoir sur le seuil, l'après-midi. 
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Ils étaient grands, tout habillés de blanc. «Regarde comme c'est 
pittoresque, ici », a dit la femme à son mari. Elle avait de l'or aux 
mains et au cou et un immense chapeau: « Bonjour, ma belle », elle 
s'est penchée sur moi. Je n'ai pas osé répondre. 

— Peux-tu nous indiquer la route de la capitale ? 

Je n'ai rien dit, j e ne savais pas. Elle a regardé tout autour, les 
autres enfants ne bougeaient plus. « Où est ta mère ? » 

— A l'intérieur. 

— Va la chercher, tu veux ? 

— Elle ne viendra pas. 

— Dis-lui qu'on a besoin d'aide. 

— Elle ne viendra pas. 

La femme s'est retournée brusquement vers son mari. « Cette 
fille est id iote , et puis, tout tombe en ruine, ici. Viens, nous 
trouverons notre chemin tout seuls. » Ils sont remontés dans leur 
voiture sans me jeter un seul regard. 

Je voudrais qu'elle revienne, j e partirais avec elle à la capitale. 
Je n'ose pas m'imaginer cette ville, sauf qu'elle doit être vaste, toute 
blanche et qu'il y souffle sûrement un très grand vent de mer. 

Depuis la mort de Renata, j e vis près de la rivière. Là, j e me 
sens presque toucher la réponse , m ê m e si j e n'ai rien trouvé 
encore. J'y croise les autres jeunes femmes, nous échangeons de 
m e n u s propos , puis j e me retrouve seule , c o m m e el les , pour 
contempler longuement mon reflet. Il fait plus frais sur la rive 
qu'au village et les ombres profondes des arbres dans l'eau nous 
apaisent Le danger, nous ne voulons pas y penser. 

Il fait presque noir à présent, mon reflet m'a quittée. Derrière 
moi, des pas: une fille avec qui j'étais amie à l'école, avant qu'on ne 
la ferme. 

— Maria, je suis contente de te voir. Viens-tu t'asseoir? 

36 



Elle s'approche t imidement «Que deviens-tu, Rebeca?» Elle 
parle tout bas, on ne sait jamais qui est à l'affût. 

— Ça ne paraît pas assez ? 

Elle m e regarde plus a t tent ivement . « M o i aussi , dit-el le 
lentement, presque é tonnée . C'est la troisième fois.» Après un 
moment, elle poursuit, pour elle-même: «J'ai vingt ans. » 

— Renata aussi, elle était dans notre classe. 

Maria se lève, je la retiens. Nous convenons de nous retrouver 
le lendemain dans un endroit plus éloigné, que nous espérons 
secret. 

Cette nuit, la lune est presque pleine, j'ouvre les volets pour 
regarder dormir mon mari et mes enfants. La lumière est froide et 
lisse et j e les vois sans amour, sans ha ine , c o m m e si j e ne les 
connaissais pas. 

Maintenant, Maria et moi nous nous voyons tous les soirs. Tout 
le v i l lage n o u s observe , le s i l ence s'est fait autour de n o u s , 
quelqu'un a sûrement déjà prévenu nos maris. Entre-temps nous 
passons des heures assises sur la rive, les pieds dans l'eau, à parler 
de l'école, de Renata, de cette nouvelle grossesse. Nous nous alour
dissons à mesure que l 'été avance, sombre fruit guetté par la 
pourriture. Elle et moi sommes ailleurs, la chaleur ne nous touche 
plus. 

Parfois, au mat in , m o n mari m e regarde f ro idement , e n 
inconnu. Sans un mot, il se met à me frapper. Mon gros ventre 
l'enragé, il le bourre de coups. Les enfants n'ont pas encore appris 
à boucher leurs oreilles, ils pleurent, leurs cris le fouettent. Enfin, il 
sort. Les enfants n'osent plus bouger, je reste couchée à terre, le 
souffle court. 
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Un jour, nous nous penchons sur nos reflets, tête à tête sur 
l'eau. Une ressemblance nous frappe, nous nous regardons lon
guement. Maria me caresse le visage avec une grande lenteur. Ses 
mains sont fraîches, ses paumes goûtent le sel. Doux sel, sel des 
larmes, air marin de la capitale. 

— On pourrait partir, dis-je tout bas. 

Elle hausse les épaules. «Tu crois que la vie est différente 
ailleurs ? » 

— Je n'en sais rien. On pourrait essayer. 

— Personne ne part jamais, tu le sais bien. 

Je me penche vers elle, lui prends les deux mains. Un bruit sec 
(une branche qui casse, des pas?) nous fait sursauter. Vite nous 
nous levons, rentrons en courant. J'ai laissé la cuisine en désordre, 
vite je range les assiettes, le pain, le couteau. Les enfants dorment 
tranquillement, je peux me pardonner de les avoir une fois de plus 
quittés. Mon mari rentre très tard, je fais semblant de dormir. Le 
sommeil ne vient pas, je reste longtemps sans bouger, les volets 
ouverts, les yeux grands ouverts dans la clarté de la pleine lune. 

Tout à coup je me trouve debout à la porte de la chambre, dans 
mes mains tremble le couteau, tremble aussi le désir. Je m'approche 
de l'homme endormi, vise son cœur. Jamais aucune femme n'a. 

Je respire bien soudain, j 'appelle l'eau, le sang, qu'ils coulent à 
flots, qu'ils me lavent et m'emportent loin d'ici. La colère monte, 
glacée, affermit ma main, le cœur de l'homme brille dans la nuit, 
attire le couteau. Je m'approche, la main levée. Une belle ligne 
droite, de ma main à sa mort. Je peux tuer, j 'a i ce pouvoir. 

Puis je tourne la tête et la lune me crève les yeux, distante et 
calme, je voudrais être comme elle. Paix claire et ronde, silence, 
réconfort. Ma mère disait: la lune est là, elle veille sur nous toutes. 

Si je dois tuer pour vivre, j 'aime mieux mourir. Je veux le jour 
où nous pourrons renoncer au couteau, où les mains nues des 
hommes ne seront plus des armes. Je veux Maria, Renata, je veux la 
lune. 
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Le lendemain, dès que la nuit commence à tomber, je descends 
à la rivière. J'appelle Maria, la cherche longuement: rien. Je suis fin 
seule, la peur monte en moi. La fatigue me prend brusquement et 
je m'affaisse sur la rive. Le calme de l'eau m'excède, je veux qu'elle 
s'ouvre pour me montrer l'avenir. Je crois bien être prête à tout 
pour comprendre. 

Peu à peu dans la pénombre se dessine un visage, le mien, vu 
dans un rêve. Les yeux sombres, l'air craintif des victimes-nées. Je 
ressemble à Renata, l'image de Maria s'est effacée. 

Mon reflet perd ses contours, sombre dans l'eau, et j'entends 
enfin des pas derrière moi: deux mains me poussent fermement, 
presque avec tendresse, et voilà le visage de Renata, aux yeux 
parfaitement vides, qui monte lentement à ma rencontre. Je ne 
lutterai pas, ma sœur, compte sur moi: je suis lasse, et l'eau est si 
calme, si vraie. 
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