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U n h o m m e , Un h o m m e Danielle Fournit* 

KJI est sur le ton de la confidence que j'ouvre les souvenirs. Je m'en 
remets à une probité sans morale ni vertu. Je laisse aller ce qui ne 
pousse que dans le ventre des femmes; ces femmes portent la 
marque du pluriel puisqu'elles sont unies malgré leurs apparentes 
différences et malgré le caractère équivoque de leurs rapports. 

Nous aurons appris, avant la levée du jour, sa mort Une voix 
tout à fait neutre et féminine aura dit à l'une d'elles, au téléphone, 
qu'il valait mieux se rendre à l'hôpital. C'était pour elle, pour cette 
femme-là, qui savait à l'avance son rôle, une mort commune, une 
mort comme tant d'autres. Sans doute avait-elle raison. Restait le 
corps. Restait un souffle scientifiquement contrôlé dans des 
poumons sans vie, dans un corps qui n'était plus qu'un poumon 
médical. Au dossier, un numéro, une fiche à remplir, un rapport à 
faire, des lettres à écrire. Peut-être n'avait-elle pas appris, cette 
femme-là, à agir devant notre désarroi, notre tension. Nous étions 
là, nous, séparées les unes des autres et en même temps englobées 
les unes aux autres dans ce consensus familial et social qui vient 
avec la mort. 

Dans le réel, nous venions de perdre notre nom et pouvions 
disposer, désormais, d'un corps comme d'un objet, de son corps 
miroir éclaté de nos naissances. Ce corps figurait, pour nous, notre 
premier mort après avoir été le premier homme. Cette pensée très 
paralysante pour l'esprit faisait naître la représentation vivante de 
ce qui n'était plus, de ce qui allait nous mener, nous, vers notre 
propre fin. Mais peu importe, il s'agissait d'abandon. 

Ce corps-là s'était donc montré exemplaire à tous égards, du 
moins dans sa fiction. Nous connaissions sa vie et à l'aube, il 
apparaissait devant nous, comme je l'ai dit, pour la première fois, 
mort; il nous confrontait au passage humain de la trop grande 
présence à l'irrémédiable absence, marquant ce même passage des 
âges de l'inconscience à la conscience avant de retomber dans 
l'inconscience la plus totale. Nous étions cependant émues à l'idée 
que ce corps ait pris et donné à jouir: il nous avait donné le 
langage. 
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Avec la mort, donc, la vie s'arrête on ne sait pour qui. Dans ce 
spectacle de la douleur où voyeurs trouvent voyants, le précipité des 
nuits et des jours m'amena à voir, moi, la nuit jusqu'en son fond, 
jusqu'à sa fin. Nous, devenues elles, tout à la fois fées et sorcières, 
mères et filles, sœurs et amantes, nous nous succédions devant ce 
corps sans autre vie que celle que nous ne pouvions lui refuser, sans 
autre plaisir que celui de la mémoire et de ses numéros de cirques. 
Elles, pour nous, déposaient écritures, gerbes et autres paroles qui 
jamais n'avaient été autrement prononcées qu'à l'une d'entre elles, 
jamais la même et qui, par ailleurs, ne lui avaient jamais été 
destinées. 

Qu'en est-il de celui qui, parti, ne nous quittait pas? Ainsi, le 
visage jeune puis vieilli et transformé ne faisait pas fuir les 
ressemblances, ses traits gardaient, pour chacune, une histoire 
différente, singulière, secrète et intime, une histoire de chair dans 
ce corps à corps impossible parce qu'amoureusement incestueux. 

Ici, le visage de l'enfant à naître est promesse d'avenir. Son 
éventuelle arrivée, cependant, veut aussi dire une disparition. 
Devant la mort, il n'y a plus ni doute ni jalousie: devant cette 
tombe ouverte, lui, le cœur absent, elles, simultanément grosses, se 
retrouvaient dans l'ombre du nom qui venait avec lui de s'éteindre. 
Le corps froid ne faisait pas peur, si ressemblant et totalement 
étranger; elles parlaient de lui devant lui, devenu sourd, et s'adres
saient à lui devant eux. Elles ne savaient plus laquelle était laquelle 
ni qui elles pouvaient bien être en dehors des rires nerveux et de 
l'immense silence désormais leur. 

Si elles s'étaient attendu à cette mort, cela ne veut pas dire 
qu'elles y étaient pour autant préparées. Chacune à leur manière, 
elles avaient tué cet homme pour le faire revivre dans le corps 
d'amants ou d'enfants. Me semble-t-il, depuis, que tuer quelqu'un 
n'est pas synonyme de sa mort Y aurait-il donc un réel de la mort, 
un réel qui irait de pair avec ce numéro qui fait de l'humain un 
être vivant et social ? 

Maintes choses m'ont dépassée. Je n'ai pas été moi-même 
pendant de longs mois, et je désirais revoir les lieux indissociables 
de ce passé. Ils m'apparaissaient en rêve. J'apercevais celui qui les 
avait construits et habités, celui qui me les avait fait connaître. Chez 
lui, j'ai bu les dernières bouteilles qu'il avait achetées dans le but 
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avoué de faire, comme toujours, la noce; chez lui, dans sa maison à 
lui et dans son pays, dans ces lieux qui lui ressemblaient tant et tant 
que tout respirait son odeur, nous avons parlé de lui, dans cette 
même langue qui avait d'abord été la sienne. 

Comment, maintenant dire le froid qui est tombé entre nous? 
(A cet égard, j'ai eu la vision de son corps fragile et brisé dans la 
terre lors de la première pluie. Maternelle, moi qui ne le suis pas, 
filiale, moi qui l'ai rejeté, j'ai eu le soudain désir de me rendre au 
cimetière pour le réchauffer, le prendre dans mes bras, cet homme 
si grand, si fort, devenu pour moi un très petit enfant frêle et 
délicat) 

Certaines disparitions nous emportent tellement loin qu'on ne 
sait plus, qu'on ne voit plus. C'était donc vers la fin de la nuit, ce 
moment où la vie se fait tellement plus fragile que même le souffle 
s'éteint Oui, la vie s'était battue contre la mort pendant toute la 
nuit Oui, il avait été seul contre rien et devenait un homme qui ne 
savait plus qu'il était un homme. Je pense que son corps, même son 
corps rendu chétif, ne savait plus quel homme il portait Le circuit 
des souvenirs commençait 

Ce qui l'a quitté d'abord, c'est le langage, mais ce qui l'a quitté 
est certainement sans langage. Comment savoir si ce qui l'a 
dépossédé lui est demeuré inconnu ? Dans cette absence, de cette 
absence à lui-même, cela, cette chose-là, elles la concevaient 
touchées et blessées, dans la rupture des liens et dans cette absence 
de mots. Touchées, elles, que dis-je, certes, mais pas seulement 
elles. Lui, dans son corps d'homme à lui, ce seul corps qui avait si 
longtemps tenu lieu du seul corps d'homme possible en ce monde, 
il en était dorénavant privé. 

J'aurai alors senti, moi pour elles, mon nom pousser, mon nom 
porter toutes les traces de toutes les générations précédentes. 
J'aurai alors entrevu les limites des entrailles: l'amour ne viendra 
jamais à bout de rien. Que la mémoire. Que les souvenirs écrins 
écarlate. Ainsi la vie devait continuer. C'est ainsi que je pense 
quand je me trouve devant le mur du silence, devant le très opaque 
mur du silence invisible qui m'aura fait écrire un mauvais numéro. 
Et celui-ci aura certainement fait mourir quelqu'un sans qu'il ne 
soit mort Mais quand plus rien ne passe, ni l'amour, ni le désir, ni 
le plaisir, ni la séparation, la mort est la mort Dans ce mur trop 
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sombre pour les mots, les fictions sont toujours à recommencer 
d'autant plus qu'on aurait voulu autre chose, autre chose que la 
parole, autre chose que la présence. Quelque chose du rire, de la 
vie, du soleil peut-être. Et de son enfant... 

Mais ces quelques heures passaient très lentement, dans 
l'attente. Ce dont je me souviens à travers elles surtout, c'est 
l'odeur des fleurs mortuaires, la couleur un peu grise des peaux, les 
conversations sans queue ni tête et les envies d'enfants. Elles 
étaient dans la solitude du monde et dans son silence à lui, dans sa 
voix. Sa peau désormais glacée, leur peau à elles, sèche, la gorge 
nouée devant cette mort qui ne savait plus être autrement que 
présente pour la vie: avons-nous désiré prendre la fuite? Nous 
arrivera-t-il quelquefois d'être moins blessées devant les bruits, 
fureurs, délires et coups... nous arrivera-t-il quelquefois de 
comprendre ailleurs que dans notre corps fiché autant par sa 
présence que par son absence... cuirassée et vigie, sentinelles 
terribles, vidées et encore vidées, du blanc au noir, de la couleur à 
l'effacement, le personnage croît bien au-delà de ce qu'on avait 
seulement pu imaginer. Oublier le titre, le faux numéro, qu'en 
reste-t-il réellement? 

Elles se disaient bien que cela n'avait aucun sens. Elle savait. 
On n'avait pas besoin de le lui rappeler. Elle savait comment se 
déroule et se défait une vie, comment ce vide en face d'elle 
demeure dans la ville blanche. Elles lui avaient dit de ne pas se 
tromper... de ne pas oublier. Personne ne pouvait répondre à sa 
demande. Le froid. Le froid. Les grognements de la ville depuis 
cette chambre aux soins si intensifs et aux odeurs de cendre, elle 
avait demandé qu'on la réveille, elle, chienne folle, chienne 
longue, née trop longue et trop maigre, trop sérieuse et trop 
grande, elle leur avait demandé de ne plus exister. 

Nous nous trouvions dans la conjoncture où seule la réalité 
extérieure requérait notre vigilance, l'immense trou intérieur 
offensait II nous écartait de notre chemin : avions-nous été ? Et lui, 
lui pour qui l'échafaudage et le récit de notre existence étaient 
pour une dernière fois adressés, nous entendait-il ? Ce vœu ne 
savait être autrement que paradoxalement insupportable. 

Elle cherchait pour elles, au plus profond, le miroir terni des 
souvenirs, l'écran teint des histoires passées. Péniblement, elle 
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inscrivait pour elles ces chiffres dans la douloureuse rupture de 
chaque phrase lourde de sons; péniblement, elle écrivait pour elles, 
dans leurs eaux troubles, les mots qui ne formaient plus que 
nénuphars sur sables mouvants; péniblement, elle vivait pour elles 
dans la nuit qui semblait couvrir le jour, le crépuscule d'avant 
l'aube pendant que le jour se levait très lentement sur elles réunies, 
trop lentement quand il y a tout à faire pour donner en spectacle 
les souffrances de la mort Rien ne se passait, ni le bruit de son pas, 
ni ses remontrances. Rien. Que des lettres qui s'alignaient les unes 
à la suite des autres, que le vent de la rivière, que les secondes qui 
se succédaient et les poignées de mains et... l'impression d'être 
perdue. 

Le magnolia n'a pas fleuri cette année-là. Nous avons planté un 
chêne. Dans cet inéluctable de la vie, je m'étais t rompée: ne 
pouvant accepter la mort de cet homme, j ' en avais fait mourir un 
autre aux yeux de la loi. Geste déréel, le vivant ne le savait pas, le 
mort restait présent II vit maintenant XYZ 
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