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Le vra i du faux Esther Croft 

JYLa mère avait sûrement raison. Je n'étais pas faite pour avoir des 
enfants. J'étais une rêveuse de naissance et cette maladie-là, on 
n'en guérit pas en donnant naissance à son tour. «Pour mettre un 
enfant au monde , disait-elle, il faut au moins savoir faire la 
différence entre le rêve et la réalité.» Ça, j ' e n avais toujours été 
incapable. Jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, je n'avais jamais rien fait 
d'autre que de chercher le sens de la vie entre les lignes des livres; 
ou tenter de comprendre la mienne en l'inscrivant naïvement dans 
mon journal intime. 

J'aurais dû en rester là. J'aurais dû demeurer dans cette zone 
où les vessies et les lanternes se confondent peut-être, mais où ni les 
unes ni les autres n'ont besoin de Pampers pour être protégées. 

Mais il était trop tard. Depuis quinze minutes, le sens de la vie se 
recroquevillait frileusement sur lui-même pour mieux fuir mes bras 
maladroits. Depuis que l'infirmière était venue placer contre mon 
sein « le-plus-bel-enfant-du-monde-parce-que-c'est-le-vôtre », j e 
n'étais pas parvenue à éprouver un seul élan de tendresse ni même 
de curiosité. J'avais beau vouloir remplir mon souffle de tout ce que 
j'avais pu lire sur l'instinct maternel, j'avais beau faire appel aux 
fibres les plus intimes de ma mémoire génétique pour reconnaître 
dans ce nouveau-né les traits distinctifs de ma race, il n'y avait rien à 
faire. Cet enfant-là me demeurait parfaitement étranger: il n'avait 
rien de moi, je n'avais rien de lui. Et plus je le touchais, plus la 
texture de sa peau me plongeait dans l'inconfortable sensation de 
devenir étrangère à moi-même. Si on se montre inapte à recon
naître spontanément la chair de sa chair, comment ne pas finir par 
douter aussi de l'existence de sa propre chair? 

Oui, ma mère avait raison. Je n'étais pas faite pour être mère. 
Je n'étais pas faite pour la réalité. Et la troublante indifférence du 
plus-bel-enfant-du-monde refusant mon sein en était la preuve 
évidente et douloureuse. Car si je n'éprouvais rien pour lui, il me le 
rendait bien. Et chaque geste que je risquais pour m'apprivoiser à 
sa petite personne me renvoyait au vide que sa naissance avait 
creusé en moi vingt-quatre heures auparavant 
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Pourtant, je faisais beaucoup d'efforts pour fissurer le mur de 
givre qui menaçait d'épaissir entre nous si je ne le faisais pas fondre 
immédiatement. Pour tenter de rejoindre l'enfant dans son som
meil, je lui fredonnais à l'oreille Colchiques dans les prés, mais ce 
chant dans mon coeur passant par ma voix rauque le faisait sur
sauter. Je glissais mes doigts timides sur le duvet de son front; il se 
détournait agacé, comme si cette intimité-là était grossièrement dé
placée. Je tentais de resserrer la couverture autour de son épaule; il 
levait en l'air son poing minuscule pour mieux m'esquiver. Et le 
pire, ce qui m'était le plus intolérable, c'est qu'il ne semblait 
nullement avoir besoin de moi. Il avait plutôt l'air effrontément 
satisfait de son sort. Repu même. Et désireux d'une seule chose: 
qu'on lui foute la paix. Plus précisément: que moi, sa mère très 
légitime, je le laisse tranquille. Que je ne vienne pas déranger sa 
béate quiétude. Que je n'essaie pas, surtout, de m'immiscer entre 
son bien-être et lui pour m'en attribuer ensuite un quelconque 
mérite. Oui, décidément, ma mère avait raison: j 'aurais mieux fait 
de refuser la réalité une fois pour toutes et de m'installer dans le 
rêve. 

Parce que dans mes rêves, au moins, cet enfant-là m'était tout à 
fait familier. Pendant neuf mois et un jour et demi, exactement, 
j 'avais entretenu avec lui des liens plus que parfaits. Idylliques. 
Indécemment harmonieux. Des liens que ni le temps ni son 
irréparable outrage ne parviendrait à dissiper. Pendant neuf mois 
et un jour et demi, j 'avais tissé les fils de la plus absolue indis
solubilité. J'avais été attentive à la fabrication de chaque nouvelle 
cellule, au parcours tortueux de chaque goutte de sang dans ses 
veines. J'avais assisté avec attendrissement au moindre battement 
de cœur, au moindre coup de talon, au plus petit sursaut de fesses 
pour que chaque instant de cette nouvelle vie nous soit une 
expérience complice. Une joyeuse danse d'atomes irréversiblement 
crochus. 

Le demi-rêve aussi m'avait été fidèle. Dans l'état second où 
j'étais parvenue au tout début de l'accouchement, j'avais continué 
à baigner dans l'émerveillement liquide de la naissance. J'avais 
gardé mes jambes toutes grandes ouvertes pour lui permettre 
aisément de venir jusqu'à moi. Pendant toute la durée de son 
passage à travers mes frontières, je n'avais cessé de dérouler le tapis 
rouge pour que ses premiers pas dans le monde se fassent majes-
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tueusement Et avant même d'être informée de son sexe, j 'accep
tais tout de lui puisqu'il me faisait la grâce d'être vivant. 

Même la coupure du cordon n'avait pas été ressentie comme 
une rupture entre nous. Les mouvements déterminés de son corps 
rampant sur mon ventre à la recherche de mes courbes extérieures 
n'étaient qu'une nouvelle étape de notre exploration commune. 
Une avancée sans risque ni péril dans les replis les mieux cachés de 
nos jardins secrets. Une révélation au grand jour de notre intimité 
jusque-là souterraine. 

Alors pourquoi? Pourquoi après une aussi parfaite vigile, la 
réalité se permettait-elle de ne pas tenir les promesses de mes 
rêves? Pourquoi nos complicités tramées si tendrement dans 
l'obscurité de ma nappe phréatique devenaient-elles si maladroites 
à la lumière du jour? Pourquoi un amour si généreux devenait-il si 
réservé et si mesquin quand il prenait chair dans un vrai corps? 
Pourquoi le dernier enfant de la lignée venait-il avec une telle 
impertinence valider le mauvais sort jeté par ma mère ? 

J'étais au bord des larmes. Au bord de la révolte. Et aux confins 
du doute le plus dévastateur. Je commençais même à me demander 
si, en poussant très fort, je ne pourrais pas faire glisser à nouveau 
l'enfant entre mes jambes et nous donner à tous les deux une 
seconde chance. Mais l'infirmière est entrée dans ma chambre 
avant que j 'aie eu le temps de le remettre au monde. Elle avait l'air 
gênée, hésitante, troublée, troublante et elle tenait entre ses bras 
un autre nouveau-né. 

«Excusez-moi, madame, j 'avais mal lu les chiffres sur le 
bracelet de votre enfant: celui-ci est le vôtre. » 

Je posai sur l'enfant un regard mouillé, infiniment incertain. Je 
n'avais jamais su, dans ma tête, faire la différence entre le rêve et la 
réalité. Est-ce que je saurais, du fond de mes entrailles, distinguer le 
vrai du faux ? XYZ 

Retrouvez la revue et les éditions 

XYZ 
au Salon du livre de Trois-Rivières 

du 7 au 10 mai 1991 


