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Le vrai du faux Esther Croft

M mére avait sarement raison. Je n’étais pas faite pour avoir des
enfants. J’étais une réveuse de naissance et cette maladie-l3, on
n’en guérit pas en donnant naissance a son tour. « Pour mettre un
enfant au monde, disait-elle, il faut au moins savoir faire la
différence entre le réve et la réalité. » Ca, j'en avais toujours été
incapable. Jusqu'a I'dge de vingt-deux ans, je n'avais jamais rien fait
d’autre que de chercher le sens de la vie entre les lignes des livres;
ou tenter de comprendre la mienne en l'inscrivant naivement dans
mon journal intime.

J'aurais dii en rester 1i. |’aurais dii demeurer dans cette zone
ol les vessies et les lanternes se confondent peut-étre, mais ou ni les
unes ni les autres n’ont besoin de Pampers pour étre protégées.

Mais il était trop tard. Depuis quinze minutes, le sens de la vie se
recroquevillait frileusement sur lui-méme pour mieux fuir mes bras
maladroits. Depuis que I'infirmiére était venue placer contre mon
sein «le-plus-bel-enfant-du-monde-parce-que-c’est-le-votre », je
n'étais pas parvenue i éprouver un seul élan de tendresse ni méme
de curiosité. ]’avais beau vouloir remplir mon souffle de tout ce que
j'avais pu lire sur I'instinct maternel, j'avais beau faire appel aux
fibres les plus intimes de ma mémoire génétique pour reconnaitre
dans ce nouveau-né les traits distinctifs de ma race, il n’y avait rien a
faire. Cet enfant-li me demeurait parfaitement étranger: il n’avait
rien de moi, je n'avais rien de lui. Et plus je le touchais, plus la
texture de sa peau me plongeait dans I'inconfortable sensation de
devenir étrangére 4 moi-méme. Si on se montre inapte i recon-
naitre spontanément la chair de sa chair, comment ne pas finir par
douter aussi de I'existence de sa propre chair ?

Oui, ma mére avait raison. Je n’étais pas faite pour étre mére.
Je n’étais pas faite pour la réalité. Et la troublante indifférence du
plus-bel-enfant-du-monde refusant mon sein en était la preuve
évidente et douloureuse. Car si je n'éprouvais rien pour lui, il me le
rendait bien. Et chaque geste que je risquais pour m’apprivoiser a
sa petite personne me renvoyait au vide que sa naissance avait
creusé en moi vingt-quatre heures auparavant.
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Pourtant, je faisais beaucoup d’efforts pour fissurer le mur de
givre qui menacait d’épaissir entre nous si je ne le faisais pas fondre
immédiatement. Pour tenter de rejoindre I'enfant dans son som-
meil, je lui fredonnais a 'oreille Colchiques dans les prés, mais ce
chant dans mon cceur passant par ma voix rauque le faisait sur-
sauter. Je glissais mes doigts timides sur le duvet de son front; il se
détournait agacé, comme si cette intimité-1a était grossiérement dé-
placée. Je tentais de resserrer la couverture autour de son épaule; il
levait en I'air son poing minuscule pour mieux m’esquiver. Et le
pire, ce qui m’était le plus intolérable, c'est qu’il ne semblait
nullement avoir besoin de moi. Il avait plutét I'air effrontément
satisfait de son sort. Repu méme. Et désireux d’une seule chose:
qu’on lui foute la paix. Plus précisément: que moi, sa mére trés
légitime, je le laisse tranquille. Que je ne vienne pas déranger sa
béate quiétude. Que je n’essaie pas, surtout, de m’immiscer entre
son bien-étre et lui pour m’en attribuer ensuite un quelconque
mérite. Oui, décidément, ma mére avait raison: j'aurais mieux fait
de refuser la réalité une fois pour toutes et de m’installer dans le
réve.

Parce que dans mes réves, au moins, cet enfant-li m’était tout a
fait familier. Pendant neuf mois et un jour et demi, exactement,
j'avais entretenu avec lui des liens plus que parfaits. Idylliques.
Indécemment harmonieux. Des liens que ni le temps ni son
irréparable outrage ne parviendrait a dissiper. Pendant neuf mois
et un jour et demi, j'avais tissé les fils de la plus absolue indis-
solubilité. J’avais été attentive i la fabrication de chaque nouvelle
cellule, au parcours tortueux de chaque goutte de sang dans ses
veines. J'avais assisté avec attendrissement au moindre battement
de cceur, au moindre coup de talon, au plus petit sursaut de fesses
pour que chaque instant de cette nouvelle vie nous soit une
expérience complice. Une joyeuse danse d’atomes irréversiblement
crochus.

Le demi-réve aussi m'avait été fidéle. Dans 1'état second ou
j'étais parvenue au tout début de ’accouchement, j’avais continué
a baigner dans I’émerveillement liquide de la naissance. J'avais
gardé mes jambes toutes grandes ouvertes pour lui permettre
aisément de venir jusqu'a moi. Pendant toute la durée de son
passage a travers mes frontiéres, je n’avais cessé de dérouler le tapis
rouge pour que ses premiers pas dans le monde se fassent majes-
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tueusement. Et avant méme d’étre informée de son sexe, j'accep-
tais tout de lui puisqu’il me faisait la grice d’étre vivant.

Méme la coupure du cordon n'avait pas été ressentie comme
une rupture entre nous. Les mouvements déterminés de son corps
rampant sur mon ventre i la recherche de mes courbes extérieures
n’étaient qu’une nouvelle étape de notre exploration commune.
Une avancée sans risque ni péril dans les replis les mieux cachés de
nos jardins secrets. Une révélation au grand jour de notre intimité
jusque-la souterraine.

Alors pourquoi? Pourquoi aprés une aussi parfaite vigile, la
réalité se permettait-elle de ne pas tenir les promesses de mes
réves? Pourquoi nos complicités tramées si tendrement dans
I'obscurité de ma nappe phréatique devenaient-elles si maladroites
a la lumiére du jour? Pourquoi un amour si généreux devenait-il si
réservé et si mesquin quand il prenait chair dans un vrai corps?
Pourquoi le dernier enfant de la lignée venait-il avec une telle
impertinence valider le mauvais sort jeté par ma mére ?

J'étais au bord des larmes. Au bord de la révolte. Et aux confins
du doute le plus dévastateur. Je commencais méme a4 me demander
si, en poussant trés fort, je ne pourrais pas faire glisser & nouveau
I’enfant entre mes jambes et nous donner a tous les deux une
seconde chance. Mais l'infirmiére est entrée dans ma chambre
avant que j’aie eu le temps de le remettre au monde. Elle avait I'air
génée, hésitante, troublée, troublante et elle tenait entre ses bras
un autre nouveau-né,

« Excusez-moi, madame, j'avais mal lu les chiffres sur le
bracelet de votre enfant: celui-ci est le votre. »

Je posai sur I'enfant un regard mouillé, infiniment incertain. Je
n’avais jamais su, dans ma téte, faire la différence entre le réve et la
réalité. Est-ce que je saurais, du fond de mes entrailles, distinguer le
vrai du faux? XYZ

Retrouvez la revue et les éditions
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