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L E S MAINS PROPRES 
ANNE-MARIE DE MORET 

I J I a pièce de monnaie scintille sur l'asphalte du parking. 

Louis Grosfesseur l'a aperçue en sortant de sa Mercedes. Il ne se 
baissera sûrement pas pour la ramasser. Au prix de ses consul­
tations d'inventeur, ça lui coûterait trop cher. Sans compter le tour 
de rein qui le tarauderait aussitôt. Et puis il n'a pas le temps. Il est 
attendu pour la réunion plénière de son Conseil de planification, 
et les trois minutes de retard accordées par le Protocole sont 
amplement dépassées. 

Mais les souvenirs lui font perdre le fil de sa pensée logique. 
Surgit grand-mère Mamylou, les yeux baissés au retour de la 
messe, pour piéger sur le chemin de gravats les signes qui pré­
disent la semaine: un galet présage du beau temps, une feuille 
dentelée par les colimaçons — qui assure le bonheur — ou mieux 
encore « la pièce des gueux » qui transformera la dure existence de 
fermier en opulence. 

Il saute d'un pied sur l'autre, à côté d'elle et elle lui fait la 
leçon : « Petit il ne faut pas ignorer un signe. » Seulement voilà, la 
dévotion de grand-mère ne lui a pas servi à grand-chose, tandis 
que lui, il a prospéré depuis qu'il a quitté son pays du bout du 
monde pour s'établir ici. 

Dans la ferme de ses grands-parents maternels où il passe ses 
vacances, Louis apprend les secrets de la nature, la lenteur calculée 
des saisons, le sens de l'effort à longue échéance. Ici, on trouve 
toujours le temps de regarder, d'étudier le rythme et les rituels du 
terroir dont s'enorgueillit la vie. Au printemps, quand les acacias 
de la cour entêtaient, Grand-Père mélangeait des herbes et des 
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graines au fourrage de l'étalon. « C'est sa potée de noces », disait-il. 
Le lundi de Pâques commençait la tournée des fermes voisines. 
Grand-Père allait devant; Louis derrière. Le cheval, en laisse à côté 
de lui, frottait son licou garni de pompons rouges au coutil de la 
besace à sucres. Dès que l'animal sentait la jument, il fallait que 
Louis s'y cramponne le temps qu'on discute le prix de la saillie. Au 
retour, Louis pouvait donner de la corde sans crainte que l'animal 
s'emballe. Même la récompense d'un gros carré de sucre ne 
suffisait à chauffer la course du donateur après la monte. 

Il se souvient de l'odeur acre du sang derrière la pile de fagots 
où Grand-Père étarque les lapins et les volailles avant de leur 
fendre le cou. Mamylou a beau lui dire: «On commence par les 
assommer, comme ça, ils ne sentent rien », la nausée le saisit à la 
gorge. Pourtant il ne parle jamais des exécutions chez lui, à la ville, 
au retour des vacances. 

Son père est employé de banque, responsable du bon roule­
ment des affaires. C'est une fonction respectable, donc mal payée. 
Voilà pourquoi il a un second métier qui l'oblige de temps en 
temps à monter sur Paris où il reste quelques jours sans donner de 
ses nouvelles. À chaque retour en embrassant sa femme et son fils, 
il déclare: «Voilà, j'ai sauvé la République», ce qui n'explique rien 
à Louis. 

Pour ses dix-sept ans, son père lui a enfin appris le sens de 
cette phrase. Il exerce la fonction de bourreau. De père en fils, 
cette charge héréditaire leur confie la mission d'exécuter les juge­
ments de la Cour. Le père, si taciturne d'ordinaire, ne tarit plus: 
« Si tu veux, tu me remplaceras. C'est ton droit et ton devoir, de 
débarrasser notre société de ses criminels les plus répugnants. On 
ne gracie que les bons. Toi, tu t'occuperas, comme exécuteur des 
hautes œuvres, des bouchers d'enfants, des persécuteurs de femmes 
qui ne méritent pas la grâce. » 

Il lui avait fallu trois jours pour sortir de cette révélation, en 
résistant de tout son corps et de toute son âme au dégoût. Mais la 
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curiosité le poussait. Il n'y tint plus. Il voulait participer aux 
préparatifs. Lorsqu'il vit son père descendre sa valise du haut de 
l'armoire où il la rangeait après chaque mission, il dit: « C'est bon. 
Prends-moi comme apprenti. Comme ça, je pourrai décider. » 

Le Père ne lui avait rien épargné, l'obligeant à inspecter et 
astiquer avec lui l'appareil. « Le bon fonctionnement de la lame et 
de la bascule, la rapidité du déclenchement; il faut tout calculer, 
en fonction du poids, de la grosseur des os, du cou surtout qu'on 
mesure, de la longueur et de l'épaisseur des épaules du condamné, 
car cela peut prendre de trois à quinze minutes. Il ne faut pas rater 
son affaire. Les règles d'humanité imposent de faire vite et bien. Ils 
avaient donc préparé la machine pour leur client, un étrangleur de 
fillettes. Heureusement que les mathématiques étaient son fort, 
car il avait fallu additionner, soustraire pour obtenir la bonne for­
mule de vitesse et de force. Ses calculs prêts, Louis fut très fier de 
les voir adopter par son père, mais le lendemain à l'aube, il ne vit 
rien de l'exécution, s'étant évanoui quand on dégageait la nuque 
du coupable avant de pousser la tête sous la lunette. 

Tous ces souvenirs lui passent par la tête au mauvais moment. 
Ses associés attendent, là-haut, au trentième étage de la tour rétro 
où se gère la planification de son usine d'élevage de volailles. On 
dit «usine», sur place, mais le label de vente c'est «Ranch Gros-
fesseur», produits de haute qualité. La concurrence la plus fa­
rouche n'a jamais pu empêcher les ménagères d'en garnir leur pot 
du dimanche. D'ailleurs des primes de bon goût, renouvelées pour 
satisfaire la mode et les lubies, ne cessent de maintenir leur fidélité 
hebdomadaire. 

Rien que pour Chicago, le chiffre d'affaires dépasse les neuf 
millions. Un tel succès présente d'énormes problèmes de rende­
ment et de distribution. Une trentaine de spécialistes sont convo­
qués pour fournir leurs lumières à prix comptant. 

Enfin calé dans son fauteuil présidentiel, Louis Grosfesseur 
essaie de rattraper la discussion tout en jetant un coup d'œil au 
monceau de rapports, empilés devant lui. Il prend la parole pour 
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assurer son directeur des ventes qu'on n'a plus le temps d'utiliser la 
métliode dite «fermière» de dislocation cervicale. Les employées 
préposées à la torsion du cou des dindons ont protesté. De plus il 
faut compter cinq minutes par opération (trois pour les poulets). 
Les gants s'engluent si vite qu'il faut en changer toutes les heures. 
Le personnel s'est fait représenter par la Société de protection des 
animaux. Le Syndicat des ouvriers de ferme pour l'euthanasie sans 
douleur a manifesté. Les journalistes ont crié à l'indécence, bien 
qu'ils ne soient pas tous végétariens. Il est grand temps de s'oc­
cuper de cette histoire. 

Mais aucune suggestion ne retient les spécialistes, énervés par 
la contrepublicité, ni la méthode Bardot, ni l'exsanguination sug­
gérée par Tel Aviv ni l'électrocution à l'américaine, ni l'irradiation 
par micro-ondes, ni la cybernétique, et surtout impossible de se 
tourner bien sûr vers la pharmacologie, les effets résiduels pouvant 
être nocifs pour le consommateur. 

Grosfesseur a l'air d'écouter, mais il est loin, à la source de ses 
origines. Il prend une feuille de papier et dessine, distraitement. 
Quand il a fini, il passe le dessin à son voisin qui lui fait faire le 
tour de la table. On l'applaudit. Il entend le Japonais dire « quelle 
efficacité». Son directeur le félicite! C'est parfait, hygiénique et 
simple à construire. Déjà les ingénieurs calculent la hauteur des 
supports, la longueur de la glissière de chaîne, l'épaisseur de la 
lame et si l'on devrait construire les supports en acier et la lunette 
en plastique. Quand le dessin lui revient, il s'aperçoit qu'il a réin­
venté la guillotine. La tâche héréditaire va servir au progrès ali­
mentaire de ses concitoyens. 

La pièce de monnaie est toujours là. Elle mérite d'être ramas­
sée. Mais il ne faut pas faillir à ses principes. Pour s'obliger à 
l'empocher, Louis jette à côté d'elle un gros billet. 

« La face est sauve » dirait Mamylou. XYZ 


