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KOANS MODERNES 

PABLO URBANYI 

À mon ami Jean-Marc 

I Q utre le riz, le cerf-volant, le haiku (poème très bref), le ver
micelle, la poudre qui a tant contribué au progrès de l'Occident, 
nous devons à l'Orient le bouddhisme zen, sorte de religion athée 
ou pas et dont l'objectif est de trouver le chemin de l'illumination 
et d'atteindre le nirvana, espèce de paradis occidental mais oriental. 

La méthode ou la technique de recherche du chemin varie: 
exercices de méditation, riz non décortiqué ou grande consom
mation de thé sont facultatifs ou obligatoires selon l'école. Mais la 
plus importante, commune à toutes les branches du bouddhisme, 
est l'enseignement au moyen du koan, récit ou dialogue entre un 
maître (sans titre obligatoire à l'appui de sa sagesse) et un disciple. 

Le koan n'est pas un récit ou un dialogue platonique inter
minable; il est bref, clair, incisif et précis. La compréhension im
médiate de ce dernier, inhabituelle et inespérée, peut illuminer le 
chemin et le disciple, et le précipiter dans le nirvana comme si, 
marchant distrait dans une rue obscure de Madrid, de Buenos 
Aires ou de Mexico, sans s'y attendre ni le vouloir, il tombait dans 
un puits profond et voyait les étoiles. 

Mais depuis la mort de Bouddha l'illuminé (équivalent oriental 
du Christ occidental), de nombreuses années ont passé, bien des 
choses se sont produites sur cette terre et les koans, étant donné le 
progrès asservissant de la science, ont vieilli et sont devenus obso-
lescents. C'est ainsi que, dans le prologue de son livre Koans 
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modernes, publié très récemment, le docteur* John Smith-Darma 
dit qu'il faut actualiser les koans et les adapter à l'esprit moderne, 
en faire de nouveaux dans de vieux « pots ». Il ajoute, avec grâce et 
lucidité, que l'emploi du mot « pots » est une métaphore. Ce serait 
un premier pas vers la prise de conscience pour le lecteur occidental 
qui doit se rendre compte que le koan n'est pas comme le vin 
(autre méthode d'illumination) qui s'améliore en vieillissant. Voilà 
une bouffée de sagesse qui a l'effet d'une brise printanière ! 

Poussé par cette brise, et pour promouvoir la sagesse dans le 
monde de langue espagnole, c'est avec une immense joie que je 
traduis quelques-uns des koans les plus remarquables, à l'intention 
des personnes que cela pourrait intéresser. 

Le lecteur ne s'étonnera pas de l'utilisation de quelques mots à 
consonance technocratique qui redéfinissent la relation traditionnelle 
professeur-élève ou maître-disciple (le rôle de chacun). Compte tenu 
des progrès de la recherche pédagogique, on se doit d'utiliser des 
termes nouveaux, techniquement plus précis, comme entraîneur-
entraîné, instructeur-instruit, ou encore émetteur de connaissances-
récepteur de connaissances, etc J'espère que mes explications éclai
reront le lecteur. Je lui souhaite bonne route. 

1 

— Mon cher émetteur, grâce à vos indications je cherche 
l'illumination depuis des années, mais malgré le temps et l'argent 
investis dans cette recherche, je ne l'ai pas encore trouvée. 

— Mon cher récepteur, dans ta main je vois une lampe de 
poche. 

— Elle fait partie de l'investissement pour la recherche de 
l'illumination, ô émetteur. Elle m'a coûté 14 dollars et 39 cents, 
taxes non comprises. 

Doctorat en religion et philosophie orientales de l'Université Yale. Cours intensif de trois 
semaines à l'Université de Tokyo. Promenade de trois heures dans les jardins de sable du 
couvent bouddhiste de Kyoto et rencontre d'une heure avec le Maître des Maîtres, Zen 
Tushu Dashimuru: illumination instantanée. Membre du club Sagesse Universelle dont le 
siège est en Californie. 
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— Mais récepteur — l'émetteur grince des dents — comment 
peut-on chercher et trouver la lumière avec la lumière ? 

— ô , mon estimé émetteur, ne te fâche pas. Elle est garantie à 
vie, assurance tous risques; elle est moderne, spéciale et très facile à 
utiliser. 

2 

— Entraîneur, j'ai des problèmes dans la vie. 

— Entraîné, si tu en as beaucoup, aie l'obligeance de te ren
seigner et procure-toi la «documentation» appropriée qui traite 
spécifiquement de tes problèmes. 

— Le plus grave, c'est mon angoisse. 

— C'est bien de cela que je te parle; de « documentation » sur 
l'angoisse. 

3 
— Mon entraîneur vénéré, j'ai cherché de la documentation 

sur l'angoisse, j'ai lu et je me suis informé; maintenant je me sens 
seul et déprimé et je ne pense qu'au suicide. 

— Mon entraîné préféré, cherche quelqu'un qui ait le même 
problème que toi et consultez-vous mutuellement; il est plus facile 
de faire les choses accompagné que seul. 

4 
— ô , émetteur, je suis en retard pour la séance parce que ma 

voiture ne voulait pas démarrer. 

— Estimé récepteur, t'y prends-tu comme il faut ? As-tu bien 
suivi les instructions ? 

— Oui, bien sûr. 

— Alors, fais réparer ta voiture ou achètes-en une neuve. 

5 

— Mon ineffable instructeur, je suis contrarié et abattu quand 
je pense aux pauvres de la terre. 

59 



— Sois très prudent, mon fragile instruit; ce que tu ressens 
s'appelle, en langage spécialisé, «fatigue par compassion». Si tu 
continues sur cette voie tu vas faire un collapsus. Si tu ne parviens 
pas à éliminer ces pensées, change de cap et distrais-toi. 

— Mais comment, mon instructeur ? 

— En feuilletant la Sainte Bible illustrée ou en allant dans un 
centre commercial de luxe très bien surveillé. 

6 

— ô , mon émetteur, aide-moi, je ne peux pas continuer à 
vivre ainsi, privé d'une des plus grandes joies de l'existence. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon récepteur ? 

— Quand je me rends dans un centre commercial, surtout au 
moment des Fêtes, j'ai l'impression que les gens se transforment, 
sont hystériques et qu'ils vont me mordre de rage. Parfois je suis 
terrifié. 

— Pour cela tu as deux solutions: rester chez toi ou te faire 
vacciner. 

7 

— Cher entraîneur, les centres commerciaux, peut-on les 
appeler centres de vie ? 

— Entraîné plein de grâce, tu as presque atteint l'illumi
nation. Quand tu les appelleras centres de mort, tu auras trouvé le 
nirvana. 

8 

— Mon instructeur, quand je marche dans la rue et que je 
vois les automobilistes par la portière de leur voiture, j'éprouve des 
sensations bizarres; je les vois comme des êtres amputés. 

— ô , instruit indécis qui n'ose pas se laisser guider par ses 
sensations; qui te dit qu'ils ne le sont pas ? 
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9 

— Illustre émetteur, j'ai une question à te poser: quelle est la 
plus belle fête, Noël ou le Nouvel An ? Je pense aux plaisirs de la 
vie en général. 

— C'est quand elles sont passées. 

10 

— Mon instructeur ineffable, quelqu'un me disait que dans 
une sorte de Tiers Monde, je ne sais même pas où ça se trouve, il y 
a des peuples qui chantent encore des chansons. 

— Instruit mal renseigné: ce sont des peuples sous-développés 
qui n'ont ni magnétophones ni bandes magnétiques pour les enre
gistrer et laisser les autres chanter à leur place. Ils ne connaissent pas 
le confort. 

11 

— ô , cher éducateur, j'aimerais te poser une question, est-elle 
vraie cette légende qui dit qu'autrefois la femme n'était qu'un 
instrument de plaisir et un morceau de viande pour l'homme ? 

— Apprenti ingénu, ce que content les légendes peut être ou 
ne pas être vrai, c'est cela justement une légende. Ce dont je peux 
t'assurer c'est qu'actuellement l'homme est tout juste un petit 
morceau de viande pour la femme. Et même pas, parfois. 

12 

—Je ne peux pas continuer à vivre ainsi, mon cher entraîneur. 
Chaque fois que je me trouve en présence d'une Américaine ou 
Nord-Américaine, peinturlurée comme un cacatoès, blonde inva
riablement, dynamique et gaie, un verre de gin tonic à la main, j'ai 
très envie de lui demander si elle est un produit naturel, mais j'ai 
peur de la vexer. 

— Tu as tort d'avoir peur. Pose ta question et elle te répondra 
que tout chez elle est le produit de la main de l'homme. 
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13 

— Émetteur, aide-moi. Que dois-je répondre lorsqu'une 
femme, ma maîtresse ou mon épouse, me demande en me le 
reprochant : qu'y a-t-il encore, il y a une autre femme dans ta vie ? 

— ô , mon pauvre récepteur, ignorant de la psychologie. Ré
ponds que oui, qu'avec une femme comme elle qui pose de telles 
questions, il y a toujours, mais toujours, une autre femme. Et tu le 
sais bien. 

1 4 

— Entraîneur, j'ai de la peine. 

— Que t'arrive-t-il, mon entraîné préféré ? 

— Quand je suis déprimé et que je me plains, ma maîtresse 
me reproche de ne pas savoir vivre et elle me parle toujours du 
soleil, de la lune, du beau ciel étoile et du chant des oiseaux au 
lever du jour qui nous donne envie de vivre; cela m'irrite. On 
dirait que je n'ai pas cette capacité de jouissance et cette joie de 
vivre. Le fait est que je l'envie, sinon elle, du moins les petits 
oiseaux; je voudrais pouvoir les étrangler. 

— Du calme, du calme. Ouvre grand les oreilles, écoute bien 
et retiens ceci: quand une femme énumère les phénomènes de la 
Création, elle énumère ses cartes de crédit et quand elle parle du 
chant des oiseaux, elle parle du ronron de son lave-vaisselle. 

— ô , entraîneur, pardonne-moi, mais cela sent le sexisme. Je 
connais des hommes qui font la même chose. 

— ô , entraîné, tu vas me faire perdre patience. Quand un 
homme énumère les phénomènes de la Création, il parle de ses 
dettes à crédit, et quand il parle du chant des petits oiseaux, il 
entend la bière, le vin ou le whisky couler dans sa gorge. 

15 

— ô , mon estimé émetteur, devant tant d'idées, devant tant 
de possibilités et d'opinions, je suis tout désorienté, comme dans 
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un labyrinthe et dans le noir. Pourrais-tu me venir en aide, même 
si ce n'est que pour me recommander une marque de lampe de 
poche? 

— Quel est ton dilemme, ô récepteur avili par la technologie ? 

—Je cherche une femme et je ne rencontre que des féministes. 

— Tu cherches en vain. Je comprends maintenant que tu te sois 
égaré dès tes premiers pas. Il va falloir que tu attendes sept géné
rations. 

16 

(Le récepteur du koan précédent, en proie à une vive colère, se 
mit à écumer, à taper de rage et à égratigner le tapis sur lequel il 
était assis dans la posture du lotus. L'émetteur prit peur.) 

— Eh, eh. Je sais bien que tu me payes pour que je t'enseigne 
la sagesse mais cela ne te donne pas le droit d'abîmer mon tapis 
persan. Peut-on savoir la raison de cette crise ? 

— ô émetteur, qu'est-ce, en définitive, qu'une féministe ? 

— Change de sexe et tu comprendras tout de suite. 

17 
(Le récepteur se calma en mâchant du riz non décortiqué 

soixante-dix fois — le chewing-gum est interdit —, puis sept fois 
encore, et après l'avoir avalé avec du thé, il déclara le plus hum
blement du monde) : 

— Excuse mon emportement. Je terminerai content la séance 
d'aujourd'hui si tu me donnes la définition de la vraie féministe 
pour que je puisse l'éviter dans le labyrinthe. 

— À part les lesbiennes, en théorie ou en pratique? 

— Les deux, mon respecté émetteur, ainsi ma sagesse sera plus 
complète. 

— Selon la théorie la plus pure, c'est celle qui se plaint que le 
mari ne partage pas avec la femme la tâche délicate et délicieuse 
qui consiste à laver le caca du petit derrière du bébé, mais qui ne 
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se plaint jamais s'il ne l'aide pas à nettoyer le caca de son petit 
chien ou de son petit chat. Évidemment, elle n'est pas mariée et 
elle n'a pas d'enfants. Dans la pratique, c'est celle qui est mariée 
avec un Anglais domestiqué qui s'occupe de son fils, alors qu'elle a 
un amant latin, noir ou arabe; plus un cavalier pour sortir au res
taurant, un autre pour aller danser, un autre pour la conversation, 
etc. 

— Mais c'est horrible, 6 émetteur. 

— Et alors, n'es-tu pas un homme, toi ? Fais donc la queue. 

18 
(De nouveau furieux, mais sans oser cette fois égratigner le 

tapis, le récepteur se mit une poignée de riz dans la bouche, se leva 
et, mâchant avec rage, s'approcha de la porte, l'ouvrit, et, avant de 
la refermer et de disparaître, s'écria en crachant le riz) : 

— Émetteur qui brouille ma pensée, dis-moi à présent: qu'est-
ce qu'un homme ? 

(L'émetteur, se servant de ses mains comme porte-voix, répon
dit): 

— La même chose que la femme et que toi-même: égoïsme et 
vanité. 

1 9 

— Mon ineffable entraîneur, grâce à tes sages et sublimes 
leçons, je crois avoir enfin compris le dilemme féministe et 
masculiniste. Sur l'ordinateur je me suis permis de composer un 
haiku inspiré de la meilleure tradition japonaise, mais moderne 
comme tu les aimes. J'aimerais te le lire et profiter de tes critiques 
fines et constructives; je voudrais aussi te demander conseil pour 
ne pas commettre d'injustice sur une question de sexe ou de genre 
qui s'est posée parce que je n'étais pas au courant des statistiques 
touchant les propriétaires de chiens, homme ou femme. 

— Je t'écoute, ô entraîné. 

64 



—Voici: 

Un pré vert, découpé, infini, 
Une voiture de sport, 
Une femme blonde, (ou un homme), les cheveux 
flottant au vent, des bottes, 
Attend et encourage « Go, go, good boy » 
Un chien courbé qui, tremblant d'effort, 
Défèque dans le pré; 
Finalement, libéré, il se met à jouer avec 
elle (ou avec lui). 

— Bof! je vois que tu m'as compris plus ou moins; ce n'est 
pas si mal, peut-être un peu long pour un haiku. La réalité suffi
rait: un pré vert et un chien qui défèque. Tu ne dois te préoccuper 
de rien d'autre. Le reste est illusion et superflu. XYZ 

Traduit de l'espagnol par Bernard Luciani. 


