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ELLE A FROID 
DENISE DESAUTELS 

Qjjl lice tente désespérément d'imaginer un point rouge au bout du 
tunnel pendant qu'elle avance — mais avance-t-elle vraiment ? — 
sur l'autoroute dans le blanc étouffant de la poudrerie. Le point 
rouge la rassurerait comme une échappée de lumière, et le tunnel 
donnerait un sens à ce qui n'en a plus. Dans la Tercel blanche, 
Richard Desjardins chante à tue-tête: 

Je suis comme un scaphandre I au milieu du disert I 
qui voudrait comprendre I avant dmanquer d'air. 
Et, par-dessus la voix du chanteur, Alice hurle. Il n'y a ni de

vant ni derrière car le blanc réfléchit le vide ou, plutôt, le trop-
plein de sa propre couleur qui disperse tout jusqu'à ce qu'il ne 
reste plus qu'une impression de vide. Pourtant, il y a quelques se
maines, la numérologue ne lui avait parlé que de l'harmonie de ses 
chiffres, que de ce qui allait s'ouvrir devant elle, que de cette façon 
imprévue — la numérologue avait insisté sur l'adjectif — qu'ont 
certaines vies de s'orienter vers la lumière. Mais, sur l'autoroute, 
Alice voit le blanc violent comme un trou de mémoire qui l'em
pêche de mettre de l'ordre dans toutes ses vies qu'elle traîne avec 
elle de saison en saison, qui se croisent bizarrement et qui se tou
chent parfois, sans jamais perdre leur douleur unique. Elle voit sa 
vie telle une mousse blanche, un fouillis d'anecdotes. « De beaux 
débuts de romans, et rien d'autre», se dit-elle. Dans quelques 
heures, si la Tercel avance pour vrai vers quelque ville étrangère et 
cependant trop connue, Alice lira à haute voix — malgré elle sans 
doute et avec une énergie qui lui viendra on ne sait d'où — ce 
poème de Rimbaud qui se termine par « Il a deux trous rouges au 
côté droit ». 
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