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ELLE A FROID 
DENISE DESAUTELS 

Qjjl lice tente désespérément d'imaginer un point rouge au bout du 
tunnel pendant qu'elle avance — mais avance-t-elle vraiment ? — 
sur l'autoroute dans le blanc étouffant de la poudrerie. Le point 
rouge la rassurerait comme une échappée de lumière, et le tunnel 
donnerait un sens à ce qui n'en a plus. Dans la Tercel blanche, 
Richard Desjardins chante à tue-tête: 

Je suis comme un scaphandre I au milieu du disert I 
qui voudrait comprendre I avant dmanquer d'air. 
Et, par-dessus la voix du chanteur, Alice hurle. Il n'y a ni de­

vant ni derrière car le blanc réfléchit le vide ou, plutôt, le trop-
plein de sa propre couleur qui disperse tout jusqu'à ce qu'il ne 
reste plus qu'une impression de vide. Pourtant, il y a quelques se­
maines, la numérologue ne lui avait parlé que de l'harmonie de ses 
chiffres, que de ce qui allait s'ouvrir devant elle, que de cette façon 
imprévue — la numérologue avait insisté sur l'adjectif — qu'ont 
certaines vies de s'orienter vers la lumière. Mais, sur l'autoroute, 
Alice voit le blanc violent comme un trou de mémoire qui l'em­
pêche de mettre de l'ordre dans toutes ses vies qu'elle traîne avec 
elle de saison en saison, qui se croisent bizarrement et qui se tou­
chent parfois, sans jamais perdre leur douleur unique. Elle voit sa 
vie telle une mousse blanche, un fouillis d'anecdotes. « De beaux 
débuts de romans, et rien d'autre», se dit-elle. Dans quelques 
heures, si la Tercel avance pour vrai vers quelque ville étrangère et 
cependant trop connue, Alice lira à haute voix — malgré elle sans 
doute et avec une énergie qui lui viendra on ne sait d'où — ce 
poème de Rimbaud qui se termine par « Il a deux trous rouges au 
côté droit ». 
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