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LE TEMPS D'UN ESPRESSO 
D A N I E L L E R O G E R 

abord, j'ai eu envie de quelque chose qui fait battre le cœur 
un peu plus vite. Aucune raison de m'en priver. Je n'avais qu'à 
entrer là, et le demander. Un café, très fort. Un espresso. À ce 
moment-là, j'en suis certaine, je ne voulais rien d'autre et je ne 
pensais à personne en particulier. Ensuite, j'étais amoureuse de 
quelqu'un. Je l'ai su, comme ça, subitement. Il était 9 h 28 du 
soir. C'est arrivé à l'instant même où je déchirais un sachet de 
sucre. La personne assise en face de moi me disait quelque chose 
que je ne pourrais jamais répéter. Je ne l'écoutais plus. J'étais 
ailleurs. Je pensais à quelqu'un d'autre. Il faisait froid. La porte 
s'ouvrait sans cesse. Des clients entraient, sortaient. Le lieu n'était 
pas un de ceux où l'on s'attarde. J'ai voulu retirer mon manteau, 
mais j'ai seulement défait le premier bouton qui a failli me rester 
dans la main. Je me suis dit: « Pas le temps. Pas la peine. » J'ai bu 
mon café, obtenu l'effet désiré. Alors, j'ai imaginé des événements 
qui auraient lieu plus tard. J'ai pensé plus loin. Et après ? J'ai su 
que je ne l'aimais plus. Il était 8 h 13 du matin. Je portais le même 
vêtement que la veille. Je marchais vite, mon manteau (auquel il 
manquait un bouton) serré autour de moi. Dans ma poche droite, 
il y avait un sachet de sucre, vide. Je pleurais. J'étais pressée. Je me 
répétais: « Pas le temps. Pas la peine. » Je rentrais chez moi. Je n'ai
mais personne. Mais j'éprouvais toujours cette envie de quelque 
chose comme ça: un espresso. 
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