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PORTRAIT DETE EN CREME GLACEE
PIERRE SALDUCCI

n e rentrais du travail, hier vendredi, et alors que je me dirigeais
vers la maison, je décidai tout 2 coup de faire une halte chez le
marchand de créme glacée, tout a c6té, parce qu'’il faisait si chaud
que, de toute fagon, il était inutile de songer 4 quoi que ce soit
avant d’avoir essayé de se requinquer un peu, et bon, comme je dis
toujours, quiconque n’a pas go(ité une créme glacée en suivant les
rues brtilées de Montréal I'été ne connait pas encore le sens de la
vie. La ville est si chaude, les crémes glacées si attrayantes... per-
sonne ne résiste!

C’est 2 Montréal que I'été québécois est le plus insoutenable
et, par chance, c’est 1A aussi qu'on trouve les meilleures crémes
glacées qui soient. Je me souviens que j’ai passé tout mon premier
été ici a découvrir la ville derriere un cornet gauffré au chocolat en
espérant échapper 2 ses chaleurs implacables. A la fin, chaque
quartier ou monument était associé 2 un parfum différent. Ainsi,
jai parcouru le Vieux-Montréal dans des effluves de banane, le
Plateau avait un vieux gofit d’érable et noix, j’ai grimpé dans le
stade olympique en léchant de la pistache et 'oratoire Saint-
Joseph me rappelle systématiquement une odeur un peu forte de
rhum et raisins...

Mais hier, donc, je revenais du bar laitier, et pour me détendre
un peu, je me promenais rue Laurier avec une énorme boule de
créme dure parfum «giteau au fromage et framboise», un goiit
vraiment inimaginable ailleurs qu’ici. Je dégustais ¢a tranquille-
ment, en poussant mon vélo d’'une main, quand une dame plutdt
bien mise m’arréte et me demande combien jai payé ma glace;
alors 13, moi, pas fier parce que je me doutais bien que mon budget



créme glacée érait pas mal trop important par rapport a2 mes
investissements dans I'aide au tiers monde, je lui réponds avec mon
ton le plus innocent possible que, si je me souviens bien, je I'ai
payée deux piasses et quinze, et alors 13, c’est incroyable, la dame,
elle est devenue toute verte, toute blanche, elle a ouvert la bouche
lentement, pourtant aucun son n’en sortait tellement ¢a I'impres-
sionnait, et puis ses lévres s'arrondissaient, s'arrondissaient et alors
13, seulement, elle a répété «deux dollars et quinze» et je voyais
plein de points d’exclamation devant sa bouche, et des points
d’interrogation aussi et de la suspension, beaucoup de suspension,
et ¢a avait 'air énorme 2 ses yeux, comme un scandale, une insulte
a la pauvreté du monde, et moi, forcément, jétais trés trés géné et
je ne savais plus quoi dire, elle me regardait toujours et j’ai
remarqué quelle tremblait légérement. Sur le coup, j'ai pensé lui
offrir une glace A elle aussi, lui donner de I'argent pour qu’elle s'en
achete une comme la mienne, une plus grosse méme si elle voulait,
mais quand méme, j’ai hésité, je ne savais pas trop au juste, je me
suis dit que ce serait peut-étre encore plus insultant pour elle, et
alors je suis parti. Comme ga.

Pour un peu, le plaisir était giché. Le regard des autres me
faisait peur tout A coup, je redoutais d’autres interventions, j étais
persuadé que tous et chacun navaient d’yeux que pour I'objet de
mon inavouable plaisir. Ou aller désormais, précédé de cet outra-
geant objet de scandale qu’était devenue ma créme glacée? Je
songeais a la jeter 2 terre, la piétiner sauvagement comme une
chose impure et misérable. Il fallait m'en défaire, méme si cette
seule pensée me révoltait. Je la regardais, mais ¢’était comme si elle
me suppliait de la garder encore et de jouir avec elle jusqu’au bout
de notre félicité. J'étais déchiré entre un plaisir impudique et une
culpabilité honteuse. Alors j’ai arrété ma promenade avec I'idée de
me réfugier chez moi pour finir mon régal tranquillement. Seul. A
I'abri des stores vénitiens. De toute fagon m’en passer, je ne pour-
rais pas, je le savais maintenant. Arréter les crémes glacées, ¢a non,
je ne suis pas capable, alors pour ne plus faire souffrir le monde,
pour ne plus provoquer de pareils esclandres, j'ai décidé de me

10



cacher. Je suis rentré aussitdt, couvrant quasiment en courant les
dix pas qui séparent la rue Laurier de chez moi. Et tant pis pour
les autres.

Tout semblait calme 2 nouveau, moi y compris. J’approchais
du perron, attaquant la deuxieme boule de mon cornet, parfum
«menthe et brisures de chocolat». Par réflexe, je glisse ma main —
pas celle qui tenait la créme glacée, évidemment — dans notre
énorme boite aux lettres, sachant trés bien qu'elle serait vide, car, de
toute fagon, ¢a faisait dix jours que les facteurs bloquaient tout le
courrier et que rien n'arrivait. Et pourtant, surprise! je sens quelque
chose sous mes doigts et je sors une grosse enveloppe brune, votre
lettre, qui — bénéficiant d’un incroyable hasard ou d’un sort
privilégié réservé au courrier en provenance de I'étranger — avait
franchi le mur des grévistes, véritable parcours du combattant, et
s'éuait rendue, seule, jusqu’ici. Mais alors que j’allais concentrer
toute mon énergie 2 me réjouir de votre envoi, arriva ce que je
redoutais depuis que jétais sorti du bureau et que j'avais jeté un
coup d’ceil inquiet vers 'horizon: comme une grosse biche gonflée
qui cédait tout a coup, le ciel se déchira et le plus gros orage que
j’aie jamais vécu en Amérique du Nord me tomba sur la téte.

Voila qui contrariait singuli¢rement le petit cérémonial que je
m’étais promis en votre honneur 2 peine avais-je découvert votre
courrier. Déja je m’étais imaginé installé au frais de mon salon,
calé dans la chaise bergante A laquelle jaurais imprimé un léger
mouvement de va-et-vient, dégustant votre lettre tout en dévorant
les restes de ma créme glacée, aprés avoir choisi le fond musical le
plus approprié, comme par exemple I'air de Mikaéla dans le
Carmen de Bizet: «J’apporte de sa part, fidele messagére, cette
lettre, et puis un peu d’argent, pour ajouter A votre traitement... »
Jaurais fait une véritable cérémonie de cette premiére missive, un
rite, un monument. J’en aurais fait un jour férié, une féte natio-
nale! Rien n’aurait été trop beau. Je lui aurais écrit des symphonies
et des musiques de messe. Fanfares et trompettes y compris. Je lui
aurais tout donné en mémoire de vous tant j’avais de nostalgie. Je
vous aurais accordé toute I'attention dont j'étais capable aprés une
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journée de travail, exploité comme le sont les immigrants dans
tous les pays, or voici que j’hésitais tout A coup.

Le tonnerre grondait en rafales et je tournais successivement
ma téte vers votre lettre, puis vers le ciel, vers votre lettre encore,
puis vers le ciel encore, ne sachant ni a qui ni 2 quoi accorder ma
préférence. D’une part, j’avais en main votre premiére lettre, tant
attendue qu’il était impossible d’en remettre encore la lecture ne
serait-ce que de trente secondes et, d’autre part, s'offrait & mes yeux
un orage si fort, si intense que le spectacle 2 lui seul valait mille
films, cent opéras, des milliers de chansons et pas mal de piéces de
théitre. .. Plus j’y songeais et moins je parvenais 2 fixer mon choix.
Je n'arrivais pas 4 me décider A repousser la lecture de la lettre au
profit de I'orage et, en méme temps, j’étais tenaillé par la crainte
que la lecture immédiate de la lettre ne me cofite la totalité du
spectacle de I'orage, parfois assez court. Rajoutez 2 ga que je devais
garder un peu d’attention A ce qui restait de ma créme glacée et,
bref, c’était I'horreur! Si bien que jétais 13, sur le perron, A ne
savoir que faire quand, finalement, j"ai décidé de concilier les trois.

La créme glacée dans une main, la lettre dans l'autre, je me
suis assis bien 4 I'abri, 2 méme le sol en bois de la galerie, pour ne
rien perdre du spectacle de I'orage. J’ai ouvert votre lettre et plus
j en sortais et plus il y en avait. Cétait une vraie pochette surprise.
Un festival. Noél et le Jour de I'an A la fois! Et puis bien sfr, je
levais la téte de temps en temps pour ne rien perdre du spectacle
de l'orage qui continuait toujours, et c’était trés trés impression-
nant. Cette sorte de peur qu'on éprouve toujours devant un orage
trop fort se mélait A I'émotion qui montait en lisant votre lettre, et
tout ¢a se confondait tellement qu’a la fin, forcément, ¢a devenait
trés intense, et je ne savais plus d’oli provenaient vraiment mes
sentiments ni si j’étais heureux ou triste, fasciné ou inquiet, ni
méme ce qui comptait le plus pour moi. Je me laissais aller au gré
de ces frissons et je perdais mon regard dans tout le gris qui
tenaillait la ville irrémédiablement.

Partout, on frélait I’Apocalypse. Un éclair, d’'une puissance
peu commune, fit trembler le sol jusqu’aux fondations de la
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maison, dans un écho sinistre. Sous la secousse, I’alarme d’une voi-
ture au loin se mit en branle tout A coup, déclenchant une siréne
aux hurlements hystériques. Devant moi, des gens passaient en
courant, abrités sous des parapluies ou parfois sans rien. Des
cyclistes me dépassaient en filant comme des anguilles qui lais-
saient un zip humide derriére elles. Moi jétais immobile, toujours
assis en tailleur sur les planches et parfois, les gens, quand ils me
voyaient, ils ralentissaient vaguement et c’était comme s’ils décou-
vraient une apparition. Je devais avoir I'air fou ou quelque chose,
je ne sais pas exactement, mais ils ralentissaient, comme ¢a, et me
jetaient de dréles de regards avant de reprendre leur fuite.

C’est 2 ce moment-la que je me suis dit, quand tu leur écriras
A ton tour, il faudra que tu leur parles de tout ga. Des crémes
glacées de Montréal, des orages presque quotidiens et si violents
pendant I'été, que je n'en avais jamais vus autant, et aussi de la
galerie devant la maison qui rappelait une certaine idée qu'on
pourrait se faire de la Louisiane ou, en tout cas, de tout sauf de
Montréal... Je me suis dit que ce serait une lettre qui commence-
rait par quelque chose comme « Montréal, ce 31 aofit 1991», et
qu’il faudrait raconter comment ¢a s'est passé, la lettre, I'orage,
tout... et voila, c’est ce que je fais maintenant, forcément.

Apres, I'orage s'est calmé et c’était comme si tout s’était en-
tendu pour aboutir et se conclure dans un parfait ensemble. Les
derniéres gouttes de pluie coincidaient avec les derniéres traces de
créme glacée avalées alors méme que j'achevais votre lettre. Je suis
rentré dans la maison et j’ai mis le microsillon d’Ella Fitzgerald.
Celui ol elle chante 7 love Paris. Ex la-dedans, elle explique qu’elle
aime Paris en été comme en hiver, sous la neige ou avec du soleil,
et évidemment, c’est beau, c’est romantique, c’est nostalgique, y a
des violons et des trompettes, des petits accords de piano et de
saxo, et moi, comme une bille, & chaque fois, évidemment, je
pleure.
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