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PORTRAIT D'ÉTÉ E N C R È M E GLACÉE 
PIERRE SALDUCCI 

| e rentrais du travail, hier vendredi, et alors que je me dirigeais 
vers la maison, je décidai tout à coup de faire une halte chez le 
marchand de crème glacée, tout à côté, parce qu'il faisait si chaud 
que, de toute façon, il était inutile de songer à quoi que ce soit 
avant d'avoir essayé de se requinquer un peu, et bon, comme je dis 
toujours, quiconque n'a pas goûté une crème glacée en suivant les 
rues brûlées de Montréal l'été ne connaît pas encore le sens de la 
vie. La ville est si chaude, les crèmes glacées si attrayantes... per
sonne ne résiste ! 

C'est à Montréal que l'été québécois est le plus insoutenable 
et, par chance, c'est là aussi qu'on trouve les meilleures crèmes 
glacées qui soient. Je me souviens que j'ai passé tout mon premier 
été ici à découvrir la ville derrière un cornet gauffré au chocolat en 
espérant échapper à ses chaleurs implacables. À la fin, chaque 
quartier ou monument était associé à un parfum différent. Ainsi, 
j'ai parcouru le Vieux-Montréal dans des effluves de banane, le 
Plateau avait un vieux goût d'érable et noix, j'ai grimpé dans le 
stade olympique en léchant de la pistache et l'oratoire Saint-
Joseph me rappelle systématiquement une odeur un peu forte de 
rhum et raisins... 

Mais hier, donc, je revenais du bar laitier, et pour me détendre 
un peu, je me promenais rue Laurier avec une énorme boule de 
crème dure parfum «gâteau au fromage et framboise», un goût 
vraiment inimaginable ailleurs qu'ici. Je dégustais ça tranquille
ment, en poussant mon vélo d'une main, quand une dame plutôt 
bien mise m'arrête et me demande combien j'ai payé ma glace; 
alors là, moi, pas fier parce que je me doutais bien que mon budget 
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crème glacée était pas mal trop important par rapport à mes 
investissements dans l'aide au tiers monde, je lui réponds avec mon 
ton le plus innocent possible que, si je me souviens bien, je l'ai 
payée deux piasses et quinze, et alors là, c'est incroyable, la dame, 
elle est devenue toute verte, toute blanche, elle a ouvert la bouche 
lentement, pourtant aucun son n'en sortait tellement ça l'impres
sionnait, et puis ses lèvres s'arrondissaient, s'arrondissaient et alors 
là, seulement, elle a répété « deux dollars et quinze » et je voyais 
plein de points d'exclamation devant sa bouche, et des points 
d'interrogation aussi et de la suspension, beaucoup de suspension, 
et ça avait l'air énorme à ses yeux, comme un scandale, une insulte 
à la pauvreté du monde, et moi, forcément, j'étais très très gêné et 
je ne savais plus quoi dire, elle me regardait toujours et j 'ai 
remarqué qu'elle tremblait légèrement. Sur le coup, j'ai pensé lui 
offrir une glace à elle aussi, lui donner de l'argent pour qu'elle s'en 
achète une comme la mienne, une plus grosse même si elle voulait, 
mais quand même, j'ai hésité, je ne savais pas trop au juste, je me 
suis dit que ce serait peut-être encore plus insultant pour elle, et 
alors je suis parti. Comme ça. 

Pour un peu, le plaisir était gâché. Le regard des autres me 
faisait peur tout à coup, je redoutais d'autres interventions, j'étais 
persuadé que tous et chacun n'avaient d'yeux que pour l'objet de 
mon inavouable plaisir. Où aller désormais, précédé de cet outra
geant objet de scandale qu'était devenue ma crème glacée ? Je 
songeais à la jeter à terre, la piétiner sauvagement comme une 
chose impure et misérable. Il fallait m'en défaire, même si cette 
seule pensée me révoltait. Je la regardais, mais c'était comme si elle 
me suppliait de la garder encore et de jouir avec elle jusqu'au bout 
de notre félicité. J'étais déchiré entre un plaisir impudique et une 
culpabilité honteuse. Alors j'ai arrêté ma promenade avec l'idée de 
me réfugier chez moi pour finir mon régal tranquillement. Seul. À 
l'abri des stores vénitiens. De toute façon m'en passer, je ne pour
rais pas, je le savais maintenant. Arrêter les crèmes glacées, ça non, 
je ne suis pas capable, alors pour ne plus faire souffrir le monde, 
pour ne plus provoquer de pareils esclandres, j'ai décidé de me 
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cacher. Je suis rentré aussitôt, couvrant quasiment en courant les 
dix pas qui séparent la rue Laurier de chez moi. Et tant pis pour 
les autres. 

Tout semblait calme à nouveau, moi y compris. J'approchais 
du perron, attaquant la deuxième boule de mon cornet, parfum 
« mendie et brisures de chocolat ». Par réflexe, je glisse ma main — 
pas celle qui tenait la crème glacée, évidemment — dans notre 
énorme boîte aux lettres, sachant très bien qu'elle serait vide, car, de 
toute façon, ça faisait dix jours que les facteurs bloquaient tout le 
courrier et que rien n'arrivait. Et pourtant, surprise ! je sens quelque 
chose sous mes doigts et je sors une grosse enveloppe brune, votre 
lettre, qui — bénéficiant d'un incroyable hasard ou d'un sort 
privilégié réservé au courrier en provenance de l'étranger — avait 
franchi le mur des grévistes, véritable parcours du combattant, et 
s'était rendue, seule, jusqu'ici. Mais alors que j'allais concentrer 
toute mon énergie à me réjouir de votre envoi, arriva ce que je 
redoutais depuis que j'étais sorti du bureau et que j'avais jeté un 
coup d'œil inquiet vers l'horizon : comme une grosse bâche gonflée 
qui cédait tout à coup, le ciel se déchira et le plus gros orage que 
j'aie jamais vécu en Amérique du Nord me tomba sur la tête. 

Voilà qui contrariait singulièrement le petit cérémonial que je 
m'étais promis en votre honneur à peine avais-je découvert votre 
courrier. Déjà je m'étais imaginé installé au frais de mon salon, 
calé dans la chaise berçante à laquelle j'aurais imprimé un léger 
mouvement de va-et-vient, dégustant votre lettre tout en dévorant 
les restes de ma crème glacée, après avoir choisi le fond musical le 
plus approprié, comme par exemple l'air de Mikaëla dans le 
Carmen de Bizet: «J'apporte de sa part, fidèle messagère, cette 
lettre, et puis un peu d'argent, pour ajouter à votre traitement... » 
J'aurais fait une véritable cérémonie de cette première missive, un 
rite, un monument. J'en aurais fait un jour férié, une fête natio
nale ! Rien n'aurait été trop beau. Je lui aurais écrit des symphonies 
et des musiques de messe. Fanfares et trompettes y compris. Je lui 
aurais tout donné en mémoire de vous tant j'avais de nostalgie. Je 
vous aurais accordé toute l'attention dont j'étais capable après une 
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journée de travail, exploité comme le sont les immigrants dans 
tous les pays, or voici que j'hésitais tout à coup. 

Le tonnerre grondait en rafales et je tournais successivement 
ma tête vers votre lettre, puis vers le ciel, vers votre lettre encore, 
puis vers le ciel encore, ne sachant ni à qui ni à quoi accorder ma 
préférence. D'une part, j'avais en main votre première lettre, tant 
attendue qu'il était impossible d'en remettre encore la lecture ne 
serait-ce que de trente secondes et, d'autre part, s'offrait à mes yeux 
un orage si fort, si intense que le spectacle à lui seul valait mille 
films, cent opéras, des milliers de chansons et pas mal de pièces de 
théâtre... Plus j'y songeais et moins je parvenais à fixer mon choix. 
Je n'arrivais pas à me décider à repousser la lecture de la lettre au 
profit de l'orage et, en même temps, j'étais tenaillé par la crainte 
que la lecture immédiate de la lettre ne me coûte la totalité du 
spectacle de l'orage, parfois assez court. Rajoutez à ça que je devais 
garder un peu d'attention à ce qui restait de ma crème glacée et, 
bref, c'était l'horreur! Si bien que j'étais là, sur le perron, à ne 
savoir que faire quand, finalement, j'ai décidé de concilier les trois. 

La crème glacée dans une main, la lettre dans l'autre, je me 
suis assis bien à l'abri, à même le sol en bois de la galerie, pour ne 
rien perdre du spectacle de l'orage. J'ai ouvert votre lettre et plus 
j'en sortais et plus il y en avait. C'était une vraie pochette surprise. 
Un festival. Noël et le Jour de l'an à la fois ! Et puis bien sûr, je 
levais la tête de temps en temps pour ne rien perdre du spectacle 
de l'orage qui continuait toujours, et c'était très très impression
nant. Cette sorte de peur qu'on éprouve toujours devant un orage 
trop fort se mêlait à l'émotion qui montait en lisant votre lettre, et 
tout ça se confondait tellement qu'à la fin, forcément, ça devenait 
très intense, et je ne savais plus d'où provenaient vraiment mes 
sentiments ni si j'étais heureux ou triste, fasciné ou inquiet, ni 
même ce qui comptait le plus pour moi. Je me laissais aller au gré 
de ces frissons et je perdais mon regard dans tout le gris qui 
tenaillait la ville irrémédiablement. 

Partout, on frôlait l'Apocalypse. Un éclair, d'une puissance 
peu commune, fit trembler le sol jusqu'aux fondations de la 
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maison, dans un écho sinistre. Sous la secousse, l'alarme d'une voi
ture au loin se mit en branle tout à coup, déclenchant une sirène 
aux hurlements hystériques. Devant moi, des gens passaient en 
courant, abrités sous des parapluies ou parfois sans rien. Des 
cyclistes me dépassaient en filant comme des anguilles qui lais
saient un zip humide derrière elles. Moi j'étais immobile, toujours 
assis en tailleur sur les planches et parfois, les gens, quand ils me 
voyaient, ils ralentissaient vaguement et c'était comme s'ils décou
vraient une apparition. Je devais avoir l'air fou ou quelque chose, 
je ne sais pas exactement, mais ils ralentissaient, comme ça, et me 
jetaient de drôles de regards avant de reprendre leur fuite. 

C'est à ce moment-là que je me suis dit, quand tu leur écriras 
à ton tour, il faudra que tu leur parles de tout ça. Des crèmes 
glacées de Montréal, des orages presque quotidiens et si violents 
pendant l'été, que je n'en avais jamais vus autant, et aussi de la 
galerie devant la maison qui rappelait une certaine idée qu'on 
pourrait se faire de la Louisiane ou, en tout cas, de tout sauf de 
Montréal... Je me suis dit que ce serait une lettre qui commence
rait par quelque chose comme « Montréal, ce 31 août 1991 », et 
qu'il faudrait raconter comment ça s'est passé, la lettre, l'orage, 
tout... et voilà, c'est ce que je fais maintenant, forcément. 

Après, l'orage s'est calmé et c'était comme si tout s'était en
tendu pour aboutir et se conclure dans un parfait ensemble. Les 
dernières gouttes de pluie coïncidaient avec les dernières traces de 
crème glacée avalées alors même que j'achevais votre lettre. Je suis 
rentré dans la maison et j'ai mis le microsillon d'Ella Fitzgerald. 
Celui où elle chante / love Paris. Et là-dedans, elle explique qu'elle 
aime Paris en été comme en hiver, sous la neige ou avec du soleil, 
et évidemment, c'est beau, c'est romantique, c'est nostalgique, y a 
des violons et des trompettes, des petits accords de piano et de 
saxo, et moi, comme une bille, à chaque fois, évidemment, je 
pleure. 
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