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DEPASSE PAR LES EVENEMENTS
HUGUES CORRIVEAU

8h2

n rois minutes déja qu’il s'est regardé dans le miroir. Non pas
que ce soit chez lui une habitude. Bien au contraire. Mais il est si
fatigué. Ecoutez! Avec la vie qu'il mene, il ne peut, en toute
logique, que se sentir épuisé de fagon extraordinaire. Il a voulu
savoir, apprécier, jauger son état, analyser ses traits, supputer ses
risques d’étre vraiment malade. Peut-étre que, s'il arrivait 2 inter-
préter les lignes confuses de ses rides, une certaine révélation sur sa
condition lui serait donnée par ce simple examen de ses traits. Mais
le miroir, en général, ne lui rendait qu'une image approximative de
ce qu’il croyait étre réellement, de ce 4 quoi il aurait juré ressem-
bler. Il ne reconnaissait jamais son double, 13, derri¢re le magique
tain glacé, mais un étre plus ou moins inquiétant qui vivait derriére
les murs, derriere les choses et qui, par un miracle inoui de syn-
chronisme, se trouvait toujours au bon moment, au bon endroit,
pour imiter ses gestes, ses airs, son inquiétude, son hébétude. Bref,
il y a maintenant cinq minutes qu’il s’y est regardé et son harasse-
ment n’a pas diminué pour autant, son angoisse non plus que son
désespoir de vieillir si vite, de grossir si paternellement.

10 h 58

Il n'a pas pu aller travailler. Impossible. Parce qu'il y est retourné.
Jamais cela ne lui arrive. Jamais. Ecoutez! Il est revenu se voir. .. ques-
tion d’étre sir que ¢a continuait... qu'il n'avait pas eu la berlue... GCa
lui a pris un courage remarquable, une volonté de fer pour penser
avant tout qu’il irait peut-étre de nouveau scruter le monde étrange
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du miroir, pour d’abord se lever de son fauteuil, pour retraverser le
salon. Aprés cette pensée, ce geste, ce mouvement, il s'est approché de
la salle de bains. Oh! trés lentement, question de retarder I'instant
fatal, celui oti, de nouveau, il constaterait que les choses lui échap-
paient. Pour son vieillissement, cela, il le savait depuis longtemps...
les manifestations de ce délabrement sont trop perceptibles et A trop
de niveaux pour n'étre visibles qu'au miroir seul. Non. Mais il risquait
de se rendre compte de nouveau que les choses, le temps, sa percep-
tion des choses et du temps variait, décalait par rapport i la réalité.
Or, de cela, il sétait apergu lentement. A cause du phénomene du
miroir justement, de ce qu'il n’y percevait plus la réalité de la méme
maniére. Vous conviendrez qu'il y a de quoi s'affoler quand on com-
mence 2 saisir que le monde nous échappe. On n’a plus aucun en-
droit ol se réfugier, plus aucun point de référence sfir, absolu. Donc,
il n’avait pas résisté A I'envie de compléter son investigation, de
poursuivre un peu plus son enquéte. Oh! juste pour savoir, question
d’éure shir que cela érait bien vrai, éuit le lot de sa nouvelle existence.

10 h 55

Revenons un peu en arriére et suivons-le. Voila! Il avance dans
le salon. On le voit méme plier le genou droit comme s'il souffrait
de venir ainsi vers nous. Il sapproche, nous fréle presque sans nous
voir et se dirige d’un pas lent vers la psyché. Vacillant un peu, il s’y
rend tout de méme. Nous savons déja qu'il est fatigué, n’en peut
plus, a vieilli, n’accepte pas cela, etc., etc. Le seuil de la salle de bains
franchi, il allume et reste 13, appuyé au chambranle. Il attend un
signe. Son cceur bat fort, ses mains sont moites. Les secondes
s'égrénent. Le temps, le temps joue contre lui: il approche, sy
oblige. Il penche d’abord la téte et le corps du c6té gauche parce
quiil ne veut pas se présenter devant le miroir de plain-pied, d'un
seul coup. Il veut surprendre, subrepticement, ce qui se passe la,
derriére, y jeter un petit coup d’ceil furtif, prendre ce monde étrange
sur le fait, en train d’exister. Il y est presque et ce qu'il voit d’abord
apparaitre, mobile et blond, c’est bien une meche de cheveux... un
bout de front... un début de sourcil... peut-étre également ce que
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quiconque prétendrait étre son ceil. Décidément, il n’a rien 2
craindre. Nous, nous le savons, mais lui! Alors, dans un grand effort
de volonté, il se donne d’un seul coup. 1l se laisse voir en entier, se
laisse, parait-il, réfléchir. Il voit ¢a de l'autre c¢6té du tain, cet étre
blond et vieillissant et gras qui I'imite, ne sait rien faire d’autre. Cela
le lasse, on le voit, cela I'ennuie. Alors, pourquoi rester encore une
heure ou deux 2 guetter? A quoi bon insister? Et juste au moment
de quitter la pidce, 2 la seconde méme, dirait-on, ol il se décide 2 se
soustraire A 'envotitement, il le voit, lui, qui cligne légérement de
Pceil. Ce n’est pas cet homme-ci qui a cligné de I'ceil, nous en
sommes certains. Il 'y a méme pas pensé, ne I'a pas voulu. Clest
lautre. Cest I'autre seul qui I'a décidé. Méme <il fait I'innocent
maintenant, méme si, pour I'instant, il I'imite parfaitement dans
chacun de ses gestes, dans chacune de ses expressions affolées, méme
sl est prét quant 2 lui A glisser derri¢re le mur, ’homme sait que
c’est un leurre, une stratégie du double de lui-méme. Il a bel et bien
cligné de I'ceil, de cela il est stir. Nous savons, nous, que ce pauvre
homme dit la vérité, que quelque chose est en train de se briser, de
se casser dans son univers si régulier, si monotone. Ecoutez! 1l faut
admettre qu'aujourd’hui, il n’est pas allé travailler... alors tout est
possible... méme cette cassure, cette fracture dans le temps.
Admettons-le, nous savons que quelque chose d’inconvenant vient
de se produire sous nos yeux. Le clignement de I'ceil que nous regar-
dions en commun, admiratifs, a eu un trés léger, infime décalage par
rapport 2 la réalité. Il faut accepter que la reproduction au miroir a
devancé légerement le geste de Thomme. Un peu plus et on croirait
que c’est I'image elle-méme qui en a pris l'initiative, qu'elle a gagné
de vitesse sur le geste qui devait en principe étre reproduit, mais qui,
cette fois-ci, a introduit le mouvement, le reflet changeant de lieu...
de réle... Mieux vaut sortir d’ici avec lui, retourner au salon. Voyez,
le multiple de 'homme au miroir n’y est déja plus.

10 h 59
En effet, il est douloureux de se rendre compte que les choses
nous échappent, qu'on ne sent plus le tempo. Finis les discothéques
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et la danse, le squash et le tennis, finis la course, le jogging et les
prouesses amoureuses, fini... cest cela... on se sent fini. Ecoutez!
Vous vous levez un matin, vous entrez nonchalamment dans votre
salle de bains, vous vous regardez dans le miroir comme chaque
matin avec un vague sentiment de dégofit devant ce que vous savez
que vous y trouverez et puis voila! Tout bascule. Vous vous rendez
compte que vous étes en retard sur vous-méme! Oh! tres légere-
ment décalé, infiniment méme, mais décalé quand méme... vous
vous rendez compte que votre représentation vous devance, que
vous prenez fatalement du recul par rapport A ce qui est montré du
monde... que vous n'étes plus dans le coup... oh! d’abord, cela
s'analyse en microsecondes, mais ensuite vous savez que votre
image, un matin vers dix heures, vous fait un clin d’ceil, se moque
de vous. Imaginez un peu votre réaction. Serait-elle vraiment
différente de celle de cet homme que nous voyons en ce moment,
qui, A huit heures deux ce matin, a senti que cela était irrévocable?
Elle, cette réflexion, léchait déja le sang au bout de son doigt quand
’homme venait 4 peine de se couper avec le rasoir. Non, c’était
moins distordu que cela, moins différent, mais I'impression qu'il en
a eue se rapproche de cela. Disons plutét que le doigt dans le
miroir touchait déja aux levres quand le sien sapprochait a peine
de sa bouche. Bref, il Ia senti. Il en a été convaincu. Seriez-vous allé
travailler alors? Voyons, il faut reconnaitre qu’il a eu raison, qu’il
lui fallait une journée de repos.

11 h 15

Déja, il y érait. Il 'attendait. Les choses vont infiniment plus
vite que nous aurions pu I'imaginer. Je croyais personnellement
que I'évolution des choses aurait pris des semaines, sinon des
mois. Mais non. Imaginez! On dirait que cette seule journée lui
suffira. Les prises de conscience les plus aigués sont souvent fou-
droyantes. Pensez A Claudel le jour de Noél, 4 saint Paul 24 Damas,
a tant d’autres qui saisissent dans une vision fulgurante comment
ira leur vie A I'avenir. Il se passe ici quelque chose de semblable,
mais de parfaitement incongru. Cet homme-la se voit, surmené,
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retardé sur les choses du monde, étre littéralement dépassé par les
événements. Or, cette impression, il est arrivé A tous et toutes de la
ressentir. Mais ici, écoutez! Quand il s'agit de votre propre iden-
tité, de ce qu'on pense étre soi-méme qui ne correspond plus, que
faire? Voyez-le! 1l arrive en retard devant son propre reflet. Les
choses se sont mises A vivre par elles-mémes. Ca ne fait aucun
doute qu’on est en train de P'oublier dans un espace-temps de plus
en plus flou, dans un état d’égarement assez surprenant. Ce n'est
pas parce qu'il a décidé de se raser une seconde fois que les choses
vont se remettre en place. D’autant qu'il vient de décider cela pour
vérifier, pour étre certain que les gestes de I'autre ne correspondent
plus aux siens propres. Il I'a vu, la dans le miroir, prendre la pioche
et le savon, et commencer a se raser. Il n'avait pas encore avancé la
main vers le blaireau que lui, I, sur le mur, il avait une barbe de
mousse blanche, sifflotait, libéré, aurait-on dit, d’une certaine
contingence, d’une contrainte infiniment lassante... Il le voit alors
qu’il est tout juste 2 faire mousser la créme, qu’il s’appréte 2
accomplir un geste qu'il lui semble impossible d’éviter, parce que
lautre justement I'a déja fait. Il sait qu'il lui faudra réaliser les
mémes gestes, le méme cérémonial. Or, il se prend 2 souhaiter
qu'il quitte au plus vite le miroir, que la figure aille A ses occu-
pations, qu'elle le libére enfin de cette fatalité de devoir rester au
miroir, tant et aussi longtemps que l'autre s’y trouvera. Et tout 2
coup, en relevant les yeux pour essuyer cela, il ne s’y trouve plus.
Cest le vide sur le mur, dans le tain, cest la piéce nue aux murs
immobiles et lisses qui s’y représente. Létre blond et gras a dis-
paru. Il ne voit rien d’autre que I'absence inquiétante, le silence
anodin d’une salle de bains vide, & I'heure du midi, vide et silen-
cieuse. Il n’a plus rien A faire ici. Il n’est déja plus I3, en fin de
compte. Alors il sort, il va dans le hall, et ne sait plus que faire. I
se demande ce qui arrive a I'autre actuellement dans son monde 2
lui. Il regarde sa montre et lit midi cinquante-cinq. Mais voil3, est-
ce réel? Nest-il pas beaucoup plus tard ailleurs? N’a-t-il pas déja
pris un retard irrémédiable, insurmontable ?
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14 h 41

Trois minutes qu’il n'y est pas allé, qu'il n’y est pas retourné. Il
se retient, en souffre. Mais il ne doit pas maintenant puisqu’il sait...
il n’y sera pas plus maintenant que tanté, il n’y sera plus jamais. ..
trop de temps perdu... ce n'est plus possible et il le sait... jamais
plus il ne se verra dans la glace a I'instant de s’y regarder... tout sera
dorénavant décalé. Et malgré cela, un espoir irrépressible le pousse 4
penser que peut-étre... maintenant... s'il le veut suffisamment
fort... s'il pousse vraiment pour réaliser cet espoir futile de coincider
une fois encore avec lui-méme, peut-étre y parviendrait-il. Il marche
de long en large dans le salon et il apergoit la gravure qui, sous sa
vitre mate, jette un rayon vert sur la pidce. Une eau-forte abstraite
qu'il a achetée il y a longtemps déja. Mais 13, ce n'est pas la beauté
étrange des formes qui le retient, c'est ce qu'il n’y voit pas, ce qu'il
ne distingue pas dans le mat du verre. Car il n'y est pas, lui. Une
grande absence, une pensée vide, insolite. Et il se rend compte qu'il
ne lui faudra pas se méfier que des seuls miroirs, mais de toute
surface réfléchissante, de tout objet susceptible de laisser apparaitre,
tordues et floues, dans leur matiére, les choses du monde. Et les
pi¢ges se multiplient soudain quand il ne se voit pas dans les ambres
du vase, dans la laque du pot de fleurs, non plus que dans la forme
oblongue de la théiere d’argent. Ainsi, mille pi¢ges I'entourent et lui
signalent son irrémédiable retrait. Il s'affole. Il se demande si 'autre
qui est pris dans le tourbillon accéléré du temps, celui qui I'a happé
depuis l'aube, si cet autre lui-méme libéré de lui-méme, lui laissera
longtemps Pinitiative, sa pensée propre, ses désirs personnels. Il
craint qua un certain moment, il ne puisse plus rien faire d’autre
que ce qui se sera accompli en dehors de lui derriere les murs,
derriere les choses, dans ce futur plus ou moins lointain qui a, dés
I'aube, avalé sa propre image. Imaginez! Ne plus savoir si on pourra
sortir ou dormir, se laver ou se raser, parler ou se taire, désirer ou
désespérer... Imaginez! Savoir qu'un autre soi-méme s'est évadé
derriere les illusions du monde, emportant peut-étre son ime, sa
propre vie. Alors, il songe a sortir et hésite. Il voudrait faire chaque
geste dans un secret absolu, de telle sorte que rien ne puisse en
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imiter le mouvement. Mais il sait que c’est vain, car il aura beau
sortir, chaque vitre des maisons voisines, chaque vitrine des grands
magasins lui signalera son absence, 'anomalie suffocante dont il est
victime depuis 'aube. Mais n'empéche... il lui semble que le grand
air, I'espéce d’euphorie active de la ville lui permettra un anonymat
plus conventionnel, plus confortable. Et il s’y essaie, se rend 2 la
penderie, prend son manteau, tend la main vers la porte, I'ouvre et
se met A douter. S’il fallait que ce soit l'autre... s'il fallait que l'autre
ait déja accompli tout ga, que seule lui reste la liberté d’imiter ce qui
a déja éié fait, mais en différé, qu'il ne puisse plus rattraper son
propre futur. Peut-étre n'est-il plus libre de décider de quoi que ce
soit, n'est-il plus que la mécanique retardataire de ce qui, depuis ce
matin, se produit ailleurs dans un avenir relatif, en dehors de lui...
Résolu, il veut se soumettre encore un peu a cette expérience
fabuleuse.

14 h45

Quatre minutes qu'il est sorti... qu'il se proméne... Imaginez!
Il essaie de ne pas regarder, de ne pas voir le vide dans les vitres,
son absence obstinée... Imaginez! Son angoisse... Malheureuse-
ment, il fait soleil, un soleil épouvantable, implacable. Il ne se
contient plus, s'énerve... Avec toute cette lumiére, les choses sont
rendues si claires, les maisons si luisantes, les riviéres si miroi-
tantes... Dans cette catastrophe totale du soleil, il est perdu, quoi
qu’il fasse... il devra inévitablement relever la téte, voir quelque
part les autres qui se proménent et se refletent dans les grandes
glaces du magasin... Lui vient & I'esprit une idée effarante, trou-
blante: s'il fallait que ces passants ne se proménent pas en méme
temps que lui, que leur réalité soit quelque part tangible dans un
futur plus ou moins lointain, dans le moment présent de son
propre double évadé, enfui... et §'il était en retard sur eux tous?
Quelle aberration tout & coup de se savoir délesté, échappé de la
matiére ambiante qui a commencé tranquillement 4 se projeter en
avant, A accélérer sa propre force de destruction, i courir encore
plus vite aprés sa propre mort. Il se trouve presque chanceux d’étre
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ainsi oublié, laissé en arriere comme si la mort, justement, allait
pouvoir I'ignorer un peu plus longtemps.

i5h

Assis dans le parc, il regarde au loin les enfants qui jouent, les
gardiennes, les hommes pressés. Il n'attend plus rien A présent. Il
sait. Il vient de regarder dans le bassin, de se pencher... oh! juste un
peu, et il I’y était toujours pas... Cest donc partout pareil... mais il
a cru se voir de l'autre cté du bassin, figure assise et inversée, cliché
d’'un homme se reposant plus tard dans ce méme parc, sur un autre
banc, avec aux lévres un air de profond contentement. Il a cru
s'apercevoir assis la téte en bas dans le mouvement de I'eau, heureux
et tranquille, comme accompli (drdle de mot), mais voild accompli,
cohérent, réconcilié... mais il n’en est pas siir, tellement la vision fut
éphémere. Pour I'instant, il savoure son propre drame, son destin. Il
n'existe peut-étre plus. Ou peut-étre pas réellement. Bref, il ne sait
plus que faire car il y a pire, il a vu pire, il sait que cela peut étre
pire, 4 cause de son ombre. C’est cela méme, son ombre 2 lui.
Imaginez! Il a vu, il en est sr, il n’en a plus. Son cas n'est pas
unique, il le sait. On en a déja parlé. Des auteurs ont aussi raconté
des histoires d’homme sans ombre ou sans reflet... Sauf que cette
fois, Cest A lui que cela arrive et de fagon si subite, comme hors de
propos, dirait-il. Car il en a conscience: il n’a au fond « perdu» ni
son ombre ni son reflet, et cC'est 14 le plus grave... car son ombre le
devance, elle est ailleurs, il a pris du retard aujourd’hui par rapport
elle. Simplement, il faudrait qu'il trouve le moyen de la rattraper.
Mais comment ? Imaginez! En plein soleil, et soudain, sapercevoir
qu'on ne projette plus d’ombre, incapable de se rappeler si l'illusion,
tantdt de l'autre cdté du bassin, avait une ombre.

15h 25

Il court. Clest ce qu'il a trouvé. Ce n'est pas trés rusé, mais il
court... A bout de souffle. Peut-étre espere-t-il... mais au fond il sait
que ce n'est pas [ la solution, il n’est pas dupe. Il veut quand méme
essayer, mais rien n'y fait. Tout au plus réussit-il 2 brouiller les
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ombres dans les grandes baies vitrées, A rendre un peu plus flou le
paysage qu’il voit A travers ses larmes. Car, I'imbécile, il pleure en
courant. Au lieu de se raidir, de prendre sur lui d’assumer la réalité
telle qulelle est, le voila, blond et gras, haletant et pleurant, qui court
a perdre haleine parce que quelque chose lui manque. Il court et il
est essoufflé, et plus il va et plus il accélere... et plus il Sessouffle. ..
et plus il perd pied... et plus il tombe... et plus... Mais I3, devant
lui, de l'autre c6té de la rue, il la voit... aucun doute... elle est IA...
bien A plat... insolante et grise... son ombre est bien 2 plat...
tranquille... collée au mur de pierres blanches... et elle lui fait signe
de venir... elle I'appelle sans le moindre doute...

15h40

Il se leve et essaie de reprendre son souffle. Pourtant, C'est cela,
'ombre sur le mur ne peut étre que la sienne, car elle ne dépend
de personne... la rue est si vide, le soleil, si intense... il récu-
pere... un peu... se demande s'il répondra 2 cet appel. Imaginez!
Cette ombre. .. et lui qui la regarde comme son dernier espoir. S'il
pouvait réussir a la rattraper.

15h45

Sans doute ira-t-il, mais pour I'instant, il en admire le profil.
Le soleil est légerement plus bas vers 'ouest A cette heure et on
remarque que la découpe est parfaite, gris intense 2 I'intérieur de
I’ombre, blanc intense A 'extérieur. Vraiment, une chose assez
belle pour qu'il s'attarde un peu 2 la regarder. Et il sait qu'il ne
résistera pas, qu’il va traverser.

15h49

Maintenant, il est assez prés d’elle pour voir A quel point une
ombre est encore plus belle si on réussit 4 s’en approcher. 11 la
contemple béatement, amoureusement, quand elle commence i se
déplacer, légere, a lui faire signe de nouveau. Clest trés clair qu'il

devra la suivre, longer les murs, tourner le coin de la rue en
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direction des grands terrains de sport prés d’ici. Imaginez! Il suit
son ombre avec le sentiment amoureux et transi d’'un premier
rendez-vous. Il est sous le coup de sa passion, rien ne saurait le
ramener 2 la raison.

15 h 52

Elle est lascive... cela ne fait aucun doute... elle fréle, se colle,
salanguit... il la suit... la trouve telle que tous ses phantasmes
I'avaient imaginée... cet autre lui-méme... obscur et éphémere...
subtil... narcisse... Imaginez! Le couple qu’ils forment. Ce couple
qui longe, qui effleure, qui s'attire irrésistiblement. Depuis le
matin qu’il attend de se réconcilier ainsi, de se retrouver tout en-
tier... et voild que cette ombre le lui suggere. Il a traversé la rue
dans une sorte de transe. Actuellement, il la poursuit dans une
espece de béatitude. Et tout 4 coup,

15h 54

elle se détache du mur, elle se couche A plat sur le sol, il se
couche de méme, elle rampe, il rampe, elle serpente entre les
herbes, il rampe et accélére... elle se met 2 fuir en avant, propulsée
par le seul désir de Pattirer 2 elle encore plus radicalement... et il
court, trébuche, se rapproche, s'éloigne et se rapproche encore...

15h 55

...elle est 13, dans le champ, cachée derrie¢re la pierre et il
sarréte. Elle I'attend. Il le sait. Il essaie de se reprendre. Voila, elle
est couchée, 13, derriere cette grosse pierre grise et elle I'attend...
sa propre ombre, son propre corps, sur le sol qui attend qu’il
vienne de nouveau la couvrir, la prendre tout entiére

15 h 56

et il Sapproche... Imaginez! Il vient A ce rendez-vous ultime
avec un sentiment passionné, une exaltation inoufe... et elle se
trouve bel et bien I3, grise, parfaitement calme, immobile et
attentive... il savance
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15 h 57
de plus en plus lentement, afin de s’étendre sur elle, de
retrouver le froid subtil de son contact, de son intensité

15h58

il la regarde et se couche et s'allonge et se sent heureux

15 h59
il se sent retourné, indiscutablement... Imaginez! Lombre est
sur lui A présent...

16 h

et il sent que les bras d’'ombre de 'ombre le serrent 2 la gorge,
qu’elle se libere définitivement de lui, qu'elle I'étrangle inlassa-
blement dans ce soleil excessif... Imaginez! Nous-mémes, nous ne
voyons plus que la trés grande ombre grise d’une roche au milieu
du terrain vague. De lui, sous "'ombre, plus aucune trace, gagné de
vitesse par sa propre vie, disparu.
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André Berthiaume
Presqu’iles dans la ville

« André Berthiaume a, de surcroit, une
écriture qui cisele les étres, les émotions
et les choses. Pas une once de sur-
charge, des mots qui frappent leur cible
infailliblement. »

168 p., 17,95 $ Christian Bélanger, Québec frangais

André Berthlaume

Presqu'iles

dans la ville
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