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LA PETITE FILLE MORTE
EVELYNE FOEX

e connais peu ma belle-sceur Pauline et sa mort ne m’'a
touché que de loin. Mais jai été navré de cette vie cueillie si ot
dans le bel épanouissement de sa jeunesse, des suites d'un cancer.
La mort de Pauline m’a ramené des années en arriére 3 mon
premier contact avec la mort, celle de ma jeune cousine Cécile.

Cécile avait neuf ans quand elle est morte d’'une appendicite,
peu de jours avant Piques; j'avais quelques années de moins, six
ou sept ans, peut-étre. Je me souviens avec précision de ce temps
de Piques, car le printemps naissait de la derniére neige et les
crocus ouvraient prés du sol, sur leurs courtes tiges, leurs corolles
mauves, blanches et jaunes, fréles annonciatrices des splendeurs
que la nouvelle saison s'apprétait 4 déployer sur les jardins.

Cécile est exposée sur son lit dans la chambre qu'elle parta-
geait avec une de ses sceurs. Le lit est recouvert d’'un dessus de
coton blanc et le corps de la fillette a été revétu de sa plus belle
robe, celle qu’elle portait quelques mois plus tot pour la féte de
Noél. Un petit garcon, silencieux, contemple sa cousine et trouve
qu’elle ressemble 2 Blanche-Neige. Dans la clarté douce d’une
lampe de chevet, les rideaux fermés 2 la lumiere du jour, Cécile
repose, dans sa robe au corsage de velours rouge, ses longs cheveux
bruns soigneusement peignés encadrant son visage lisse aux yeux
clos. Elle lui parait belle dans sa robe de féte, les jambes habillées
de bas blancs, contrastant avec les sandales noires, vernies, qui
chaussent ses deux pieds posés cbte 4 cdte, sagement. Joél I'ima-
gine prisonniére d’un cercueil de verre, princesse aux joues pilies
par le poison demeuré au travers de sa gorge; le cercueil de la
jeune princesse a été transporté dans la forét, sur une butte dans
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une clairiere tapissée de mousse verte et Joél veille la fillette
endormie sous le couvercle de cristal. Est-il le prince qui éveillera
la jeune morte? Ou le nain vigilant recueilli auprés de son amie?
Lenfant observe le front blanc de sa cousine, les paupiéres bais-
sées, les leévres closes; il contemple le corps étendu dans une
posture un peu solennelle, les deux mains croisées sur le corsage
rouge qui éclate sur le lit immaculé comme une fleur blessée.
Cécile ne se réveillera-t-elle pas comme la princesse des contes? Et
sil lui donnait un baiser ? Il n’ose se pencher sur la bouche muette
et chuchote le nom de sa cousine, dans I'espoir de voir frémir ses
levres piles, trembler ses cils.

Une main se pose sur son épaule et s’y appesantit, lourde de
chagrin et de tendresse. Joél penche la téte sur la main parcheminée
de sa grand-meére; il frissonne soudain de la sentir vieille et vivante
prés de lui, avec son corps tassé par les ans, son cou flétri, son
visage fané. Il regarde la fillette étendue aux joues amaigries, mais
douces et unies sous le faible éclairage, contemple les membres
graciles, les cheveux bruns et soyeux, et sétonne que la mort ait
pris Cécile; peut-étre s’est-elle trompée? 11 serre la main de sa
grand-mére.

Et si Cécile n’était pas tout 2 fait morte? Si on la portait
dehors au soleil, ne se réanimerait-elle pas 2 la chaleur des rayons
comme les narcisses qui sortent de la terre gelée, comme les
marmottes qui se réveillent de leur long sommeil? Si je courais
cueillir tous les crocus et que je la couvrais de fleurs, elle se met-
trait peut-étre 2 éternuer et se dégagerait en toussant et riant.

La voix de sa grand-mere interrompt sa réverie; il est 'heure
d’aller diner. Lenfant laisse Cécile sous son linceul de fraiches
corolles et s'assoit 2 la table familiale. La mort de sa cousine n’a
pas entamé son appétit, mais la vision du jeune corps rigide dans
sa robe de féte le poursuit. Puis Cécile, soudain s'anime et Joél
s'apergoit qu’elle est enfouie dans un amoncellement de feuilles
d’automne. La fillette se reléve brusquement dans un éclat de rire
et lui lance un paquet de feuilles au visage, jaunes, pourpres, rubis.
Les feuilles tourbillonnent comme une nuée de larges papillons et
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se posent sur ses cheveux et ses vétements. Joél se jette sur sa
cousine et les deux enfants tombent 2 la renverse sur le lit bruis-
sant des feuilles; ils luttent en riant. Cécile, plus grande, a le des-
sus et étreint son cousin de ses membres agiles; Joél se souvient du
poids de son corps robuste sur le sien, et du trouble qu'il en a res-
senti. Le poids du corps de Cécile est celui d’un corps chaud et
vivant.

«Dans trois semaines on pourra peinturer la cléture», dit le
pere dans un effort pour animer la table familiale. Laura parle des
ceufs qu'elle va peindre pour Piques, elle aimerait reproduire les
arabesques délicates aux riches couleurs des ceufs ukrainiens.
Pendant qu’elle évoque les coquilles magnifiquement décorées,
Cécile, debout, secoue sa jupe et essuie de la main son visage rougi
par le plaisir du jeu. Puis elle se recouche dans le tas de feuilles et
ferme les yeux, attendant que la mort vienne la prendre, dans sa
robe au corsage écarlate.

Joél sait que quand une personne meurt, son 4me s’envole et
va au Paradis. Il se demande si I'dme de Cécile s’est déja envolée.
(Quand? Dés que son cceur a cessé de battre? Ou bien I'ime doit-
elle chercher son chemin pour sortir et cela exige-t-il un certain
temps ?) Lenfant est de retour auprés de sa cousine et s'interroge
sur le chemin qu’a emprunté I'ime pour s'échapper du corps. 1l se
figure une petite plume blanche errant dans le labyrinthe de chair
en quéte d’une ouverture pour se libérer et gagner le ciel. Le gar-
gonnet scrute le visage de sa cousine, observant les orifices par ot
I'dme a pu s’évader. Il croit que celle-ci fuit habituellement par la
bouche, mais les levres de Cécile sont scellées. Et si I'dme était
demeurée prisonniére du corps de Cécile? Inquiet, Joél imagine la
petite plume duveteuse cherchant désespérément une issue et se
heurtant aux levres closes de la fillette. Lame s’affole comme un
papillon en cage, rebrousse chemin et va se cogner contre les cotes;
il lui faut absolument se libérer ou elle va s'asphyxier! Effrayé, Joél
se penche sur le visage immobile de sa cousine et essaie d’intro-
duire son doigt dans sa bouche; il veut desserrer les dents, mais n’y
parvient pas. Cependant, I'dme s'agite en tous sens et I'enfant la
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supplie de rester tranquille jusqu'a ce qu'il lui fraie un passage
entre les lévres froides.

Joél, 2 demi couché sur la petite morte, s'efforce de desceller
ses méchoires avec ses mains, lorsqu'un cri aigu, du seuil de la
porte, le fait tressaillir. Une femme se précipite vers le lit, saisit
I'enfant, le secoue violemment. Puis comme le gargonnet sanglote
de frayeur, la femme le serre contre elle, la téte enfouie contre son
ventre. Joél a de la peine 2 calmer ses sanglots et sa mére 'em-
porte, le bergant dans ses bras. Et quand, enfin, il peut expliquer
son geste: « Udme est déja partie, le rassure sa mere, elle trouve
toujours un chemin. »

La mere et I'enfant vont s'asseoir sur la galerie devant la mai-
son, serrés Pun prés de I'autre dans une couverture. La brise fraiche
rappelle que I'hiver est 2 peine fini et le soleil pale se retire derriere
un nuage blanc. Blotti contre I'épaule maternelle, un petit gargon
suit des yeux une plume duveteuse soulevée par le vent et qui
monte dans le ciel, légére, avant de se perdre dans un filament
ouaté de nuages.
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