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L A PETITE FILLE MORTE 
EVELYNE FOËX 

| e connais peu ma belle-sœur Pauline et sa mor t ne m'a 
touché que de loin. Mais j'ai été navré de cette vie cueillie si tôt 
dans le bel épanouissement de sa jeunesse, des suites d'un cancer. 
La mort de Pauline m'a ramené des années en arrière à mon 
premier contact avec la mort, celle de ma jeune cousine Cécile. 

Cécile avait neuf ans quand elle est morte d'une appendicite, 
peu de jours avant Pâques; j'avais quelques années de moins, six 
ou sept ans, peut-être. Je me souviens avec précision de ce temps 
de Pâques, car le printemps naissait de la dernière neige et les 
crocus ouvraient près du sol, sur leurs courtes tiges, leurs corolles 
mauves, blanches et jaunes, frêles annonciatrices des splendeurs 
que la nouvelle saison s'apprêtait à déployer sur les jardins. 

Cécile est exposée sur son lit dans la chambre qu'elle parta­
geait avec une de ses sœurs. Le lit est recouvert d'un dessus de 
coton blanc et le corps de la fillette a été revêtu de sa plus belle 
robe, celle qu'elle portait quelques mois plus tôt pour la fête de 
Noël. Un petit garçon, silencieux, contemple sa cousine et trouve 
qu'elle ressemble à Blanche-Neige. Dans la clarté douce d'une 
lampe de chevet, les rideaux fermés à la lumière du jour, Cécile 
repose, dans sa robe au corsage de velours rouge, ses longs cheveux 
bruns soigneusement peignés encadrant son visage lisse aux yeux 
clos. Elle lui parait belle dans sa robe de fête, les jambes habillées 
de bas blancs, contrastant avec les sandales noires, vernies, qui 
chaussent ses deux pieds posés côte à côte, sagement. Joël l'ima­
gine prisonnière d'un cercueil de verre, princesse aux joues pâlies 
par le poison demeuré au travers de sa gorge; le cercueil de la 
jeune princesse a été transporté dans la forêt, sur une butte dans 
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une clairière tapissée de mousse verte et Joël veille la fillette 
endormie sous le couvercle de cristal. Est-il le prince qui éveillera 
la jeune morte ? Ou le nain vigilant recueilli auprès de son amie ? 
L'enfant observe le front blanc de sa cousine, les paupières bais­
sées, les lèvres closes; il contemple le corps étendu dans une 
posture un peu solennelle, les deux mains croisées sur le corsage 
rouge qui éclate sur le lit immaculé comme une fleur blessée. 
Cécile ne se réveillera-t-elle pas comme la princesse des contes ? Et 
s'il lui donnait un baiser ? Il n'ose se pencher sur la bouche muette 
et chuchote le nom de sa cousine, dans l'espoir de voir frémir ses 
lèvres pâles, trembler ses cils. 

Une main se pose sur son épaule et s'y appesantit, lourde de 
chagrin et de tendresse. Joël penche la tête sur la main parcheminée 
de sa grand-mère; il frissonne soudain de la sentir vieille et vivante 
près de lui, avec son corps tassé par les ans, son cou flétri, son 
visage fané. Il regarde la fillette étendue aux joues amaigries, mais 
douces et unies sous le faible éclairage, contemple les membres 
graciles, les cheveux bruns et soyeux, et s'étonne que la mort ait 
pris Cécile; peut-être s'est-elle trompée? Il serre la main de sa 
grand-mère. 

Et si Cécile n'était pas tout à fait morte ? Si on la portait 
dehors au soleil, ne se réanimerait-elle pas à la chaleur des rayons 
comme les narcisses qui sortent de la terre gelée, comme les 
marmottes qui se réveillent de leur long sommeil? Si je courais 
cueillir tous les crocus et que je la couvrais de fleurs, elle se met­
trait peut-être à éternuer et se dégagerait en toussant et riant. 

La voix de sa grand-mère interrompt sa rêverie; il est l'heure 
d'aller dîner. L'enfant laisse Cécile sous son linceul de fraîches 
corolles et s'assoit à la table familiale. La mort de sa cousine n'a 
pas entamé son appétit, mais la vision du jeune corps rigide dans 
sa robe de fête le poursuit. Puis Cécile, soudain s'anime et Joël 
s'aperçoit qu'elle est enfouie dans un amoncellement de feuilles 
d'automne. La fillette se relève brusquement dans un éclat de rire 
et lui lance un paquet de feuilles au visage, jaunes, pourpres, rubis. 
Les feuilles tourbillonnent comme une nuée de larges papillons et 
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se posent sur ses cheveux et ses vêtements. Joël se jette sur sa 
cousine et les deux enfants tombent à la renverse sur le lit bruis­
sant des feuilles; ils luttent en riant. Cécile, plus grande, a le des­
sus et étreint son cousin de ses membres agiles; Joël se souvient du 
poids de son corps robuste sur le sien, et du trouble qu'il en a res­
senti. Le poids du corps de Cécile est celui d'un corps chaud et 
vivant. 

« Dans trois semaines on pourra peinturer la clôture », dit le 
père dans un effort pour animer la table familiale. Laura parle des 
œufs qu'elle va peindre pour Pâques, elle aimerait reproduire les 
arabesques délicates aux riches couleurs des œufs ukrainiens. 
Pendant qu'elle évoque les coquilles magnifiquement décorées, 
Cécile, debout, secoue sa jupe et essuie de la main son visage rougi 
par le plaisir du jeu. Puis elle se recouche dans le tas de feuilles et 
ferme les yeux, attendant que la mort vienne la prendre, dans sa 
robe au corsage écarlate. 

Joël sait que quand une personne meurt, son âme s'envole et 
va au Paradis. Il se demande si l'âme de Cécile s'est déjà envolée. 
(Quand ? Dès que son cœur a cessé de battre ? Ou bien l'âme doit-
elle chercher son chemin pour sortir et cela exige-t-il un certain 
temps?) L'enfant est de retour auprès de sa cousine et s'interroge 
sur le chemin qu'a emprunté l'âme pour s'échapper du corps. II se 
figure une petite plume blanche errant dans le labyrinthe de chair 
en quête d'une ouverture pour se libérer et gagner le ciel. Le gar­
çonnet scrute le visage de sa cousine, observant les orifices par où 
l'âme a pu s'évader. Il croit que celle-ci fuit habituellement par la 
bouche, mais les lèvres de Cécile sont scellées. Et si l'âme était 
demeurée prisonnière du corps de Cécile ? Inquiet, Joël imagine la 
petite plume duveteuse cherchant désespérément une issue et se 
heurtant aux lèvres closes de la fillette. L'âme s'affole comme un 
papillon en cage, rebrousse chemin et va se cogner contre les côtes; 
il lui faut absolument se libérer ou elle va s'asphyxier ! Effrayé, Joël 
se penche sur le visage immobile de sa cousine et essaie d'intro­
duire son doigt dans sa bouche; il veut desserrer les dents, mais n'y 
parvient pas. Cependant, l'âme s'agite en tous sens et l'enfant la 
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supplie de rester tranquille jusqu'à ce qu'il lui fraie un passage 
entre les lèvres froides. 

Joël, à demi couché sur la petite morte, s'efforce de desceller 
ses mâchoires avec ses mains, lorsqu'un cri aigu, du seuil de la 
porte, le fait tressaillir. Une femme se précipite vers le lit, saisit 
l'enfant, le secoue violemment. Puis comme le garçonnet sanglote 
de frayeur, la femme le serre contre elle, la tête enfouie contre son 
ventre. Joël a de la peine à calmer ses sanglots et sa mère l'em­
porte, le berçant dans ses bras. Et quand, enfin, il peut expliquer 
son geste: «L'âme est déjà partie, le rassure sa mère, elle trouve 
toujours un chemin. » 

La mère et l'enfant vont s'asseoir sur la galerie devant la mai­
son, serrés l'un près de l'autre dans une couverture. La brise fraîche 
rappelle que l'hiver est à peine fini et le soleil pâle se retire derrière 
un nuage blanc Blotti contre l'épaule maternelle, un petit garçon 
suit des yeux une plume duveteuse soulevée par le vent et qui 
monte dans le ciel, légère, avant de se perdre dans un filament 
ouaté de nuages. 
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