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BERNARD CHEZ LE DOCTEUR
PIERRE KARCH

onnaissant les médecins dont certains personnellement — cela
dit sans se vanter, puisqu’il n’y a pas de quoi; aprés tout, on ne
choisit pas plus ses camarades de classe que ses voisins —, Bernard
narrive jamais au rendez-vous 2 I'heure fixée, se donnant quatre-
vingt-dix minutes de grice, ce qui 'oblige 4 n’en attendre que trente
plutdt que les deux heures réglementaires depuis que, de profes-
sionnels qu'ils étaient du temps de son enfance, les docteurs sont
devenus fonctionnaires avec toute la fatuité que donne aux petits
esprits la sécurité d’un traitement garanti. Cette précaution est deve-
nue d’autant plus nécessaire qu'atteint d’'une maladie incurable, qui
a l'impertinence de le faire souffrir sans I'espoir tyrannique d’une
rémission autre que temporaire, il ne peut se soustraire A 'humilia-
tion d’examens périodiques sans lesquels on lui refuserait le renou-
vellement de I'ordonnance qui le soulage un peu de ses douleurs.

Ses angoisses, il les garde pour lui, n’ayant personne avec qui
les partager. Ce qui n’aide pas, c’est de se faire dire tous les trente
jours qu’il n’en a plus que pour quelques mois, méme si ces mois
additionnés donnent un an ou deux. Ce rappel monacal, qui fait
tourner les aiguilles du temps dans la plaie, est-il vraiment néces-
saire ? Nécessaires aussi ces prises de sang qu’effectue la garde,
également réceptionniste, comptable et cerbére, qui le pique deux
ou trois fois plutét qu’une, disant a4 chaque piqfire « c’est le méme
prix»? Un peu plus et elle ajouterait que cela ne lui codite rien,
puisque c’est I'Etat qui paie, ou les assurances, ou quoi d’autre
encore de flou, de lointain et d’insaisissable.

Ce qu’il saisit encore moins, c’est que la salle d’attente, ou
s'entassent quantité de patients que chacun a raison de vouloir
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garder 4 distance, est plus exigué que le cabinet oui 'on est rare-
ment plus de deux. Trop petite et mal meublée. Mais Bernard, lui,
se fait toujours une place, par la seule menace de sa toux creuse
qui laisse entendre qu’il est sur le point de vomir des glaires dans
la direction du fauteuil occupé qu'’il a choisi pour lui.

Comme il veut aussi la paix, il continue de tousser jusqu’a ce
que, noyant les conversations dans ses flegmes, il crée une vague
de silence autour de lui. Si par la suite un impudent ouvre de
nouveau la bouche, il souffle et tousse dans la direction de la
source jusqu'a ce que tarisse le flot de paroles.

Devant lui, une femme mire, le front trop haut, les lévres
minces, feuillette, imperturbable, un magazine entre ses doigts
jaunis par la nicotine. Comme par hasard, le méme magazine nap-
peronne la table 2 sa gauche, celle du coin. Bernard le saisit par
réflexe, 'ouvre machinalement et tourne chaque feuille.

Bientét, la femme mire se fige et fixe le magazine ouvert de
fagon si intense que Bernard cherche, dans son exemplaire, ce qui
pourrait mériter pareille attention. Ne trouvant pas, il releve les
yeux, en se léchant I'index du bout de la langue. La femme au
front trop haut a perdu, lui semble-t-il, de ses couleurs comme un
tableau qu’on a traduit en grisaille pour en faire une gravure.
Bernard fait signe a la garde qui lui renvoie une grimace. Décidé-
ment, cette femme a une dent contre lui. Bernard n’est pas loin de
croire qu'elle déteste tous les hommes. 1l replonge le nez dans son
magazine, mais I'en retire aussitdt, obsédé par cette femme aux
lévres minces qui n’est plus qu'une pile silhouette. Bernard ose 4
peine respirer tant il a peur de la briser comme un verre si fin
qu’une note chantée plus haut que les autres pourrait faire éclater.
Il lance un regard désespéré dans la direction de la garde qui baisse
les yeux plutdt que de lui répondre.

Le fauteuil devant le sien est maintenant vide. Un enfant y
grimpe, en pleurnichant. Bernard retrouve son souffle et tousse
pour le faire taire. Lenfant crie. Bernard tousse jusqua s'étouffer.
L'enfant lui tient téte. De guerre lasse, Bernard reprend le
magazine, en sarrétant, cette fois-ci, 2 chaque mot, comme si, par
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son attention, il pouvait se débarrasser de cet enfant qui 'empoi-
sonne et faire revenir la femme aux doigts jaunis par la nicotine
qui, de toute évidence, s’est perdue dans sa lecture.
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