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B E R N A R D C H E Z LE DOCTEUR 
PIERRE KARCH 

K S i onnaissant les médecins dont certains personnellement — cela 
dit sans se vanter, puisqu'il n'y a pas de quoi; après tout, on ne 
choisit pas plus ses camarades de classe que ses voisins —, Bernard 
n'arrive jamais au rendez-vous à l'heure fixée, se donnant quatre-
vingt-dix minutes de grâce, ce qui l'oblige à n'en attendre que trente 
plutôt que les deux heures réglementaires depuis que, de profes
sionnels qu'ils étaient du temps de son enfance, les docteurs sont 
devenus fonctionnaires avec toute la fatuité que donne aux petits 
esprits la sécurité d'un traitement garanti. Cette précaution est deve
nue d'autant plus nécessaire qu'atteint d'une maladie incurable, qui 
a l'impertinence de le faire souffrir sans l'espoir tyrannique d'une 
rémission autre que temporaire, il ne peut se soustraire à l'humilia
tion d'examens périodiques sans lesquels on lui refuserait le renou
vellement de l'ordonnance qui le soulage un peu de ses douleurs. 

Ses angoisses, il les garde pour lui, n'ayant personne avec qui 
les partager. Ce qui n'aide pas, c'est de se faire dire tous les trente 
jours qu'il n'en a plus que pour quelques mois, même si ces mois 
additionnés donnent un an ou deux. Ce rappel monacal, qui fait 
tourner les aiguilles du temps dans la plaie, est-il vraiment néces
saire? Nécessaires aussi ces prises de sang qu'effectue la garde, 
également réceptionniste, comptable et cerbère, qui le pique deux 
ou trois fois plutôt qu'une, disant à chaque piqûre « c'est le même 
prix»? Un peu plus et elle ajouterait que cela ne lui coûte rien, 
puisque c'est l'État qui paie, ou les assurances, ou quoi d'autre 
encore de flou, de lointain et d'insaisissable. 

Ce qu'il saisit encore moins, c'est que la salle d'attente, où 
s'entassent quantité de patients que chacun a raison de vouloir 
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garder à distance, est plus exiguë que le cabinet où l'on est rare
ment plus de deux. Trop petite et mal meublée. Mais Bernard, lui, 
se fait toujours une place, par la seule menace de sa toux creuse 
qui laisse entendre qu'il est sur le point de vomir des glaires dans 
la direction du fauteuil occupé qu'il a choisi pour lui. 

Comme il veut aussi la paix, il continue de tousser jusqu'à ce 
que, noyant les conversations dans ses flegmes, il crée une vague 
de silence autour de lui. Si par la suite un impudent ouvre de 
nouveau la bouche, il souffle et tousse dans la direction de la 
source jusqu'à ce que tarisse le flot de paroles. 

Devant lui, une femme mûre, le front trop haut, les lèvres 
minces, feuillette, imperturbable, un magazine entre ses doigts 
jaunis par la nicotine. Comme par hasard, le même magazine nap-
peronne la table à sa gauche, celle du coin. Bernard le saisit par 
réflexe, l'ouvre machinalement et tourne chaque feuille. 

Bientôt, la femme mûre se fige et fixe le magazine ouvert de 
façon si intense que Bernard cherche, dans son exemplaire, ce qui 
pourrait mériter pareille attention. Ne trouvant pas, il relève les 
yeux, en se léchant l'index du bout de la langue. La femme au 
front trop haut a perdu, lui semble-t-il, de ses couleurs comme un 
tableau qu'on a traduit en grisaille pour en faire une gravure. 
Bernard fait signe à la garde qui lui renvoie une grimace. Décidé
ment, cette femme a une dent contre lui. Bernard n'est pas loin de 
croire qu elle déteste tous les hommes. Il replonge le nez dans son 
magazine, mais l'en retire aussitôt, obsédé par cette femme aux 
lèvres minces qui n'est plus qu'une pâle silhouette. Bernard ose à 
peine respirer tant il a peur de la briser comme un verre si fin 
qu'une note chantée plus haut que les autres pourrait faire éclater. 
Il lance un regard désespéré dans la direction de la garde qui baisse 
les yeux plutôt que de lui répondre. 

Le fauteuil devant le sien est maintenant vide. Un enfant y 
grimpe, en pleurnichant. Bernard retrouve son souffle et tousse 
pour le faire taire. L'enfant crie. Bernard tousse jusqu'à s'étouffer. 
L'enfant lui t ient tête. D e guerre lasse, Bernard reprend le 
magazine, en s'arrêtant, cette fois-ci, à chaque mot, comme si, par 
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son attention, il pouvait se débarrasser de cet enfant qui l'empoi
sonne et faire revenir la femme aux doigts jaunis par la nicotine 
qui, de toute évidence, s'est perdue dans sa lecture. 
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