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L'AUDITION 
GAÉTAN BRU LOTTE 

B a l niversitaire à la retraite, Ronda avait fait du théâtre toute sa 
vie. Ayant mis en scène d'innombrables pièces, elle avait acquis un 
métier sûr. Elle connaissait tous les secrets de l'art dramatique. 
Personne ne pouvait la battre sur ce terrain. Son plus grand rêve, 
confiait-elle à l'occasion, c'était de jouer un jour un grand rôle, de 
devenir actrice et d'atteindre la célébrité. Mais à soixante-six ans, 
ce rêve ne s'était toujours pas réalisé. Elle travaillait pour la gloire 
des autres plus que pour elle-même. D'un tempérament généreux, 
elle aimait partager les fruits de son expérience. Elle s'était taillé 
une excellente réputation dans le milieu des artistes à force d'or
ganiser pour la communauté des spectacles auxquels elle associait 
des amateurs qu'elle initiait et formait. Elle créait ses propres 
textes tout autant qu'elle montait ceux des autres et réussissait à 
attirer un public toujours nombreux. Elle était donc en contact 
continuel avec divers représentants du monde de la scène. La 
société de production KAS avait aussi dû percevoir en elle une 
intermédiaire précieuse, puisqu'elle l'avait pressentie pour qu'elle 
recrute des figurantes afin de tenir un rôle féminin dans un film 
de formation. 

Transformée malgré elle, par les circonstances, en impresario 
et bien contente d'être utile, elle avait donc mobilisé les amateurs 
de théâtre qu'elle connaissait et qui lui paraissaient avoir quelque 
chance à l'audition. KAS lui avait offert un petit cachet (par tête) 
pour la dédommager, mais elle avait refusé d'être payée au nom de 
l'Art. Le théâtre, c'était en effet sa vie. Cette passion avait en
gouffré toutes ses économies et continuait encore, sur ses vieux 
jours, de gruger sa maigre pension. 
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Le jour de l'audition, un lundi, à huit heures du matin, Ronda 
réunit dans son salon un groupe de huit personnes. Ce petit 
monde se constituait essentiellement de femmes dont l'âge variait 
de dix-huit à soixante-six ans. Certaines avaient roulé pendant 
plusieurs heures pour arriver là. Toutes s'étaient levées très tôt, 
avant l'aube, sans doute réveillées par l'excitation de cet événe
ment et mues par l'espoir d'une gloire cinématographique. Pen
dant des semaines, elles avaient multiplié les répétitions quoti
diennes de leurs classiques favoris. Elles avaient perturbé leur vie 
et celle de leur famille. La nuit, elles avaient rêvé de rouler sur l'or 
et imaginé leur destin métamorphosé. 

Je n'avais pas autant de mérite puisque Ronda était ma voisine 
et que l'audition ne m'avait guère sollicitée jusque-là sur le plan de 
l'imaginaire. À vrai dire, j'avais oublié la date, tant attendue par les 
autres, de cette séance d'essai. Ronda m'avait téléphoné quelques 
fois à ce sujet, et heureusement juste la veille encore, afin de 
s'assurer de ma présence à sa séance préparatoire déterminante. 
Une présélection de candidates devait s'y effectuer. Ronda avait 
amicalement insisté pour que j'en sois. Elle voulait m'aider à me 
sortir de mon inertie. Elle me savait à court d'argent et m'attri
buait toutes sortes de talents que je n'avais pas envie d'avoir. 

Le mann du rendez-vous, je suis arrivée en retard chez Ronda. Le 
groupe était là au complet depuis deux bonnes heures. D'un air 
décidé avec ses pantalons mauves et sa veste assortie ample, Ronda les 
menait comme un chef scout et chacune, plongée dans une espèce 
d'hypnose, semblait prête à accéder à la célébrité dès la fin de la 
matinée. Je les avais imaginées, bien à tort, en train de s'entre-déchirer 
puisqu'elles étaient en rivalité pour cette audition où il n'y avait qu'un 
seul rôle à combler. J'avais pensé qu'elles allaient mutuellement se 
jauger à la lorgnette de leur ego et je me faisais un peu de souci pour 
Ronda au milieu de ce rassemblement d'adversaires préparées depuis 
des semaines à livrer une lutte acharnée. Je craignais que son salon ne 
se transforme en arène. Mais mes craintes n'étaient pas fondées. 
Ronda avait dû réussir à faire naître en elles l'esprit solidaire du 
théâtre, là où, pourtant, le terrain était plutôt à la compétition. 
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Le spectacle de ce groupe ainsi réuni, sous l'égide de la magni
fique Ronda, troublait par son intensité. Fumée dense de ciga
rettes. Teint verdâtre des visages. Sourires exagérés. Gestes courts, 
brusques, mécaniques. Assises sur le bout des fauteuils ou des 
chaises pliantes, ces femmes me semblaient prêtes à foncer devant 
n'importe quel public. Sur la table basse, les tasses de café vides 
autour d'une assiette de gâteaux suffisaient à indiquer le haut 
niveau d'adrénaline qui devait être atteint par la plupart. Ces êtres 
étaient manifestement hyperstimulés. On leur avait injecté du 
stress à gros tubes. Je ne me doutais pas qu'une telle épreuve exige 
tant d'effort et de dépassement. Par comparaison, je me sentais 
loin en arrière dans la course au rôle, voire déjà hors-concours. 

Malgré mon retard, je pus assister à la conclusion de la séance 
préparatoire. Cheveux grisâtres en broussaille, Ronda était plus 
agitée qu'à l'accoutumée. Elle débordait d'énergie, ne tenait pas en 
place, parlait très fort, gesticulait abondamment, se brûlait sou
vent les doigts avec sa cigarette. Elle se dépensa sans compter pour 
résumer son enseignement du matin et en fixer le contenu dans la 
mémoire de ses élèves : elle rappela ses conseils de maîtrise de soi, 
clarifia en raccourci les arcanes psychologiques de l'acteur, con
densa le paradoxe du comédien de Diderot, récapitula les grands 
axes du langage du corps, revint sur l'esthétique particulière du 
spectacle et le rapport à la scène, au décor, à l'éclairage, au public, 
insista sur le contrôle de la respiration et les techniques de voix, 
égrena à nouveau quelques trucs pour dompter le trac et se con
centrer. 

Toutes avaient ainsi eu la chance d'avoir accès en peu de 
temps à une synthèse originale, pratique et précieuse. Ronda était 
en nage quand elle s'arrêta. Ce matin-là, elle devait établir une 
présélection et donc procéder à des éliminations, tâche qu'elle 
aurait pu accomplir en un tour de main. Mais, soit elle oublia, soit 
elle ne voulut pas tuer l'espoir qui les animait toutes, soit elles 
semblaient également bonnes à ses yeux, le groupe resta intact. 

Voyant cette atmosphère de haute tension, je m'en voulais 
d'avoir tant tardé. J'avais raté des explications essentielles et sauté 
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une étape majeure, si je devais un jour m'intéresser vraiment à 
prendre le chemin de la gloire. Cependant, le temps n'était pas aux 
regrets, mais au départ. On nous attendait au studio. Ronda 
proposa que chacune prenne sa voiture. Nous allions former un 
convoi pour le quart d'heure de route, jusqu'à destination. Seule 
Ronda avait l'adresse du studio, car en éducatrice responsable, elle 
ne prenait pas le risque de soumettre ses élèves à la tentation d'ini
tiatives imprudentes. 

Comme d'habitude, je fis le chauffeur de Ronda, qui ne pou
vait plus conduire depuis des années. Nous étions ainsi en tête du 
train de voitures. En chemin, ma voisine me semonça pour mon 
retard. J'avais honte. Je me sentais coupable d'être si peu sérieuse. 
J'avais peu de motivation pour une éventuelle carrière théâtrale ou 
cinématographique. À quarante ans, pouvait-on vraiment com
mencer une carrière dans ce domaine ? Il y avait plus âgée que moi 
dans le groupe, avait dit Ronda, et cet argument était ridicule. 
D'ailleurs, on n'avait pas fixé d'âge pour le rôle. Je n'avais rien à 
perdre à tenter ma chance. Au fur et à mesure que Ronda s'effor
çait de me convaincre du caractère unique de cette occasion, je 
sentais monter en moi le stress de l'audition. 

Vingt minutes plus tard, à son arrivée au studio, Ronda se 
présentait sans hésiter comme l'imprésario du groupe. Nous étions 
juste à l'heure au rendez-vous, 10 h 30. Le réceptionniste nous fit 
entrer dans une salle sinistre, sans décor, si peu théâtrale, où il n'y 
avait pas assez de fauteuils pour nous toutes. On ne nous savait 
pas si nombreuses. On nous fit attendre. Une attente longue et 
stressante. Comme un entraîneur sportif, Ronda essaya de profiter 
de ce temps mort pour soutenir le moral de l'équipe. Elle marchait 
de long en large, à pas courts et rapides, fumant cigarette sur ciga
rette, en distribuant recommandations et encouragements, tantôt 
haranguant, tantôt exhortant à l'audace, corrigeant un détail vesti
mentaire par-ci, enlevant des lunettes par-là, tapotant une mèche 
de cheveux, redressant une épaule, commentant un maquillage, 
avec toujours son grand souci professionnel et son habituel esprit 
de sérieux. Nous devions nous souvenir que c'était un moment 
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crucial de notre vie, qui allait peut-être changer le cours de notre 
existence. 

Après un temps qui me parut interminable, un homme vint 
nous saluer: un jeune court à moustache. C'était M. Ralph, le 
réalisateur. Ronda s'empressa de s'identifier comme la directrice de 
sa troupe. De toute évidence, les deux s'étaient parlé au téléphone, 
mais ne s'étaient jamais vus avant ce jour-là. 

On nous fit alors toutes passer dans le studio d'audition: une 
grande pièce froide, très éclairée, et également si peu théâtrale, 
sans meubles autres qu 'une table rectangulaire et des chaises 
éparses posées au hasard. Une énorme caméra pointait en direc
tion d'un mur blanc et d'une chaise vide: c'était, mitraillée de 
spots, la scène d'audition. Elle nous attendait comme un lieu 
d'exécution. Tout autour, le plancher était couvert de câbles élec
triques. Trois techniciens affairés, écouteurs aux oreilles, effec
tuaient des tests de son et d'éclairage. Nous n'existions pas à leurs 
yeux. 

Ronda occupa ce nouveau moment d'attente en émoustillant 
sa troupe. Le réalisateur vint enfin et nous adressa officiellement la 
parole. Il fut bref et sec. Il nous souhaita la bienvenue et distribua 
à chacune deux feuillets où étaient imprimés des fragments de 
scènes. Nous avions dix minutes pour préparer ces lignes et autant 
que possible les apprendre par cœur. Je ne m'attendais pas à une 
telle précipitation. J'aurais souhaité avoir plus de latitude pour 
apprivoiser les textes. Mais c'était la façon habituelle de procéder, 
affirma le réalisateur. On voulait justement voir comment nous 
pouvions nous débrouiller sans préparation avec des textes qui ne 
nous étaient pas familiers. Ronda avait sans doute dû prévenir les 
autres ce matin, quoique j'aie cru remarquer un air de surprise 
chez plusieurs. Quant au reste, nous étions toutes dans le même 
brouillard total : de quel genre de film et de rôle s'agissait-il ? Nous 
l'ignorions. On ne nous donna aucun détail. Ralph nous laissa à 
nous-mêmes et aux bons soins de notre metteur en scène, qui 
allait tout prendre en main. Plus exaltée que jamais, Ronda se mit 
aussitôt en effet à organiser une répétition collective. Elle lisait 
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déjà le texte debout et à voix haute, comme si elle le connaissait 
depuis toujours, en décortiquant chaque phrase, en esquissant des 
indications scéniques de ton, de pause, de gestes. 

Puis elle laissa chacune travailler individuellement. Nous 
réussîmes ainsi à jouir de trois ou quatre minutes de concentra-
don. Il y avait six scènes en tout qui se réduisaient à deux ou trois 
courtes phrases. Chacune d'entre nous répétait avec frénésie en 
murmurant les fragments sur tous les tons: d'enjoué à fâché. 
La salle paraissait hantée de somnambules qui marmonnaient 
toutes seules. Nous n'avons pas vu ce temps de répétition passer. 
Ralph se manifesta bientôt dans le haut-parleur du studio. On ne 
le voyait pas. Il était dans sa cabine de réalisation d'où il dirigeait 
les opérations. 

Il annonça qu'on allait commencer. Nous allions procéder dans 
l'ordre que Ronda jugerait bon de déterminer. Cette dernière s'en 
remit à la volonté exprimée par la plus jeune d'être la première, 
sous prétexte qu'elle devait partir. Sa performance fut suffisamment 
bonne pour intimider les autres qui attendaient leur tour. L'an
goisse les figeait sur place. Le réalisateur pigeait en fait au hasard un 
seul numéro de scène par feuillet et l'ensemble ne durait que 
quelques secondes. Tant de semaines de préparation, tant de clas
siques remémorisés, tant de rêves élaborés, tant d'énergie dépensée, 
pour une seconde dérisoire résumée en un petit bout de phrase. 

La deuxième personne à se soumettre à l'épreuve, était la mère 
de la première : elle décida de garder ses lunettes de soleil en dépit 
des conseils de Ronda, ce qui sans doute l'élimina d'emblée. Son 
jeu devant la caméra était pitoyable. Les autres passèrent plus ou 
moins bien la rampe, certaines la tête baissée sur leur page, 
d'autres avec un talent naturel, le reste avec un peu d'affectation. 
Cette séance me frappa par son caractère expéditif. Les candidates 
se succédaient à un rythme essoufflant. Ralph était d'une redou
table efficacité. Nous avions vite perçu, après la deuxième per
sonne, qu'une élimination immédiate s'opérait en cours d'audi
tion: un mauvais effet de départ, et Ralph omettait alors de faire 
lire son second choix. Ce fut le sort de la plupart des aspirantes. 
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Finalement, il ne restait que moi. J'étais la dernière comme 
d'habitude. Je m'installai en tremblant devant la caméra, sous les 
spots, attendis, le cœur battant et le visage livide, le signal verbal 
du réalisateur. N'ayant pu mémoriser mon texte, je tins les feuilles 
à bout de bras, en dehors du champ de la caméra. J'avais beau être 
détachée de cette course au rôle, le jeu m'emporta. Ralph choisit le 
passage d'une employée de banque irritée. Je déclamai mon frag
ment avec passion: je l'ai même surjoué, défaut de débutante. La 
fraction de seconde qui suivit me sembla durer une éternité. La 
voix du réalisateur revint au micro pour me demander de lire la 
scène trois du deuxième feuillet (une cliente désemparée au télé
phone). Je sus alors que j'allais être retenue. À la fin, la voix du 
micro me félicita. Mais plutôt que d'être transportée de joie, j'étais 
sincèrement déçue pour les autres. De tout le groupe, j'étais celle 
pour qui le fait d'obtenir ou non ce rôle était égal. 

Ronda me confirma qu'elle savait depuis toujours que j'allais 
réussir. Elle était fière de m'avoir fait confiance. J'étais triste de ce 
succès, parce que je ne le méritais pas. Je n'osais regarder mes 
collègues dans les yeux. J'avais honte d'avoir gagné. 

Soudain, comme nous attendions la venue du réalisateur pour 
un au revoir et comme nous nous apprêtions à partir, coup de 
théâtre : contre toute attente, Ronda se présenta à son tour sous les 
spots devant la caméra. Ralph marqua sa surprise au micro: il 
ignorait que Ronda participerait elle aussi à l'audition. Il finit par 
dire: pourquoi pas? Entrait-elle ainsi en compétition avec ses 
élèves ? Personne ne semblait le percevoir. C'était apparemment un 
jeu pour elle, un jeu à caractère irrésistible, qui lui permettait, sur 
le tard, de provoquer le destin en sa faveur. 

Elle lut évidemment avec beaucoup d'expression sa première 
scène. Elle tourna ensuite allègrement la page en attendant le 
signal de poursuivre. 

Il ne vint pas. 
Au contraire, Ralph la remercia avec une note de gaieté qui 

nous faisait croire qu'il y voyait une fantaisie de la part de Ronda 
plus qu'une participation sérieuse à l'audition. Je vis le visage de 
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Ronda brusquement se métamorphoser et afficher un mauvais 
rictus, comme si elle souffrait une humiliation obscure et gran
diose devant celles à qui elle avait fait la leçon. Je ne compris pas. 

Je la ramenai en voiture. J'essayai de lui faire la conversation. 
Mais elle resta silencieuse jusqu'à ce qu'elle me prie de la déposer là, 
tout de suite, sur l'autoroute. Je ne voulais pas. C'était trop dan
gereux et de plus, interdit aux piétons. Elle insista. Je tins bon. Elle 
se mit en colère, ouvrit la portière et se jeta au dehors. Le corps, 
ainsi projeté par la vitesse, roula par-dessus le bas parapet, dans le 
vide. Ne pouvant réaliser son rêve de célébrité par le théâtre, elle 
avait subitement choisi la voie désespérée du fait divers. 
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