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C O L È R E S ! 
DIANE-MONIQUE DAVIAU 

À la mémoire de ma mire. 
À la mémoire de Jean Bureau. 

Et à tous ceux à qui ils manquent... 

| j Q n ne pouvait pas toucher les fruits. On n'avait pas le droit de 
goûter non plus. Quand on voulait acheter, on pouvait simple
ment dire «Un kilo de cerises, s'il vous plaît» ou «Un kilo d'abri
cots, s'il vous plaît». Ou plus exactement: «Ein Kilo Kirschen, 
bitte!Ein Kilo Aprikosen, bitte!» 

Il n'était pas possible d'avancer tout simplement la main vers 
les pommes ou les poires, de poser sa main sur l'une d'elles, 
d'arrondir ses doigts tout autour, de soulever ainsi le fruit, de faire 
pivoter sa main avec la poire au creux de cette main totalement 
inoffensive pourtant pour simplement regarder l'autre côté du 
fruit. 

Non. Goûter, toucher : strictement interdits. 
Depuis que je m'étais fait rabrouer — assez brutalement, 

d'ailleurs —, devant les éventaires des marchands de fruits et de 
légumes, je restais bouche bée. Attirée de loin par toutes ces 
couleurs et ces odeurs, je finissais toujours par m'approcher, par 
m'arrêter, mais une fois là, à quelques centimètres de tous ces 
fruits défendus, on aurait dit que je figeais sur place. Acheter des 
fruits sans les choisir moi-même, je n'arrivais pas à m'y faire. Je 
m'arrêtais, je regardais, des yeux je dévorais ces fruits, mais la 
plupart du temps je n'allais pas plus loin. Je ne voulais plus qu'on 
m'engueule. Et comme chaque fois j'avais le réflexe de tendre la 
main, comme je n'arrivais pas à faire entrer ça dans ma tête, je 
préférais en rester là. 
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D'ailleurs, chaque fois que j'avais succombé et que j'avais fini 
par acheter des fruits sans avoir pu les choisir, je l'avais amèrement 
regretté. Dans le cornet de papier brun rosé qu'on m'avait remis 
en échange de mes pièces de monnaie, je découvrais infailli
blement, dès que j'y plongeais la main, les moins belles cerises, les 
moins beaux abricots de tout l'étalage. Chaque fois la déception, 
la frustration. Les fruits que je portais à ma bouche, finalement je 
ne les déposais même pas sur ma langue, j'interrompais le geste en 
chemin, j'avais presque toujours envie de les mettre carrément à la 
poubelle, les fruits, de les jeter dans la rue, de les lancer contre un 
mur, tiens! Ramollis, tachés, gâtés qu'ils étaient, les fruits qu'on 
n'avait pas le droit de toucher. 

Alors on tremblait un peu, les lèvres, surtout, qu'on finissait 
par mordre pour ne pas pleurer tellement on en avait marre et 
tellement on s'ennuyait des fruits de chez soi, des pommes, 
surtout, les rouges qui sont un peu sucrées et qu'on trouve si 
rarement là-bas... Ça nous manquait. C'est fou ce que ça nous 
manquait! On avait quinze ans, seize ans, peut-être, on passait 
l'été chez les Allemands, on y était depuis bientôt quatre mois, et 
depuis bientôt quatre mois on n'avait jamais le droit de toucher les 
fruits. Mais on ne disait rien. On était très jeune et on était très 
doux. C'était un peu avant mai 68, on était venu voir ce qui se 
passait, on était plein de bonne foi, on était plein de douceur, on 
se demandait si on pourrait vivre dans une commune, on venait 
de loin et parfois on avait un peu peur. On se taisait sans arrêt, on 
se taisait depuis toujours, d'ailleurs, on en avait l'habitude, on 
était poli, on était timide, et quand on avait trop de peine ou 
quelque chose en soi qui ressemblait à de la rage, on prenait une 
guitare ou un stylo ou de l'aquarelle et on créait quelque chose. 
C'est ça qu'on faisait chaque fois, depuis toujours. Jamais un mot 
plus haut que l'autre. Tout en dedans. Et de la musique, des 
poèmes, des dessins. 

On regardait, on écoutait. On faisait des efforts furieux pour 
comprendre la vie, les gens, le sens des choses et là, chez les 
Allemands, cet été-là, on essayait aussi de saisir le sens des sons 
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qu'on entendait et qui étaient censés être des mots. C'est tout ce 
qu'on pouvait faire, bien regarder, bien écouter, parce que les mots 
non plus, on n'arrivait pas à se les mettre en bouche, les mots qui 
n'étaient pas allemands, comme on s'y était attendu, mais bien 
plutôt bavarois, et puis, ailleurs, souabes, et puis berlinois, des 
mots étrangers terriblement étranges qui avaient bien peu à voir 
avec ceux qu'on avait appris, des mots dont les angles, les lon
gueurs, les aspérités et les accents n'arrivaient pas à se frayer un 
chemin jusque dans nos bouches, pourtant affamées, et souvent 
béantes. 

Alors on restait à l'écart. On était toujours à l'écart. Comme 
écartés du revers de la main, constamment. 

Mais un jour, il y eut des pommes rouges, à tous les coins de 
rue, tous les étalages, des pommes de chez nous, tellement atti
rantes que je ne pus résister, je m'approchai et je balbutiai que... 
que j'aurais voulu des pommes, mais j'aurais voulu les choisir un 
peu parce que ces pommes-là étaient mes préférées et j'aurais bien 
aimé en avoir deux, trois très très belles, comme celle-là, peut-être, 
mais j'aurais voulu d'abord... est-ce que je pourrais, s'il vous 
plaît... 

Mais on ne pouvait pas, non non, on ne pouvait pas. {Nein! 
Nicht anfassen ! Verboten !) 

Alors je serrai les poings, je me mordis les lèvres et j'en achetai 
trois kilos, comme ça sans réfléchir, je ne sais pas pourquoi, trois, 
c'était peut-être comme un chiffre magique, comme si, avec trois 
kilos, j'étais certaine d'en avoir au moins une qui serait vraiment 
belle, une Mcintosh complètement rouge, bien ferme, juteuse... 

Tout en marchant vers l'abribus, je défis l'emballage et plon
geai la main dans mes trois kilos de pommes. À tâtons, j'essayai de 
trouver la plus grosse, puis je la frottai deux, trois fois sur mes 
blue-jeans et en tremblant un peu je portai bientôt à ma bouche le 
fruit dont je rêvais depuis des mois. Et au moment où mes dents 
allaient transpercer la peau et faire éclater la chair du fruit et en 
faire gicler le jus, au moment où mes dents touchèrent la pelure, je 
vis que le fruit, à cet endroit précis, était meurtri, et alors ça 
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monta en moi, un épouvantable rugissement, et sans savoir d'où 
ça venait, d'où ça pouvait venir, tout ça, je me mis à rugir et à 
hurler des mots comme si je n'avais dit que ces mots-là toute ma 
vie, en trois secondes j'étais à nouveau devant le marchand de 
fruits et je hurlais «Du Schweinehund! Du Arschloch h et je mor
dais dans les mots comme dans des fruits et je les lui recrachais au 
visage: « Du Arschloch! Du Schweinehund! Du Scheißkerl!« 

Et plus je hurlais ces mots étrangers, plus j'avais un goût de 
sang dans la bouche qui me rappelait quelque chose comme une 
vie déjà vécue, une langue apprise dans la peine et les interdic
tions, une rage continuellement ravalée qui tout à coup me 
remontait dans la gorge, giclait et éclaboussait tout autour de moi, 
l'éventaire que je renversai comme un jeu de légos, les pyramides 
de fruits qui s'effondraient, les fruits qui déboulaient dans toutes 
les directions et que j'écrasais et piétinais et écrabouillais... 

Bien sûr je me retrouvai au commissariat de police et bien sûr 
je ne pus expliquer clairement la raison de mon geste, mais ça, ce 
n'est pas très important, ce qui est important, c'est que depuis ce 
jour-là je fais des colères, je suis tout à fait capable de me mettre 
en colère et de hurler ma rage et ma peine, mais la colère, chaque 
fois, jaillit exclusivement en allemand, je connais tous les jurons, 
même les pires, et je ne sais pas d'où ça vient, tout ça, parce qu'il 
parait que je jure et injurie les gens très précisément en dialecte 
brandebourgeois, que je ne connais pas. 


