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T E N U E DE VILLE 
MONIQUE PROULX 

Ql e s t u n M e u o u Ie8 belles choses se côtoient sans s'oppresser, 
avec une distinction qui laisse à chacune l'espace pour briller. Les 
fauteuils, de velours chaud et d'aérienne tubulure, sont bleu poudre 
comme un ciel inaltérable. À côté d'eux, les plantes encastrées 
dans de vastes urnes se croient sous les Tropiques et se lancent 
dans des floraisons extravagantes. La lumière, il faut dire, émane 
de partout, solaire même lorsqu'il pleut. Sur les petites tables 
basses où se marient le verre et le vrai marbre, des livres d'art 
luxueux et des revues culturelles sont abandonnés aux doigts 
errants et remplacés impitoyablement aussitôt qu'un fantôme de 
flétrissure apparaît au coin de leurs pages. Il y a peu de tableaux 
sur les murs, mais ceux qui y sont proclament leur authenticité, 
l'un signé par Edvard Munch, l'autre par Manet, le dernier par 
Riopelle dans sa période d'oies et de tourmentes. 

C'est un îlot de bon goût et d'harmonie où la richesse ne se 
fait pas ostentatoire, comme si l'argent, ici, n'avait pas d'impor
tance. Et pourtant, l'argent, ici, repose au cœur de tout, maître à 
penser et à suivre, destination ultime des émotions et des gestes, 
puisque nous sommes dans une banque. 

Les gens qui travaillent ici se sont moulés sur l'esthétisme 
général, et ils vaquent sans bruit, sorte de prolongation transpa
rente du décor. Le gérant et son long cou d'aristocrate évoque 
irrésistiblement Modigliani, sauf lorsqu'il ouvre la bouche. Les 
caissières ne se vêtent que dans les dispendieuses boutiques avoisi-
nantes, quitte à sacrifier ainsi la presque totalité de leur salaire. 
L'agent de sécurité a sans doute été engagé pour la perfection de 
ses moustaches, qu'il cire avec une nostalgie dalinienne. Comment 
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le client ne se sentirait-il pas bien dans ces émanations de beauté 
où même l'argent a acquis une odeur délicate ?... 

De clients, aujourd'hui, il n'y en a que trois, car nous sommes 
à l'heure creuse de l'après-midi, un peu avant la fermeture. Un 
seul guichet est ouvert, devant lequel le premier client murmure 
des chiffres cabalistiques à une caissière qui acquiesce silencieuse
ment. C'est un homme jeune et mince pour qui le beau est impor
tant, cela se voit à la façon désinvolte dont il sait s'habiller et 
regarder les gens immédiatement là où ils ont des choses qui 
comptent. Il est metteur en scène au théâtre, un espace sacré que 
l'argent ne fréquente guère, mais qui débouche parfois, lorsque 
comme lui on a du pif et de la poigne, sur des horizons télévisuels 
qui dispensent des chèques à cinq chiffres sans décimales. Il se 
tient prêt. Dans ce quartier où il vient d'emménager avec son 
chum acteur, le fumet de la réussite flotte indiciblement dans l'air, 
n'attendant que d'être humé par quelqu'un qui se tient prêt. 

Le second client, debout sans aucun relâchement dans les 
genoux ou le pantalon, est un homme aussi, moins jeune et plus 
classique. Il est endodontiste depuis quelques années déjà, il a des 
dettes à la mesure de ses moyens et une famille qui s'occupe d'aug
menter les unes et de grignoter les autres avec une régularité sans 
faille. À force d'œuvrer dans les traitements de canal, de sectionner 
l'infiniment petit et de traiter l'infiniment pourri dissimulé sous 
des apparences respectables, il a acquis, avec le désabusement, un 
respect scrupuleux de la minutie et de l'ordre. Il ne fait jamais 
attendre ses clients et il apprécie qu'ici au moins on ne le fasse pas 
attendre: voilà qu'un autre guichet s'ouvre à son intention et qu'il 
s'y dirige lestement sur ses semelles spongieuses de qualité. 

La dame qui demeure seule en attente a cette beauté obstinée 
qui tentera d'être jusqu'à ce que le corps tout entier ne soit plus. 
L'on ne voit pas les rides et les cheveux blancs qui existent quelque 
part sous les fards et les onguents parfumés, l'on ne sent pas l'ar
deur du combat engagé contre le temps tellement les armes sont 
subtiles. Cette dame est propriétaire d'une agence de voyages dans 
le quartier. Elle met en chiffres les rêves des autres et sait parler du 
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Caire comme d'autres parlent des Laurentides. Elle voyage beau
coup. Hélas, elle s'ennuie horriblement aussitôt qu'elle met les 
pieds hors de chez elle, mais son thérapeute lui assure qu'il ne 
s'agit là que d'une transition ombilicale qu'elle parviendra tôt ou 
tard à assumer. 

La porte s'ouvre. 
Il entre. 
Il, c'est-à-dire lui, le voleur, le truand, le sans aucun doute 

dévaliseur de coffre-fort. 
Il a ce glauque dans le regard qui ne trompe pas, la démarche 

évasive de quelqu'un qui en a pesant sur la conscience. Il a des 
bottes de travailleur, recouvertes de saletés innommables, des jeans 
trop ajustés, délavés comme ce n'est plus la mode depuis long
temps. Le chandail étriqué laisse filtrer un morceau d'abdomen 
crayeux, nourri probablement à la bière. Il est jeune, mais il a eu le 
temps d'attraper une gueule fourbe, surmontée de cheveux mous 
et d'un front qui fuit déjà sous la débâcle, une sale gueule. 

Il s'approche. Bientôt, il sera tout à fait dans l'aura parfumée 
de la dame, à machiner derrière son dos élégant quelque abomina
tion criminelle, en feignant d'attendre son tour. La dame blêmit et 
ferait pire encore peut-être si un troisième guichet ne venait misé-
ricordieusement s'ouvrir pour elle, laissant le sale type dans la file 
inexistante, isolé, au centre de tout, des regards et des montées 
d'adrénaline. 

Le cou Modigliani du gérant se hausse d'un centimètre dra
matique, les caissières attrapent dans les doigts une nervosité qui 
les rapproche du bouton d'alarme, le jeune homme de théâtre se 
demande s'il plongera sous le guichet ou jouera pour la postérité le 
rôle héroïque de sa vie, le spécialiste en dents creuses adresse 
mentalement à sa femme et ses enfants une déchirante lettre 
d'adieu, la dame se dit qu'elle ferait mieux de ne sortir aucun 
argent liquide, l'agent de sécurité pose sa main sur l'arme blottie 
contre sa cuisse. 

Pendant ce temps, seul comme une plaie au milieu du visage, 
lui, le malfrat, l'apprenti requin, laisse vaguer son regard fuyant 
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devant, tandis qu'imperceptiblement il fait couler ses doigts vers la 
poche intérieure de son chandail pour en ramener une arme, un 
couteau, une bombe, imperceptiblement mais sous les yeux de 
tous, il sort un paquet de cigarettes. 

Il en allume une. On voit ses doigts à la pleine lumière, ils 
sont sales et tachés de rouge, du sang, non, de la peinture, rouge 
comme sur ses bottes de travailleur, car ce n'est qu'un travailleur, 
un sale travailleur qui fume. 

Il fume dans cette banque où, comme on disait, un authen
tique Manet avoisine un estimé Riopelle, où la cigarette a été ban
nie depuis des lustres avec le consentement de tous, car ce n'est 
plus une question de snobisme, c'est une question d'évolution: 
l'Homo postnicotinus, le plus glorieux maillon de cette époque qua
ternaire, soigne sa forme et ses REER, fait du jogging sur la mon
tagne, descend le moins possible en bas, rue du Parc, parmi la 
racaille où se fomentent les cancers de poumons et où pullulent les 
bactéries. 

Et la tension accumulée, la peur de mourir et d'être spolié 
dans ses avoirs les plus essentiels se transforment subitement, 
deviennent de la colère froide, rampante, dirigée sur le bout 
incandescent de cette cigarette hors-la-loi. 

Il capte les ondes hargneuses, malgré son primitivisme, il s'em
presse d'éteindre contre sa semelle, n'ayant pas reconnu le cendrier 
dans la potiche élégante qui trône au milieu de la pièce. Il se 
dirige, les épaules rentrées, vers le guichet que vient d'abandonner 
l'apprenti metteur en scène. Sa voix est de même nature que son 
regard — fuyante, en rase-mottes, peut-être tout simplement 
intimidée. 

— C'est pour changer un chèque, dit-il. 
Il prononce « tchèque », en tendant un papier très proprement 

plié en deux. La caissière le prend sans hâte, entre l'index et le 
pouce. La dame et l'endodontiste font mine de ne pas écouter ce 
vers quoi toutes leurs ouïes se tendent; le jeune homme de théâtre 
reste proche, pour ne rien perdre des possibilités dramaturgiques 
de la scène. 
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— Avez-vous un compte ici ? demande la caissière avec la lassi
tude de quelqu'un à qui on impose des questions aux très évi
dentes réponses. 

— Non, bredouille-t-il. 
Et comme elle fait mine de lui remettre le papier, il se défait, il 

pâlit, cet argent est le sien, il l'a gagné, toutes les taches rouges de 
ses vêtements de travailleur attestent à quel point il l'a gagné, sa 
voix enfle, ridicule, emportée comme quelqu'un qui n'a pas appris 
à maîtriser ses pulsions primaires, « le " tchèque " est bon, clame-t-
il, chus sûr qu'il est bon, ça vient de la grosse maison juste à côté, 
un architecte, c'est sûr qu'il est bon !... » 

La caissière lui tend le papier entre le pouce et l'index. Tous 
les regards sont sur lui, raides comme la justice. 

Il reprend le chèque. Il comprend. Le chèque est sans doute 
bon; ce n'est que lui qui ne l'est pas. 


