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LA-MERE-A-LOUIS
JUDITH TRICKEY

n m'a menti toute ma vie!!!

Des profondeurs du fauteuil émerge la voix aigrie, usée par le
tabac. Ses mains potelées brodent une nappe, un mouchoir, des
garnitures. Elle brode toujours autour des mémes motifs. Laiguille
suit I'étroite ligne bleue, recouvre I'étoffe de fleurs parfaites, toutes
identiques, tandis que I'esprit dérive, déroulant souvenirs et ran-
cceurs. Elle s'appuie sur ses années de jeunesse pour juger le pré-
sent et la société. Pour certains, elle se nomme la-mére-a-Louis.
Dans sa jeunesse, on I'appelait Violette, mais aujourd’hui, bien
peu de gens songent 2 lui attribuer un nom de fleur. On se
contente de lui en offrir, pour lui faire plaisir.

Elle est née enfant de la crise, dans une campagne éloignée de
la ville, mais trés proche de I'église. Sa mére s'occupait du bureau
de poste, son peére de la bouteille, comme son grand-peére. Aujour-
d’hui, elle ne veut se souvenir que des soirées chaudes, au sein
d’une vraie famille, visitée par les voisins porteurs de violons et de
sucreries. Elle efface le pére de sa mémoire et s'enroule dans les
bras de sa mere. Violette a grandi au couvent, a été heureuse
jusqu'a 'époque de son mariage. Devant elle s'ouvrait un horizon
sans questions ni colére, qui la verrait mariée et mére d’'une nom-
breuse famille. Elle suivit docilement la trace laissée par les géné-
rations précédentes.

Toutes les histoires ne semblent pas avoir de véritable début.
Parfois, les événements se fondent si bien dans la suite des jours
que la mémoire ne peut isoler le point tournant d’'une vie. Pour
certaines personnes, tout parait simple: leur vie se divise en épi-
sodes marqués par le bonheur ou I'infortune. La-mere-a-Louis a
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imaginé des divisions précises, afin de mieux comprendre ce qui
lui est arrivé. Elle sait ainsi qui aimer et qui rendre responsable de
ses échecs.

— On m’a menti toute ma vie!!

C’est toujours ainsi qu'elle commence, par une accusation
vague, armée de sa mémoire sélective qui transforme I'autre en
objet de haine. Assise bien droite dans son fauteuil, elle refait
toujours le méme proces, avec les mémes preuves.

Violette a perdu ses pétales pendant les années cinquante, les a
troqués contre le double titre d’épouse et de mere. Nouvelle venue
dans la grande ville, elle a découvert un monde nouveau, dans
lequel le crédit permettait tous les réves et tous les conforts. Sa vie
sest éuablie sur les trois emplois du mari, autour de trois gargons
nés le plus rapidement possible. Elle ne leur refusait rien, se
plaisait méme 2 leur inventer des besoins, consommant tout ce
que le marché pouvait offrir. La publicité de la télévision, les ven-
deurs ambulants lui offraient, bien plus que des produits, une
identité. A ses yeux, la ville grouillit de tous les dangers, pleine de
vides inconnus 2 la campagne. En achetant les objets du confort
méme, Violette croyait ériger un foyer, élever une famille.

— On m’'a menti toute ma vie!!

De la cuisine émerge un visage aigri, marqué par les ravages
d’une obsession, celle de trouver un coupable, puis de I'accabler.
La-meére-a-Louis déverse sa colére sur tous les mensonges qui lui
ont été servis. A I'évocation de certains souvenirs, sa main tremble,
le verre de Cinzano s'écrase sur le sol. Sa voix rauque déroule la
longue litanie de ses griefs. Ils ne changent jamais, dénoncent
toujours les actes de I'autre, son mari. Il est difficile de com-
prendre quels sont ces mensonges, en quoi ils ont détruit la vie de
Violette. La-mére-3-Louis compare le présent au passé, sa jeunesse
dorée, ce qu'on lui a enlevé.

Des le début, Violette a voulu se modeler sur I'image de sa
mere, sans comprendre qu'autour d’elle, le monde changeait. Elle
couvait ses fils, ne leur permettait pas de sortir de la cour. Ils
devaient étre les plus polis, les mieux habillés; elle se vantait de
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laver leurs lacets de chaussures tous les soirs. Au fil des ans, elle
s'est tissé un cocon imperméable. Violette se croyait A I'abri du
monde extérieur. A trente ans, elle regrettait déja I'époque plus
pure de son enfance, celle des couvents et des jeunes bien élevés
aux cheveux courts.

— On m’a menti toute ma vie!!

Son regard noir semble briler 4 I'évocation de quelque souve-
nir obscur. La-meére-a-Louis se retire dans le silence de son petit
appartement, fait dérouler la bobine de soixante années. Devant le
mur blanc, elle allume un projecteur imaginaire et son corps se
transforme en écran de cinéma. Les séquences se succédent, tou-
jours les mémes. A chaque année qui passe, elles deviennent un
peu plus sombres, plus écorchées sur I'écran qui s'agite. La-mere-a-
Louis s’anime, semble puiser son énergie dans les cris, les accu-
sations.

— C’est un monstre!! C’est un monstre!! me mentir toute
ma vie!

Ils ont acheté une maison, se sont fait creuser une petite pis-
cine. Maintenant, un roc de silence empéchait les époux de se
voir. Ils se montraient calmes, tolérants: si lui avait une aventure,
elle refusait de se 'admettre. Tandis que Paul, Louis et Frangois
portaient les cheveux longs, faisaient pousser du pot et buvaient,
leur mere les harcelait 2 propos d’une tache sur leurs vétements. Ils
se sont rapidement taillé un autre monde, loin des cris étouffés et
du silence porteur de menaces.

Aprés vingt années de mariage, le monde de Violette a été
secoué: son mari a laissé tomber sur le sol quelques mots lourds de
vieilles coléres, puis il est parti. De cela la-mére-a-Louis ne parle
jamais, préférant oublier. Elle a honte de ces quelques jours de
drame, de ce statut de femme abandonnée. Puis il est revenu, sans
rien ajouter. A partir de ce jour, Violette I'a détesté, voyant en son
mari le responsable de ses malheurs. Elle ne lui a jamais demandé
d’explications, car on ne peut pas prévoir les réponses de ceux qui
ne parlent jamais. Peut-étre Violette avait-elle peur de ce qu'elle
pourrait apprendre et a préféré se fier aux apparences. Aujourd’hui,
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elle n’hésite pas 2 modifier le passé: sa mémoire sélective lui four-
nit les bases de sa colere, toujours la méme, si I'on en croit les
apparences.

Les trois gargons partis de la maison, elle a trouvé un emploi
dans un magasin A rayons. Aprés des années consacrées i I'entre-
tien matériel de sa famille, elle a eu peur de la solitude, des
longues journées ponctuées par I'arrivée d'un mari morose. Les
époux vivaient ensemble, mais ne partageaient plus le méme lit.
Entre eux, les mots n’avaient plus le méme sens. Un jour, Louis a
épousé une femme ayant deux enfants, desquels naquit 'appella-
tion la-mere-3-Louis. Méme aujourd’hui, aprés des années, ils ne
peuvent I'appeler autrement. Son image reste figée dans leur esprit,
celle d'une femme qui a voulu jouer un vieux réle, sans essayer de
le modifier. '

Il y a quelques années, un choc plus violent que le premier a
déchiré la toile de fausse sécurité qu'elle avait mis un demi-siécle 2
tisser. Sans I'avertir, sans rien dire, cette fois, son mari n’est pas
rentré un soir de Noél, la laissant seule. Dorénavant, méme les
apparences ne supportaient plus le monde de Violette et elle sest
écroulée avec lui. Elle hurlait devant le visage du vide, demandant
des réponses pour la premiere fois.

— On m’a menti toute ma vie!! Je veux savoir pourquoi,
pourquoi il ment?

Parti pour toujours, il ne risque plus de répondre. Jour aprés
jour, elle dénonce ce qu'il lui a fait, dit, permis de croire. Quand,
essoufflée, elle doit se taire un moment, il semble qu'elle perd pied
et vacille, ne sachant plus ol1 s’appuyer. Alors elle recommence,
avec une voix qui passe de la tristesse 2 la colére. A ses yeux, le
monde n'est plus solide, elle se retrouve seule 2 un dge qui devait
lui apporter douceur et calme. Lorsqu’elle cesse de crier et regarde
tomber son verre sur le sol, peut-étre se pose-t-elle des questions,
sur les raisons de son mariage, les obligations qu’on lui a incul-
quées dés 'enfance. Elle a permis 2 son mari de mentir, I'a ap-
prouvé par son silence, mais d’autres mensonges ont peut-étre
pavé le chemin, ceux de sa famille trompeusement parfaite, des
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sceurs lui pétrissant I'esprit de ses devoirs, des bonheurs qui I'at-
tendaient. Mais il est possible qu'elle n'y songe pas, satisfaite de
regarder les éclats de verre sur le sol.

Ses fils lui ont trouvé un appartement. Dans son logis minus-
cule, la-mere-a-Louis a entassé le plus de meubles possible, afin de
se rebitir un univers. Elle travaille encore au magasin, réve de
devenir invalide afin de dépendre des gargons, peut-étre retourner
a la campagne. Assise dans son fauteuil, elle se plaint de ses mau-
vaises jambes, des journées de travail harassantes, du loyer qui
monte. Installée devant la télévision, elle absorbe les images du
monde, y voit la décadence et la pourriture des valeurs de sa jeu-
nesse. Elle pleure devant un reportage sur les jeunes sans-abri,
offre sa compassion 2 ceux dont I'apparence répond 2 ses exigences
de respectabilité. Elle dénonce avec violence I'éducation moderne
qui débauche les jeunes, tandis que les couvents de son enfance
enseignaient tout ce qu'il était nécessaire de savoir, pas plus. Et
tout le monde était heureux.

Si quelqu’un a la maladresse de mentionner son mari, la-meére-
a-Louis entame le refrain des cris, des dénonciations. Gonflée de
rancune, elle est la victime, ne voyant pas cet homme qui a vécu
dans 'ombre, nécessaire uniquement pour son travail. Elle se
barricade de préjugés, répond par un silence orageux a toute
personne qui tente de détruire ses arguments précaires.

Perdue dans ses soixante ans, la-meére-3-Louis brode des
nappes pour ceux qui en ont déja, suit le fil bleu d’'une existence
obscure sur I'étoffe mince, tachée. Peut-étre songe-t-elle 2 son
nom d’autrefois?
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