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EPITAPHE
BRIGITTE CARON

n ai déposé le papier blanc bien en vue sur ma table noire. Ils
ne pourront pas le manquer. On y lit:

«Ci-git une femme qui faillit 2 la tiche de vivre en grande
comédienne, mais qui mourut en grande tragédienne. Elle périt de
sa main a ’heure de son choix, et cela est bien ainsi. »

Et en marge:

«A inscrire sur ma tombe. »

Le bain m’attend, bouillant, la lame de rasoir est posée sur le
rebord.

Jactionne le répondeur, je mets en marche le magnétophone qui
jouera un concerto de piano pendant que je m'éteindrai doucement.

Voila. Tout est prét. Juste assez de pathétisme pour arracher les
larmes qui n'ont pas coulé A temps, juste assez de sobriété pour ne
pas sombrer dans I'excés ostentatoire. ..

Geste inhabituel de ma part, j’ai tout soigneusement rangé
dans I'appartement. Moi qui avais adopté le désordre comme
maniére de vivre, j'ai ressenti le besoin de mourir dans un lieu
bien propre et anonyme. Sur une scéne inhabitée. Pour ceux ou
celles qui me trouveront, j’ai laissé mes coordonnées bancaires, la
liste des gens & prévenir, etc. J’ai tout prévu dans les moindres
détails, jai tres bien fait les choses.

Ainsi, jai choisi cette forme de fin parce qu'elle est moins
douloureuse que d’autres. Et puis, personne ne viendra inter-
rompre mon geste. Par contre, si moi je le désirais, je bénéficierais
d’un bon moment pour changer d’avis.

Je parviens tant bien que mal 2 m'installer dans I'eau briilante.
Je relaxe un instant. Je respire un peu difficilement, a cause de la
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vapeur. A la lueur de la grosse chandelle déposée sur I'appui du
bain, jobserve I'eau pure miroiter mollement. Voila le moment,
ma grande, le réle de ta vie. Des centaines de spectateurs guettent
la scene, tenus en haleine. Demain, on lira dans le journal :

« Cette comédienne dégage une incroyable émotion. Solange
DesMontagnes criante de vérité dans ce premier réle d’envergure. »

Le dernier. Et n’y assiste qu'une spectatrice, moi seule. Mais il
faut avouer que le déroulement des événements m’'implique direc-
tement !

Je saisis la lame de rasoir et suis le long de mes deux avant-bras
les sentiers tracés par mes artéres bleues. La peau mouillée se
coupe comme du papier. Cela fait assez mal. J'observe un moment
le sang rouler comme des larmes, puis je plonge les bras dans I'eau
et la regarde rougir autour de moi, tout comme, lorsque réveillée
par Phumidité caractéristique de mes menstruations abondantes,
je vais prendre un bain. Le sang, compact d’abord, reste cramoisi.
Puis toute I'eau environnante devient rose; ensuite, la teinte s’affa-
dit, se dilue, disparait pratiquement. Mais cette fois-ci, il coulera
jusqu'a ce que la porcelaine soit cernée d’'une écume foncée.

Je me détends davantage. La téte me tourne. Combien de
temps cela prendra-t-il ? La cassette durera deux heures. J’aimerais
bien mourir en musique. C’est plus... théatral.

Cette carri¢re de comédienne qui stagnait... Je m’étais donné
jusqu’a trente ans pour réussir. Sinon, promis, jabandonnais le
théitre. Pour ne pas m’enliser dans I'échec toute ma vie. Léchéance
est atteinte — bonne féte, Solange! — et méme si je me passionne
encore pour I'art dramatique, mieux vaut me rendre a I'évidence:
me voild dans un cul-de-sac. Seulement, que faire d’autre?
Incompétente dans tous les autres domaines, méme — surtout —
les emplois simples me confrontent 2 mon incapacité. Et puis, dans
le métier, on dit si souvent:

« Faire autre chose ? Plutét mourir!»

Mon choix est fait.

Quelle chaleur. Mais le sang doit se répandre plus vite dans I'eau
chaude. Sans cela, pourquoi agiraient-ils toujours ainsi dans les films?
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Verrai-je une grande lumiére sereine apparaitre, au moment de
trépasser ? Si je croyais a ces balivernes, je devrais plutét ressentir
un malaise éternel, puisque je mets moi-méme fin 2 mes jours.
Ouais... Embétant, ¢a, si cela savérait exact? Si un dieu vengeur
surgissait pour me montrer du doigt le chemin de I’enfer? Eh
bien! je lapprendrai bientét!

J'ouvre les yeux. Seule la flamme de la chandelle éclaire la salle
de bains, cela lui donne de trés beaux coins d’ombres mouvantes.
Doucereuse paix. Je pense enfin 3 moi seule. Rien de plus narcis-
sique que le suicide; cest le rendez-vous ultime o1 il n’y a qu'une
convive.

Il ne m’est pas souvent arrivé de rester ainsi désceuvrée, 2
suivre le cours de mes pensées. J’aurais dit me livrer plus fréquem-
ment 2 ce loisir. Mais le tourbillon dans lequel jétais prise, celui
du travail, de la réussite 2 tout prix me coupait de moi-méme.
Comme si je n'avais aucune importance en dehors de mes réalisa-
tions. Quelle échelle des valeurs faussée!

Je me sens faible. Il est encore temps, si je le désire, de m’ex-
tirper de I'étuve, de ramper jusqu'au téléphone, d’appeler 911.
Qu’arriverait-il, alors?

Ils enfonceraient la porte, préviendraient mon pére, comme
c’est inscrit dans mon agenda. « En cas d’accident, prévenir...»
Mon pere, que je ne vois que de loin en loin, depuis que maman...
eh! Cest vrai, rejoindrai-je maman, dans la mort?

Javais réglé avec elle les vieux conflits adolescents, j"aimais la
relation d’égale a égale que nous avions atteinte. Quand elle est
morte, j’ai perdu mon reflet, mon origine. Comment définir cela?
Bah, ces mots disent tout: jai perdu ma mere.

Papa avertirait Roger, mon crétin de frére, qui dirait probable-
ment, 3 mon réveil: « Encore une maniére de te distinguer?» Le
salaud, il a toujours été jaloux de mon talent!

Quel talent? Si j'en avais possédé, n'aurais-je pas atteint la
notoriété ? Foutaise. Le marché est si étroit, des tas de gens n’y
réussissent que par arrivisme. Non, du talent, jen avais. Je n’étais pas

Sarah Bernhardt, ¢a non, et pas davantage Brigitte Bardot, mais. ..
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C’éaait si difficile! Je comprends maintenant ce qu'on entend
par vocation. La vie d’artiste n’est pas qu'un emploi, mais bien une
lutte de tous les instants. Il faut choisir les bons amis, suivre les
modes, se trouver au bon endroit au moment opportun. Cela
prend le pas sur le jeu, cela envahit tout.

C’est long, mourir! Jaurais di choisir le métro.

Qu’est-ce que je ferais, si je survivais? Je vendrais tout. Je
partirais. Je prendrais ce qui me reste d’économies — c’est
maigre — et je monterais dans un avion pour la France. Je n’ai
jamais voyagé. Pas le temps, pas I'argent; les études, parfois un
amant, toutes les raisons semblaient bonnes pour rester immobile,
ici, dans mon petit univers. Maintenant, je crois que je serais préte
a partir. Je fuirais, toujours plus loin, ot le hasard me ménerait.
Au gré des routiers qui me prendraient en auto-stop. Avec pour
tout bagage mon passeport en poche, je quéterais mes repas, je
logerais chez des jeunes conciliants. Je verrais I'Irlande, I'Alle-
magne. Peut-étre me retrouverais-je en Afrique du Nord? Je
participerais 2 des travaux communautaires pour les gens, la-bas,
ils ont tellement besoin d’aide... Quand je me lasserais du
bénévolat, je reprendrais la route, plus loin, toujours plus loin.
J’irais en Russie, en Chine. A Hong-Kong! Je reviendrais sur mes
pas, je gravirais 'Himalaya. Je me retrouverais ensuite, sans trop
savoir comment, en Australie. De 13, jenverrais une carte postale a
mes vieux complices de scéne, Ghislaine et Alain, sur laquelle il ne
serait écrit que ces mots:

«Je me suis fuie jusqu’ici. Je n’ai pas pu me semer. Je rentre. A
bientét. »

Au lieu de quoi, je prends le large a bord de cette baignoire.
C’est un peu pitoyable. Cette fin grandiose, quand on la regarde
de prés, n'est qu'un constat d’échec. Je n’ai pas su étre A la hauteur
de mes réves, mais je les avais vus si beaux! La vie que je m’étais
tracée tenait du conte de fée et du long-métrage. Il aurait fallu
godter les petits plaisirs, viser les petites victoires. J’ai tout raté,
mais personne n'aurait pu étre a la hauteur de mes défis. Pendant
le tournage d’un vidéo-clip, ou le montage d’une piéce, jaimais
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ma vie. J’atteignais un rare état extatique. S’il n’y avait eu que cela,
des personnages a faire vivre, des histoires 4 habiter...

D’Australie, j'aurais du mal 2 trouver un bateau pour 'Amé-
rique. J'accosterais successivement 4 Tahiti, Hawai, en Californie,
A Vancouver. L3, j'irais voir... comment s'appelait-il, déja? CIiff,
cest ¢a. Je lui emprunterais de I'argent pour prendre le train et
arriver plus vite. Je serais soudain trés pressée de revoir mon pays,
de parler en frangais.

En débarquant a la gare centrale de Montréal, j’'achéterais un
journal, je 'embrasserais. Puis — derniére étape — un taxi me
menerait chez Ghislaine et Alain, qui ne m'attendraient pas.

Le téléphone sonne dans la piéce 4 c6té, loin, trés loin. J'ouvre
les yeux: des taches écarlates m’éblouissent. Le bain est rouge.

Clest Jonathan qui m’appelle pour s’excuser de son attitude,
lors de notre derniére rencontre. Qu’il créve! Il ne vaut pas la
peine que je sorte de cette merveilleuse torpeur tiede ol je me
trouve. Mourir n'est pas si désagréable, apres tout!

Jentends mon magnétophone entamer le deuxieéme cété de la
cassette. Une heure déja que je suis la. Je ne crois pas que je serai
encore consciente quand il cliquera 4 nouveau, dans soixante
minutes.

Jonathan, celui-ld! Ce qui me dérange, c’est qu'il se croira
responsable de mon suicide. Je ne veux pas qu'il simagine avoir
pris autant d'importance dans ma vie, ce petit salaud!

Non, je ne peux pas dire ¢a de lui. Nous n’étions tout simple-
ment pas faits 'un pour l'autre. En vérité, le seul reproche que j’ai
A lui faire, c’est peut-étre de s'étre désillusionné de notre relation
avant moi. Mais le grand amour représente une autre de mes
chimeres inaccessibles. Et aucun homme ne peut étre  la hauteur
de celui dont je révais. Oh, ce n’est pas faute d’en avoir essayé! J'ai
souvent tenté de me conformer sagement 2 des modeles de couple
pour connaitre la paix de la vie 2 deux. Je n’en ai connu que les
guerres. Autant rester seule.

En tout cas, en revenant de mon périple autour du globe, je
n'irais pas voir Jonathan, mais plutét Ghislaine et Alain, qui me
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feraient la féte. Il y aurait un an que je serais partie. Je téléphone-
rais 2 mes autres amis, j’en aurais pour des jours 2 les visiter tous.
J’apprendrais par mon frére que grand-papa est décédé entre-
temps. Sacré aieul, il n’en finit pas de mourir. Si encore nous ne
savions pas hors de tout doute que nous hériterons! Mais il a pris
grand soin de nous en avertir, alors on est la a guetter ses derniers
soupirs... Il finira centenaire, et mourra de rire!

J'acheterais une petite voiture, je paierais mes préts étu-
diants — hypothéquez votre avenir, qu’ils disaient — et libre, je
recommencerais a zéro.

Ai-je perdu conscience quelques instants? J’ai révé. Je me suis
revue a cinq ans, au chalet. C’était 'automne et nous avions
grimpé au haut du pinacle pour nous régaler du panorama. La
vallée s'étendait A nos pieds. A perte de vue, les couleurs géniales
du paysage — rouge, orangé, doré, avec ¢a et la le gris acier des
étangs — nous emplissaient d’harmonie. Papa m’avait prise sur ses
épaules et me désignait les villages de la région, si coquets avec
leurs maisons blanches. Pointant du doigt la fin du ciel, javais
demandé:

— Clest quoi, la-bas?

— Clest la ligne d’horizon.

J’avais trouvé le mot «horizon» trés séduisant. Ca ressemblait 2
«hirondelle » et 2 « Oz», le magicien. Je lui avais dit:

— On peut aller jusque 1a?

— Bien sfir, et méme au-dela.

Deés lors, c’est la voie que je m’étais tracée: aller au-dela d'Ho-
rizon, ce pays mythique que j'imaginais plein d’elfes et de lutins.

Au loin, a des années-lumiére de la salle de bains, le téléphone
sonne a nouveau. Le répondeur fait son office. C'est la voix de
mon frére.

— Solange, un grand malheur est arrivé. Grand-papa... Cay
est. Rejoins-moi quand tu rentreras.

Clic.

Grand-papa. Mort. Ces mots ont plus d’'un sens, mais pour
I'instant, ils m’échappent. J'ai plutét le gotit de me pencher sur un
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état de fait. La raison de ma présence ici est stupide: on ne met
pas fin 2 ses jours parce qu'on a des préts étudiants a rembourser,
et pas d’amant régulier! Cest vrai, et puis je pourrais monter mon
propre spectacle, cela propulserait peut-étre ma carriére vers de
nouveaux sommets. J’hérite. Ce voyage, je peux le faire, ces
meubles, je peux les vendre. Je peux recommencer a z€ro, je peux
refaire ma vie, oui, je peux atteindre Horizon, tout est possible. Il
faut sortir du bain, appeler une ambulance.

Cette grande lumiére, au-dessus de ma téte... Sortir de
leau...

Je ne peux pas. Je ne peux plus sortir du bain.
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