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EPITAPHE 
BRIGITTE CARON 

I ai déposé le papier blanc bien en vue sur ma table noire. Ils 
ne pourront pas le manquer. On y lit: 

«Ci-gît une femme qui faillit à la tâche de vivre en grande 
comédienne, mais qui mourut en grande tragédienne. Elle périt de 
sa main à l'heure de son choix, et cela est bien ainsi. » 

Et en marge : 
« À inscrire sur ma tombe. » 
Le bain m'attend, bouillant, la lame de rasoir est posée sur le 

rebord. 

J'actionne le répondeur, je mets en marche le magnétophone qui 
jouera un concerto de piano pendant que je m'éteindrai doucement. 

Voilà. Tout est prêt. Juste assez de pathétisme pour arracher les 
larmes qui n'ont pas coulé à temps, juste assez de sobriété pour ne 
pas sombrer dans l'excès ostentatoire... 

Geste inhabituel de ma part, j'ai tout soigneusement rangé 
dans l 'appartement. Moi qui avais adopté le désordre comme 
manière de vivre, j'ai ressenti le besoin de mourir dans un lieu 
bien propre et anonyme. Sur une scène inhabitée. Pour ceux ou 
celles qui me trouveront, j'ai laissé mes coordonnées bancaires, la 
liste des gens à prévenir, etc. J'ai tout prévu dans les moindres 
détails, j'ai très bien fait les choses. 

Ainsi, j 'ai choisi cette forme de fin parce qu'elle est moins 
douloureuse que d'autres. Et puis, personne ne viendra inter­
rompre mon geste. Par contre, si moi je le désirais, je bénéficierais 
d'un bon moment pour changer d'avis. 

Je parviens tant bien que mal à réinstaller dans l'eau brûlante. 
Je relaxe un instant. Je respire un peu difficilement, à cause de la 
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vapeur. À la lueur de la grosse chandelle déposée sur l'appui du 
bain, j'observe l'eau pure miroiter mollement. Voilà le moment, 
ma grande, le rôle de ta vie. Des centaines de spectateurs guettent 
la scène, tenus en haleine. Demain, on lira dans le journal : 

«Cette comédienne dégage une incroyable émotion. Solange 
DesMontagnes criante de vérité dans ce premier rôle d'envergure. » 

Le dernier. Et n'y assiste qu'une spectatrice, moi seule. Mais il 
faut avouer que le déroulement des événements m'implique direc­
tement ! 

Je saisis la lame de rasoir et suis le long de mes deux avant-bras 
les sentiers tracés par mes artères bleues. La peau mouillée se 
coupe comme du papier. Cela fait assez mal. J'observe un moment 
le sang rouler comme des larmes, puis je plonge les bras dans l'eau 
et la regarde rougir autour de moi, tout comme, lorsque réveillée 
par l'humidité caractéristique de mes menstruations abondantes, 
je vais prendre un bain. Le sang, compact d'abord, reste cramoisi. 
Puis toute l'eau environnante devient rose; ensuite, la teinte s'affa­
dit, se dilue, disparaît pratiquement. Mais cette fois-ci, il coulera 
jusqu'à ce que la porcelaine soit cernée d'une écume foncée. 

Je me détends davantage. La tête me tourne. Combien de 
temps cela prendra-t-il ? La cassette durera deux heures. J'aimerais 
bien mourir en musique. C'est plus.. . théâtral. 

Cette carrière de comédienne qui stagnait... Je m'étais donné 
jusqu'à trente ans pour réussir. Sinon, promis, j 'abandonnais le 
théâtre. Pour ne pas m enliser dans l'échec toute ma vie. L'échéance 
est atteinte — bonne fête, Solange ! — et même si je me passionne 
encore pour l'art dramatique, mieux vaut me rendre à l'évidence: 
me voilà dans un cul-de-sac. Seulement, que faire d 'autre ? 
Incompétente dans tous les autres domaines, même — surtout — 
les emplois simples me confrontent à mon incapacité. Et puis, dans 
le métier, on dit si souvent : 

« Faire autre chose ? Plutôt mourir ! » 
Mon choix est fait. 
Quelle chaleur. Mais le sang doit se répandre plus vite dans l'eau 

chaude. Sans cela, pourquoi agiraient-ils toujours ainsi dans les films ? 
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Verrai-je une grande lumière sereine apparaître, au moment de 
trépasser ? Si je croyais à ces balivernes, je devrais plutôt ressentir 
un malaise éternel, puisque je mets moi-même fin à mes jours. 
Ouais. . . Embêtant, ça, si cela s'avérait exact? Si un dieu vengeur 
surgissait pour me montrer du doigt le chemin de l'enfer ? Eh 
bien ! je l'apprendrai bientôt ! 

J'ouvre les yeux. Seule la flamme de la chandelle éclaire la salle 
de bains, cela lui donne de très beaux coins d'ombres mouvantes. 
Doucereuse paix. Je pense enfin à moi seule. Rien de plus narcis­
sique que le suicide; c'est le rendez-vous ultime où il n'y a qu'une 
convive. 

Il ne m'est pas souvent arrivé de rester ainsi désœuvrée, à 
suivre le cours de mes pensées. J'aurais dû me livrer plus fréquem­
ment à ce loisir. Mais le tourbillon dans lequel j'étais prise, celui 
du travail, de la réussite à tout prix me coupait de moi-même. 
Comme si je n'avais aucune importance en dehors de mes réalisa­
tions. Quelle échelle des valeurs faussée ! 

Je me sens faible. Il est encore temps, si je le désire, de m'ex-
tirper de l'étuve, de ramper jusqu'au téléphone, d'appeler 911 . 
Qu'arriverait-il, alors ? 

Ils enfonceraient la porte, préviendraient mon père, comme 
c'est inscrit dans mon agenda. «En cas d'accident, prévenir...» 
Mon père, que je ne vois que de loin en loin, depuis que maman.. . 
eh ! c'est vrai, rejoindrai-je maman, dans la mort ? 

J'avais réglé avec elle les vieux conflits adolescents, j'aimais la 
relation d'égale à égale que nous avions atteinte. Quand elle est 
morte, j'ai perdu mon reflet, mon origine. Comment définir cela ? 
Bah, ces mots disent tout: j'ai perdu ma mère. 

Papa avertirait Roger, mon crétin de frère, qui dirait probable­
ment, à mon réveil: «Encore une manière de te distinguer?» Le 
salaud, il a toujours été jaloux de mon talent ! 

Quel talent ? Si j 'en avais possédé, n'aurais-je pas atteint la 
notoriété ? Foutaise. Le marché est si étroit, des tas de gens n'y 
réussissent que par arrivisme. Non, du talent, j'en avais. Je n'étais pas 
Sarah Bernhardt, ça non, et pas davantage Brigitte Bardot, mais... 
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C'était si difficile ! Je comprends maintenant ce qu'on entend 
par vocation. La vie d'artiste n'est pas qu'un emploi, mais bien une 
lutte de tous les instants. Il faut choisir les bons amis, suivre les 
modes, se trouver au bon endroit au moment opportun. Cela 
prend le pas sur le jeu, cela envahit tout. 

C'est long, mourir ! J'aurais dû choisir le métro. 
Qu'est-ce que je ferais, si je survivais? Je vendrais tout. Je 

partirais. Je prendrais ce qui me reste d 'économies — c'est 
maigre — et je monterais dans un avion pour la France. Je n'ai 
jamais voyagé. Pas le temps, pas l'argent; les études, parfois un 
amant, toutes les raisons semblaient bonnes pour rester immobile, 
ici, dans mon petit univers. Maintenant, je crois que je serais prête 
à partir. Je fuirais, toujours plus loin, où le hasard me mènerait. 
Au gré des routiers qui me prendraient en auto-stop. Avec pour 
tout bagage mon passeport en poche, je quêterais mes repas, je 
logerais chez des jeunes conciliants. Je verrais l'Irlande, l'Alle­
magne. Peut-être me retrouverais-je en Afrique du Nord ? Je 
participerais à des travaux communautaires pour les gens, là-bas, 
ils on t tellement besoin d 'a ide . . . Quand je me lasserais du 
bénévolat, je reprendrais la route, plus loin, toujours plus loin. 
J'irais en Russie, en Chine. À Hong-Kong ! Je reviendrais sur mes 
pas, je gravirais l'Himalaya. Je me retrouverais ensuite, sans trop 
savoir comment, en Australie. De là, j'enverrais une carte postale à 
mes vieux complices de scène, Ghislaine et Alain, sur laquelle il ne 
serait écrit que ces mots : 

«Je me suis fuie jusqu'ici. Je n'ai pas pu me semer. Je rentre. À 
bientôt. » 

Au lieu de quoi, je prends le large à bord de cette baignoire. 
C'est un peu pitoyable. Cette fin grandiose, quand on la regarde 
de près, n'est qu'un constat d'échec. Je n'ai pas su être à la hauteur 
de mes rêves, mais je les avais vus si beaux ! La vie que je m'étais 
tracée tenait du conte de fée et du long-métrage. Il aurait fallu 
goûter les petits plaisirs, viser les petites victoires. J'ai tout raté, 
mais personne n'aurait pu être à la hauteur de mes défis. Pendant 
le tournage d'un vidéo-clip, ou le montage d'une pièce, j'aimais 
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ma vie. J'atteignais un rare état extatique. S'il n'y avait eu que cela, 
des personnages à faire vivre, des histoires à habiter... 

D'Australie, j'aurais du mal à trouver un bateau pour l'Amé­
rique. J'accosterais successivement à Tahiti, Hawaï, en Californie, 
à Vancouver. Là, j'irais voir... comment s'appelait-il, déjà? Cliff, 
c'est ça. Je lui emprunterais de l'argent pour prendre le train et 
arriver plus vite. Je serais soudain très pressée de revoir mon pays, 
de parler en français. 

En débarquant à la gare centrale de Montréal, j'achèterais un 
journal, je l'embrasserais. Puis — dernière étape — un taxi me 
mènerait chez Ghislaine et Alain, qui ne m'attendraient pas. 

Le téléphone sonne dans la pièce à côté, loin, très loin. J'ouvre 
les yeux: des taches écarlates m'éblouissent. Le bain est rouge. 

C'est Jonathan qui m'appelle pour s'excuser de son attitude, 
lors de notre dernière rencontre. Qu'il crève! Il ne vaut pas la 
peine que je sorte de cette merveilleuse torpeur tiède où je me 
trouve. Mourir n'est pas si désagréable, après tout ! 

J'entends mon magnétophone entamer le deuxième côté de la 
cassette. Une heure déjà que je suis là. Je ne crois pas que je serai 
encore consciente quand il cliquera à nouveau, dans soixante 
minutes. 

Jonathan, celui-là! Ce qui me dérange, c'est qu'il se croira 
responsable de mon suicide. Je ne veux pas qu'il s'imagine avoir 
pris autant d'importance dans ma vie, ce petit salaud ! 

Non, je ne peux pas dire ça de lui. Nous n'étions tout simple­
ment pas faits l'un pour l'autre. En vérité, le seul reproche que j'ai 
à lui faire, c'est peut-être de s'être désillusionné de notre relation 
avant moi. Mais le grand amour représente une autre de mes 
chimères inaccessibles. Et aucun homme ne peut être à la hauteur 
de celui dont je rêvais. Oh, ce n'est pas faute d'en avoir essayé ! J'ai 
souvent tenté de me conformer sagement à des modèles de couple 
pour connaître la paix de la vie à deux. Je n'en ai connu que les 
guerres. Autant rester seule. 

En tout cas, en revenant de mon périple autour du globe, je 
n'irais pas voir Jonathan, mais plutôt Ghislaine et Alain, qui me 
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feraient la fête. Il y aurait un an que je serais partie. Je téléphone­
rais à mes autres amis, j 'en aurais pour des jours à les visiter tous. 
J'apprendrais par mon frère que grand-papa est décédé entre­
temps. Sacré aïeul, il n'en finit pas de mourir. Si encore nous ne 
savions pas hors de tout doute que nous hériterons ! Mais il a pris 
grand soin de nous en avertir, alors on est là à guetter ses derniers 
soupirs... Il finira centenaire, et mourra de rire ! 

J 'achèterais une petite voiture, je paierais mes prêts étu­
diants — hypothéquez votre avenir, qu'ils disaient — et libre, je 
recommencerais à zéro. 

Ai-je perdu conscience quelques instants ? J'ai rêvé. Je me suis 
revue à cinq ans, au chalet. C'était l 'automne et nous avions 
grimpé au haut du pinacle pour nous régaler du panorama. La 
vallée s'étendait à nos pieds. À perte de vue, les couleurs géniales 
du paysage — rouge, orangé, doré, avec ça et là le gris acier des 
étangs — nous emplissaient d'harmonie. Papa m'avait prise sur ses 
épaules et me désignait les villages de la région, si coquets avec 
leurs maisons blanches. Pointant du doigt la fin du ciel, j'avais 
demandé : 

— C'est quoi, là-bas ? 
— C'est la ligne d'horizon. 
J'avais trouvé le mot «horizon» très séduisant. Ça ressemblait à 

« hirondelle » et à « Oz », le magicien. Je lui avais dit : 
— On peut aller jusque là ? 
— Bien sûr, et même au-delà. 
Dès lors, c'est la voie que je m'étais tracée: aller au-delà d'Ho­

rizon, ce pays mythique que j'imaginais plein d'elfes et de lutins. 
Au loin, à des années-lumière de la salle de bains, le téléphone 

sonne à nouveau. Le répondeur fait son office. C'est la voix de 
mon frère. 

— Solange, un grand malheur est arrivé. Grand-papa... Ça y 
est. Rejoins-moi quand tu rentreras. 

Clic. 
Grand-papa. Mort. Ces mots ont plus d'un sens, mais pour 

l'instant, ils m'échappent. J'ai plutôt le goût de me pencher sur un 
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état de fait. La raison de ma présence ici est stupide: on ne met 
pas fin à ses jours parce qu'on a des prêts étudiants à rembourser, 
et pas d'amant régulier ! C'est vrai, et puis je pourrais monter mon 
propre spectacle, cela propulserait peut-être ma carrière vers de 
nouveaux sommets. J'hérite. Ce voyage, je peux le faire, ces 
meubles, je peux les vendre. Je peux recommencer à zéro, je peux 
refaire ma vie, oui, je peux atteindre Horizon, tout est possible. Il 
faut sortir du bain, appeler une ambulance. 

Cette grande lumière, au-dessus de ma tête... Sortir de 
l'eau... 

Je ne peux pas. Je ne peux plus sortir du bain. 
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