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L'ÈRE DE L'INDIFFÉRENCE 
PIERRE KARCH 

Les questions de style sont toujours [...] relatives aux 
problèmes de l'expression spécifique du temps 
présent. 
[...] tout style vraiment nouveau prend son origine 
dans ce fait que les écrivains sondent la vie de leur 
temps en quête des formes spécifiques, dynamiques et 
structurelles qui le caractérisent au plus haut point, et 
se révèlent capables — et c'est en cela que réside la 
véritable originalité — de découvrir une forme qui le 
réfléchisse et dans laquelle ses traits les plus profonds et 
les plus typiques trouvent une expression appropriée. 
[...] les écrivains réellement hors pair se tournant 
[. . .] , dans leurs intentions tant immédiates que 
profondes, vers les problèmes socio-humains 
fondamentaux de leur époque, une différence quali
tative de contenu et de forme doit forcément s'en
suivre. 

Georg Lukacs, Soljénitsyne 

| i l'écrivain est sensible aux nuances de son époque, il leur 
donnera une forme esthétique qui les rendra plus intelligibles du 
fait même qu'il les aura organisées. 

Dans «Le bruit d'un avion qui décolle» de Diane-Monique 
Daviau ', ces nuances portent sur la vie de couple que définit la 
Genèse et dont Les Mille et Une Nuits nous donnent une image 
qui touche à une telle perfection que jamais n'aurait-on cru qu'un 
jour viendrait où on sentirait le besoin de la retoucher. 

Le récit biblique appartient au domaine de la légende, et les 
légendes, comme l'on sait, servent à jeter une lumière diffuse sur 
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une réalité à laquelle les savants n'arrivent pas à donner une 
explication scientifique, sur celle-ci, par exemple: les hommes 
perdent leur semence dans la joie, alors que les femmes accou
chent dans la douleur. Comment l'efFet peut-il être si contraire à la 
cause ? Les Hébreux ont justifié le plaisir des hommes en le disant 
«divin», en faisant de leur Dieu un Dieu de vie. Ce qui avait été 
ressenti comme plaisir naturel devint, chez eux, devoir divin: 
« Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-
la... » (Gen. 1, 28). L'ordre qui vient de Dieu ne s'adresse pas aux 
hommes; le plaisir ne se commande pas. C'est un ordre que les 
hommes, par la voix présumée de Dieu, adressent aux femmes. 
Pour couper court aux possibilités de plaintes, on devait semer le 
sentiment de culpabilité chez les femmes jusqu'à faire de leurs 
douleurs un châtiment divin. Il a suffi d'un peu de psychologie 
pour y arriver. Voici comment. Rien de plus naturel que la révolte 
qui se manifeste le plus souvent par la désobéissance. La femme 
aurait donc désobéi à Dieu. Le châtiment étant inséparable de la 
faute, il fallait que la femme soit punie là par où elle avait péché. 
Restait à inventer un tabou sexuel. C'est ce qu'on a fait. Eve qui 
tend la pomme à Adam, c'est la femme qui prend les devants dans 
les ébats amoureux, conduite que condamne une fois de plus saint 
Paul lorsqu'il ordonne: «Femmes, soyez soumises à vos maris» 
(Épître aux Colossiens 3, 18). Cette impétuosité malséante serait 
la faute originelle, c'est-à-dire celle qui est à l'origine de la pro
création. 

Scheherazade, issue des traditions hébraïque et musulmane, 
est entièrement soumise à son mari qui, tous les matins, suit les 
décrets divins correspondants à la loi naturelle — et pour cause, 
puisque ce sont les hommes qui ont inventé les premiers en se 
fondant sur la seconde — en faisant, pour reprendre l'expression 
que retient Mardrus, «sa chose ordinaire» avec Scheherazade, ce 
qui explique que la sultane ait à la fin de mille et une nuits de un à 
trois fils, selon les diverses adaptations des contes arabes. 

Cette image de la femme et de son rôle à l'intérieur du couple 
deviennent insupportables à la fin du XXe siècle où on récuse la 
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Bible, l'Église et Les Mille et Une Nuits. À partir de ce moment 
historique, le roman du couple et, par conséquent, celui de la 
famille cessent d'être pertinents. (Ils demeurent toutefois comme 
genres romantiques périmés, car tous — auteurs et lecteurs — ne 
suivent pas le mouvement de l'histoire au même rythme. Il y a des 
infirmes de l'esprit comme il y en a du corps.) Comment réagiront 
les écrivains sensibles aux changements sociaux ? Une réaction qui 
me paraît bien tenir compte de la révolution en cours est celle 
d'Italo Calvino. 

Rappelons que Scheherazade éveille, maintient, satisfait et 
renouvelle sans cesse le désir de son mari par l'excellence de ses 
petits contes. Si elle réussit dans son entreprise, c'est qu'elle 

avait beaucoup de lecture et une mémoire si prodigieuse 
que rien ne lui était échappé de tout ce qu'elle avait lu. 
Elle s'était heureusement appliquée à la philosophie, à la 
médecine, à l'histoire et aux beaux-arts; et elle faisait des 
vers mieux que les poètes les plus célèbres de son temps 2. 
Calvino part de ce portrait et en fait une métaphore: la femme 

désirable et désirée est une bibliothèque qu'un homme avisé 
effeuille/feuillette à volonté, selon l'ardeur de ses désirs et l'éten
due de ses loisirs. Mais voici que les livres, dans Si par une nuit 
d'hiver un voyageur (Seuil, 1981), se tournent contre le lecteur. Si 
Scheherazade assouvit tous les désirs qu'elle fait naître, les livres, 
dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, n'apportent que frus
trations au personnage qu'ils excitent, mais abandonnent avant de 
lui donner satisfaction. Le procédé se répète assez de fois pour que 
le lecteur comprenne: il n'y a rien à espérer des livres, toutes les 
bibliothèques du monde ne peuvent que l'exciter, l'énerver, le 
frustrer. C'est comme les femmes qui refusent, elles aussi, le rôle 
que les hommes leur avaient assigné comme étant le seul qui 
compte vraiment, c'est-à-dire pour eux. 

Le procédé de Calvino conduit à un cul-de-sac. Impossible 
d'écrire un autre livre comme celui-là sans tomber dans le ridicule, 
sans perdre aussi ses lecteurs. L'impasse dans la forme du récit 
correspond à celle du couple qui se dissout. C'est une des voies du 

81 



silence. Il y en au moins une autre, celle qu'emprunte Diane-
Monique Daviau. 

Dans «Le bruit d 'un avion qui décolle», titre qui suit le 
modèle de Calvino, c'est-à-dire qui est le début d'une phrase, le 
narrateur-témoin s'efface. Le rôle que l'auteur lui réserve est celui 
que jouent les didascalies dans un texte de théâtre. Aussi cette 
nouvelle pourrait-elle être une pièce de diéâtre, puisque c'est par 
les dialogues que les personnages se révèlent. Cette parenté avec le 
théâtre s'impose d'autant plus que la dernière réplique d'une 
violence à peine voilée («Alicia, t u . . . » / tue?) est enterrée par «le 
bruit d'un avion qui décolle» (décollation, action de couper la 
tête.. . de la famille?). Le lecteur se sent alors aussi frustré qu'un 
spectateur qui perd la réplique, parce qu'au moment où la donnait 
le personnage, son voisin a éternué. Ce bruit, qui remplace la fin 
du dialogue, interrompt la narration. Le drame s'est résolu, mais le 
lecteur ne saura jamais comment. Lecture interrompue qui équi
vaut au coitus interruptus. 

« Le bruit d'un avion qui décolle » nous parle de la fin de la vie 
conjugale telle que nous la connaissons, telle que l'a formulée 
l'Ancien Testament et glorifiée le recueil d'Antoine Calland. Le 
narrateur et le lecteur se séparent sans qu'il y ait eu communi
cation satisfaisante entre eux. Ce procédé, comme celui de 
Calvino, est un procédé limite, un cul-de-sac, une voie du silence, 
tous deux à l'image des relations du couple moderne. 

La situation à laquelle Alicia et « l'homme » sans nom et sans 
visage — ce qui est fort révélateur du rôle effacé qu'il joue dans la 
vie du couple — ont à faire face est intime, personnelle. Le lecteur-
voyeur n'a pas d'affaire à savoir si la séparation prévue aura lieu ou 
non. Il est en dehors du conflit et tenu en dehors de la solution. 
Son indiscrétion est punie par la tournure insatisfaisante du récit. 
Au problème unique que pose ce couple-là appartient une solution 
également unique , à laquelle ne peut arriver que le couple 
concerné. Pareille solution ne pouvant servir d'exemple à qui que 
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ce soit, pourquoi la donner au lecteur qui ne saurait en profiter ? Si 
ce récit présente au lecteur un problème à résoudre, cela devient 
son problème. Qu'il le résolve lui-même. La solution qu'il apporte 
ne touche — ne doit toucher — en rien les personnages. Cette 
façon de présenter la vie de couple montre que la décision que l'un 
et l'autre prendront ne reposera sur aucun a-priorisme et ne devra 
pas servir de point de départ à une nouvelle éthique. 

Faire l'analyse des formes, c'est tenter de comprendre le fonc
tionnement de l'esprit créateur conditionné par son milieu spatio
temporel. Plus l'écart est mince entre le vécu et l'écrit, mieux 
l'œuvre reflète l'ici et le maintenant. C'est ainsi que toute œuvre 
authentique est un miroir de la société qui lui renvoie une image 
inversée, pervertie donc, mais malgré cela fidèle, aisément recon-
naissable. 

Les œuvres qui ont réduit au minimum le rôle du narrateur, la 
présence des personnages, la place de l'intrigue, des descriptions, 
des thèmes, disent la situation déshumanisante de la fin du XXe 

siècle, telle qu'elle se vit dans le monde occidental où l'on réduit 
l'importance des autres face à soi-même, où l'on expose quotidien
nement les plaies de l'humanité sans cohérence, sans sympathie — 
objectivement, journalistiquement —, sans donner suite aux 
drames dont on ne raconte que l'incipit, où la vie des individus ne 
vaut pas la dette nationale, le pouvoir, le bon fonctionnement des 
machines « savantes » et plus utiles que n'importe quel homme, en 
fût-il l'inventeur. 

L'homme moderne exposé par / à la télévision et tous les autres 
médias ne peut pas réellement intéresser qui que ce soit ou 
s'intéresser à quoi que ce soit. Il se renseigne, mais c'est peine 
perdue, car aucun renseignement qu'on lui donne ne peut lui 
servir, c'est-à-dire l'aider à s'adapter à son milieu saufen le rendant 
indifférent à tout. Une nouvelle comme « Le bruit d'un avion qui 
décolle» tient compte de cet état d'esprit en rappelant au lecteur 
qu'il ne doit s'intéresser ni aux personnages ni à la situation qu'on 
expose à peine. Elle peut aussi désensibiliser le lecteur qui ne l'était 
pas encore. Chose certaine, le lecteur quel qu'il soit ne peut pas 
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poursuivre l'activité qu'il avait entreprise puisque le point final ne 
lui permet pas de suivre la trajectoire. Il doit nécessairement passer 
à autre chose. Ce lecteur, endurci par l'expérience, ne lira jamais 
plus une fiction de la même façon, ne se laissera plus prendre à un 
récit, à des personnages, à des situations. Sa lecture lui a appris à 
ne pas «entrer» dans un récit pour la simple raison qu'il n'est pas 
«habitable» et à regarder tout aussi froidement ce qui se passe 
autour de lui sans y engager ses facultés affectives. Les lecteurs 
ainsi marqués risquent de rester davantage en eux-mêmes, chacun 
retrouvant « sa chacunière ». 

L'indifférence, celle du lecteur, mais aussi celle des person
nages et du narrateur qui les observe du coin de l'œil, à distance, 
est un idéal de vie. Les personnages de la nouvelle de Daviau ne 
répéteront pas ce qui a été dit pendant que l'avion décollait. Le 
narrateur n'a pas entendu ? Tant pis. Il n'avait pas d'affaire à 
écouter, à les épier. 

L'indifférence marque aussi les relations du couple. (« Qu'est-
ce qu'on va devenir sans papa? — On va... On va continuer.») 
Peu importe la décision prise, chacun se serait aussi bien accom
modé de l'alternative, puisque le couple a pu se former et préparer 
sa dissolution sans drame véritable pire que l'inconvénient qu'ap
porte tout changement d'habitude. 

Cette indifférence est aujourd'hui celle de la majorité dans les 
sociétés capitalistes où l'on est passé en trois siècles d'une philo
sophie fondée sur le principe que « le moi est haïssable » à celui de 
« l'enfer, c'est les autres ». 

C'est ce renversement des valeurs qui dicte la forme de la 
nouvelle de Daviau. Plutôt que d'« abolir fictivement la distance 
[...] entre deux interlocuteurs», comme le dit Fernand Roy 3 qui 
reprend ce que l'héroïne de Laure Conan avait dit sur le sujet, un 
siècle plus tôt dans Angéline de Montbrun (« Suivant Charles 
Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former un véritable lien 
entre celui qui l'écrit et celui qui le lit4»), «Le bruit d'un avion 
qui décolle» édifie des cloisons transparentes, mais insonorisées 
entre le narrateur, ses personnages et le lecteur, tous renonçant à la 
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parole comme signe de communication pour se refermer dans le 
silence ou le bruit, ce qui revient au même. 

L'indifférence, qui est à la source de ce silence, vient de 
l'habitude qu'on nous a apprise de ne porter de jugements de 
valeur sur rien. Tout est égal. Aucune distinction véritable entre 
l'histoire sentimentale d'un prince, l'anorexie d'une comédienne, 
un séisme qui détruit une ville emportant sa population, un 
désastre nucléaire qui menace la Terre, la famine en Somalie, la 
guerre civile en Yougoslavie et en Afrique du Sud. Comme on 
nous parle de tout sur le même ton, qu'on accorde le même 
temps/espace à chaque nouvelle, on accueille tout avec la même 
indifférence. 

Gérard Bessette est probablement le premier au Québec à 
avoir senti qu'à la fin des années cinquante une ère nouvelle 
commençait, celle de l'indifférence. « Peu importe » (Le Libraire) 
en devient la devise. Le mérite de Diane-Monique Daviau est 
d'avoir, une trentaine d'années plus tard, saisi cette caractéristique, 
peut-être la plus significative de notre époque, et de lui avoir 
trouvé une nouvelle expression qui me paraît être, à cet instant 
même, soit à l'apogée du phénomène, la plus appropriée. 
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