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LE ROSE ET LE BLEU
MICHEL LE BERG

‘aime quand il pleut sur la ville. Les gens s’enferment chez
eux, et dans la grisaille, on voit des grappes de fenétres éclairées.

Tu es arrivé en coup de vent, soulevé par la bourrasque. Tu C'es
arrété A la porte de chez POP’S, de I'autre c6té de la rue Notre-Dame.
Ton imperméable bleu se gonflait, flottait autour de ton corps mince
et long. Tu as allumé une cigarette avec une seule allumette et la
flamme a incendié tes yeux de charbon, ton profil aigu. Tu es resté la
un moment, a respirer de grandes bouffées de ville.

Le chat ronronne preés de la chaufferette électrique. De temps
a autre, il me regarde et lit mes pensées. Il n’a pas de nom. I vient
quand ¢a lui plait.

Tu t'es assis a I'écart en maugréant contre la température. Le
serveur au corps épais comme un tonneau a haussé les épaules avec
son air de dire que c’est toujours comme ¢a au Canada.

Jouvre la fenétre pour chasser 'atmospheére de renfermé collée
aux murs. Une odeur de chien mouillé s’incruste dans mes
narines, réveillant une migraine a peine assoupie. Les touffes
d’herbes jaunes qui frangent le crine de la rue me font penser a
des tresses de spaghetti. Mon voisin 2 la téte de macaroni se met A
pousser une chanson d’ltalie. Je 'entends a travers le calorifere
comme s'il était 13, A c6té de moi.

Tu as levé les yeux vers ma fenétre sans me voir. Il arrive que
des hommes me dévisagent dans le métro. Je me sens vulnérable
quand les hommes me regardent. Ils me font peur, méme en plein
jour. Quand on cogne a la porte, je retiens mon souffle jusqua ce
que j'entende les pas s'éloigner dans I'escalier.

Et si tu érais venu... qu'aurais-tu pensé de I'odeur rance du
tapis, des taches grasses sur les murs gris, de mon peignoir rose et
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des pantoufles assorties? Te serais-tu étendu sur mon lit, les bras
ouverts pour que je me glisse contre ton épaule? Nous serions-
nous embrassés, ta bouche sur ma bouche de cette fagon qui
remplace tous les mots?

Jusqu'oti aurions-nous pu nous aimer?

L'amour est si étrange. Il n'y a pas de régles pour aimer
quelqu'un. Pourquoi aime-t-on une personne et pas une autre?

Pourquoi pas tout le monde a la fois... ou personne jamais?

Lamour nous surprend quand on ne l'attend plus et nous
quitte soudainement, sans raison. Des fois, je me demande si je
peux aimer encore.

En pensée, j’ai flotté vers toi sur le trottoir mouillé. J’ai touché
les remous de tes cheveux, le sable sur tes joues, le corail dans tes
yeux. Tu sentais la mer. Ta peau gottais le sel. Nos corps éraient
des dunes dorées, des iles au trésor. Puis, un océan d’amour m'a
éclaboussé I'intérieur jusqu'a ce que je devienne fluide élastique.
Javais le gotit de rire, de pleurer, de crier: « Chéri, chéri, je Caime
infiniment. »

Il ne suffit pas de s’abandonner pour que tout se déroule
comme on le voudrait. Le vent souffle fort au sommet de mon
donjon. Il pleut a I'horizontale des gouttes froides presque du
grésil. Des chuchotements tournoient comme des diamants et
viennent fondre sur mes yeux briilants. La chambre tourne sur
elle-méme, ca me donne le vertige. Je me sens vaciller comme un
bouchon sur le Saint-Laurent. Je crois que j’ai commencé a penser
A haute voix. Le chat ne m'en a rien dit, mais je le suspecte d’étre
un peu sourd. J’ai plein d’idées qui sautent de tous cotés avec des
airs de vérité. Des formes confuses s’approchent, s'éloignent
aussitot. Les gens que j’ai connus fondent, se mélangent dans mon
crine et ¢a me fait peur parce que je ne sais plus si j'ai rangé le
couteau a pain, éteint le four, débranché la chaufferette. Tous ces
souvenirs qui gisaient dans un puits profond se mettent 4 remon-
ter au bout d’une longue chaine rouillée. Je voudrais me lever.
Partir. Ailleurs. N'importe oli. Mes pieds pésent une tonne. J’ai
trop chaud ou trop froid, je dors trop longtemps, je mange de la
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soupe a la chandelle. Plus rien n'a de gotit quand on ne peut le
partager. « Tout a une raison d’étre», disait mon pere quand une
catastrophe s’abattait sur la famille. Maintenant, il ne reste plus
que moi et les catastrophes.

Mes articulations de métal rouillé souffrent en grincant. Ma
cage d’os me fait mal. Je m’'entoure les épaules d’un chile de laine.
La chambre ressemble a I'intérieur d’'un coquillage mouillé. Ce
matin, il a fallu que je jette le bouquet de roses. Les pétales étaient
fanés. Il m’aime. Il ne m’aime pas. Il m’aime. Il ne m’aime pas.
J’aurais mieux aimé qu’il m’aime.

Tu as lancé négligemment quelques piéces sur la table tout en
relevant le col de ton imperméable. Il ne pleuvait presque plus. Tu
as souri et ¢a t'a éclairé de I'intérieur, comme une citrouille
d’Halloween. Tu semblais heureux. C’est normal, tu es jeune, tu es
beau. J’avais tellement envie de te serrer, de t'embrasser, de te
promettre n'importe quoi.

J'aime quand la ville se coule dans la nuit. Lair sent I'essence,
la pluie. Je ferme les yeux et me laisse porter par le brouhaha de la
rue, les voix, les pas, I'eau qui ruisselle... mon corps devient léger,
transparent.

Quand j'ai regardé de nouveau en bas, tu étais parti.

Il pleut des gouttes de vie volée. Ma chambre murmure
comme le font parfois les lieux vides, abandonnés. Une détresse
infinie m’enveloppe. Je voudrais crier, mais j’ai la bouche pleine de
fils d’araignée. Le chat se blottit sur mes genoux. Ma main
tremble quand je le caresse. Des torrents de bleu et de rose tour-
billonnent dans ma téte de vieux fou.
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