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LE ROSE ET LE BLEU 
MICHEL LE BERG 

I I 'aime quand il pleut sur la ville. Les gens s'enferment chez 
eux, et dans la grisaille, on voit des grappes de fenêtres éclairées. 

Tu es arrivé en coup de vent, soulevé par la bourrasque. Tu t'es 
arrêté à la porte de chez POP'S, de l'autre côté de la rue Notre-Dame. 
Ton imperméable bleu se gonflait, flottait autour de ton corps mince 
et long. Tu as allumé une cigarette avec une seule allumette et la 
flamme a incendié tes yeux de charbon, ton profil aigu. Tu es resté là 
un moment, à respirer de grandes bouffées de ville. 

Le chat ronronne près de la chaufferette électrique. De temps 
à autre, il me regarde et lit mes pensées. Il n'a pas de nom. Il vient 
quand ça lui plaît. 

Tu t'es assis à l'écart en maugréant contre la température. Le 
serveur au corps épais comme un tonneau a haussé les épaules avec 
son air de dire que c'est toujours comme ça au Canada. 

J'ouvre la fenêtre pour chasser l'atmosphère de renfermé collée 
aux murs. Une odeur de chien mouillé s'incruste dans mes 
narines, réveillant une migraine à peine assoupie. Les touffes 
d'herbes jaunes qui frangent le crâne de la rue me font penser à 
des tresses de spaghetti. Mon voisin à la tête de macaroni se met à 
pousser une chanson d'Italie. Je l'entends à travers le calorifère 
comme s'il était là, à côté de moi. 

Tu as levé les yeux vers ma fenêtre sans me voir. Il arrive que 
des hommes me dévisagent dans le métro. Je me sens vulnérable 
quand les hommes me regardent. Ils me font peur, même en plein 
jour. Quand on cogne à la porte, je retiens mon souffle jusqu'à ce 
que j'entende les pas s'éloigner dans l'escalier. 

Et si tu étais venu... qu'aurais-tu pensé de l'odeur rance du 
tapis, des taches grasses sur les murs gris, de mon peignoir rose et 
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des pantoufles assorties ? Te serais-tu étendu sur mon lit, les bras 
ouverts pour que je me glisse contre ton épaule ? Nous serions-
nous embrassés, ta bouche sur ma bouche de cette façon qui 
remplace tous les mots ? 

Jusqu'où aurions-nous pu nous aimer ? 
L'amour est si étrange. Il n'y a pas de règles pour aimer 

quelqu'un. Pourquoi aime-t-on une personne et pas une autre ? 
Pourquoi pas tout le monde à la fois... ou personne jamais? 
L'amour nous surprend quand on ne l'attend plus et nous 

quitte soudainement, sans raison. Des fois, je me demande si je 
peux aimer encore. 

En pensée, j'ai flotté vers toi sur le trottoir mouillé. J'ai touché 
les remous de tes cheveux, le sable sur tes joues, le corail dans tes 
yeux. Tu sentais la mer. Ta peau goûtais le sel. Nos corps étaient 
des dunes dorées, des îles au trésor. Puis, un océan d'amour m'a 
éclaboussé l'intérieur jusqu'à ce que je devienne fluide élastique. 
J'avais le goût de rire, de pleurer, de crier: «Chéri, chéri, je t'aime 
infiniment. » 

Il ne suffit pas de s'abandonner pour que tout se déroule 
comme on le voudrait. Le vent souffle fort au sommet de mon 
donjon. Il pleut à l'horizontale des gouttes froides presque du 
grésil. Des chuchotements tournoient comme des diamants et 
viennent fondre sur mes yeux brûlants. La chambre tourne sur 
elle-même, ça me donne le vertige. Je me sens vaciller comme un 
bouchon sur le Saint-Laurent. Je crois que j'ai commencé à penser 
à haute voix. Le chat ne m'en a rien dit, mais je le suspecte d'être 
un peu sourd. J'ai plein d'idées qui sautent de tous côtés avec des 
airs de vérité. Des formes confuses s'approchent, s'éloignent 
aussitôt. Les gens que j'ai connus fondent, se mélangent dans mon 
crâne et ça me fait peur parce que je ne sais plus si j'ai rangé le 
couteau à pain, éteint le four, débranché la chaufferette. Tous ces 
souvenirs qui gisaient dans un puits profond se mettent à remon­
ter au bout d'une longue chaîne rouillée. Je voudrais me lever. 
Partir. Ailleurs. N'importe où. Mes pieds pèsent une tonne. J'ai 
trop chaud ou trop froid, je dors trop longtemps, je mange de la 
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soupe à la chandelle. Plus rien n'a de goût quand on ne peut le 
partager. «Tout a une raison d'être», disait mon père quand une 
catastrophe s'abattait sur la famille. Maintenant, il ne reste plus 
que moi et les catastrophes. 

Mes articulations de métal rouillé souffrent en grinçant. Ma 
cage d'os me fait mal. Je m'entoure les épaules d'un châle de laine. 
La chambre ressemble à l'intérieur d'un coquillage mouillé. Ce 
matin, il a fallu que je jette le bouquet de roses. Les pétales étaient 
fanés. Il m'aime. Il ne m'aime pas. Il m'aime. Il ne m'aime pas. 
J'aurais mieux aimé qu'il m'aime. 

Tu as lancé négligemment quelques pièces sur la table tout en 
relevant le col de ton imperméable. Il ne pleuvait presque plus. Tu 
as souri et ça t'a éclairé de l'intérieur, comme une citrouille 
d'Halloween. Tu semblais heureux. C'est normal, tu es jeune, tu es 
beau. J'avais tellement envie de te serrer, de t'embrasser, de te 
promettre n'importe quoi. 

J'aime quand la ville se coule dans la nuit. L'air sent l'essence, 
la pluie. Je ferme les yeux et me laisse porter par le brouhaha de la 
rue, les voix, les pas, l'eau qui ruisselle... mon corps devient léger, 
transparent. 

Quand j'ai regardé de nouveau en bas, tu étais parti. 
Il pleut des gouttes de vie volée. Ma chambre murmure 

comme le font parfois les lieux vides, abandonnés. Une détresse 
infinie m'enveloppe. Je voudrais crier, mais j'ai la bouche pleine de 
fils d'araignée. Le chat se blottit sur mes genoux. Ma main 
tremble quand je le caresse. Des torrents de bleu et de rose tour­
billonnent dans ma tête de vieux fou. 
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