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LES CLOCHES DU PASSE
SYLVAIN DECELLES

ovcmbrc. La grisaille infinie. Les cimes des arbres dénudées.
Des oiseaux noirs se profilant au loin. A gauche, une grille grise et
rouillée. Des arbres craquant dans le vent. Au bout du sentier, une
maison, grande, qui semblait sortir des pages d’un vieux conte
pour enfants, un conte a faire pleurer. Un homme se tenait devant
la maison. Il la regarda. La tristesse voila son regard.

Péniblement, il gravit les marches menant au portail et sonna.
Il portait un chapeau de feutre gris, un imperméable noir. Ses yeux
sombres étaient posés fixement sur la porte. Elle s'ouvrit. Un ma-
jordome accueillit le visiteur avec délicatesse et I'introduisit discre-
tement dans le salon. Des papiers tentures rouges et des tableaux
abstraits ornaient les murs. Chomme examina un bol de cristal
déposé sur une table en chéne. Des pommes rouges et luisantes or-
naient le tout. Quelques instants, puis un léger pas rompit le si-
lence. Chomme se retourna et vit une femme qui s'approchait.

Ils se regarderent. Sans la quitter des yeux, il s'approcha et ten-
dit la main.

— Bonjour... je m'excuse de ma visite impromptue... mais je
n’avais pas le choix.

Elle le regarda sans dire un mot, sans poser un seul geste. Son
visage restait neutre. Il se rendit compte qu’il était seul. Vraiment
seul. Sa main tendue restait 13, dans le vide, cherchant tendresse et
chaleur. Rien. Aucun geste de la part de cette femme. Elle ne
faisait que le regarder. Il baissa la main et regarda 4 son tour cette
femme. Son cceur battait sourdement. Elle était 1a, dominant I'es-
pace par son unique présence. Elle sapprocha de lui.

— Je sais que tu n’avais pas le choix, dit-elle. Tu n’as pas a
texcuser. Tu es le bienvenu. As-tu fait bonne route ?
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— Oui, oui, malgré la pluie. Un dimanche triste.

— Un dimanche triste?

— Tu n’as jamais eu cette sensation d’'un dimanche triste ?

— Non, pas vraiment, dit-elle. La mort m’habite tous les
jours, comme tu le sais. Mais, tréve de plaisanterie, assieds-toi.
Une tasse de thé?... Ou, si je ne m'abuse, une tisane de verveine?

— Oui, volontiers.

Le silence plana 2 nouveau dans cette piece. Quelques minutes
passerent. Chomme regardait la femme silencieuse qui ne bougeait
pas. Elle était assise et semblait méditer sur les raisons de sa venue.
Le majordome apparut avec un plateau d’argent.

— Jessaie de comprendre, dit-elle finalement. Pourquoi?

Il but un peu, se racla la gorge et la regarda fixement. Ses yeux
sombres étaient tristes.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas, si je le savais, je ne serais
pas ici. Je regarde quelquefois le firmament le soir. Je repense 4
mes escapades autour du monde ot jai recherché la vie et 'amour.
La douleur m’habitait dans tous les lits, dans toutes les chambres
ol j’ai dormi, aupreés de ces 4mes que j’ai rencontrées au fil de ma
vie. Et je n’ai rien réussi. Je n'arrive pas 2 comprendre... Clest
tout... Et je suis revenu.

La femme regardait dans le vide pendant que ’homme lui par-
lait. Elle repensa a tout cela, jugea mot & mot les propos de cet
homme. Elle soupira.

— Je n’ai pas de réponse, dit-elle. Un arbre mort sans doute...

— Oui, dit-il. Une forér grise dépouillée.

— Clest ¢a. Sans vie.

— Sans vie, ajouta-t-il. Comme les cloches du passé.

— Celles qui se sont tues A jamais. Les cloches silencieuses,
qui appartiennent au passé, quon n’entendra plus. N’est-ce pas
étrange ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Le passé est cadavéreux. Simplement cadavéreux.

Il se leva. Elle ne le regarda pas. Son regard érait fixé sur la
chair juteuse des pommes rouges.
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— Le passé m’habite maintenant, dit-il.

— Tu n'as pas le choix et je n'ai pas le choix.

— Je le sais. Tout ce que j'ai entrepris ne menait a rien. J’ai agi
pour reporter I'issue finale. Et je n’ai pas réussi.

— La trappe est au bout du couloir, a droite, dit-elle.

On entendit le pas lourd de 'homme décroitre. Un silence.
Soudain, un cri strident et prolongé. Puis le silence 2 nouveau.
Elle regardait toujours les pommes rouges. Des cloches sonnérent.

« Les cloches du passé », pensa-t-elle.

Le majordome apparut: «1Il est prée», dit-il.

— A table, j’ai faim, dit-elle en se levant.
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