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L ' A B R I B U S 
LAURIER VEILLEUX 

m9M uand j'arrivai dans la partie « salon » du loft que nous parta
gions depuis à peine un mois, je la trouvai prostrée, assise au mi
lieu de la pièce sur un pouf en peau de crocodile qu'elle m'avait 
affirmé avoir rapporté d'un voyage en Afrique, mais que je l'avais 
toujours soupçonnée d'avoir acheté dans un bric-à-brac de la rue 
de la Gare. Ses cheveux cachaient la presque totalité de son 
visage. Mais cela ne m'empêcha pas de voir que le rimmel avait 
coulé avec les larmes et que des cernes profonds faisaient des 
demi-lunes sous ses yeux vifs d'habitude, mais maintenant com
plètement éteints. Vides. Les jambes écartées, sa jupe remontée 
très haut sur les cuisses, elle avait introduit dans sa bouche le ca
non d'un Beretta qu'elle regardait avec fascination. 

Je m'arrêtai près du portemanteau qui servait de frontière 
entre le portique et le salon. Sa collection de parapluies — six en 
fait — y était suspendue. 

Quand elle me vit, elle garda un moment la pose. Elle retira le 
canon de l'arme d'entre ses lèvres peintes en mauve et la pointa sur 
moi. Sa salive laissait une trace luisante sur l'acier du revolver. 
Comme si une énorme limace s'y était traînée en tous sens pen
dant des heures. Je vis que le cran de sécurité avait été enlevé. Je 
restai de glace. Puis, sans que rien dans la scène que je venais de 
contempler ne le laissât présager, elle se mit à rire. Très douce
ment. De tout petits bruissements. Ses yeux reprirent un peu 
d'éclat quand elle déposa l'arme sur le tapis du salon. Insecte som
bre au milieu d'éclaboussures de laines de couleurs. Elle se mit à 
parler. À une vitesse difficile à imaginer pour qui l'avait connue. 
Elle d'habitude si calme, si posée. Du moins en apparence. Main
tenant, ses pleurs mêlés de cris vibraient dans la pièce. Pendant un 
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court instant, j'eus sous les yeux une vieille enfant. Laide. À la li
mite du repoussant. 

Ses mains accompagnaient ses mots, les soutenant. Traçant 
dans l'air des formes incertaines, mais que je pouvais assez facile
ment reconnaître. Un autre que moi aurait sans doute cru qu'elle 
avait bu. Elle était simplement terrifiée. Au bord de la crise de 
nerfs. Je devinais plus que j'entendais ses mots dont le sens m'était 
on ne peut plus familier. 

Dans l'abribus où elle avait gelé pendant au-delà de trois 
quarts d'heure, elle avait à nouveau été victime d'une de ses 
«crises». Sous ses yeux, l'abribus s'était transformé en une im
mense gare déserte. Entièrement couverte de glace. Dedans 
comme dehors. D'un seul coup, la panique était tombée sur sa 
nuque. Avait pétrifié son ventre. Elle avait basculé sous la violence 
du choc. Elle me dit avoir eu alors l'impression très nette d'avoir 
été tranformée en souche. La peur lui fouillait les reins comme 
une lame chauffée à blanc. 

Un homme, seulement vêtu d'un grand ciré noir et d'espadrilles 
rouge sang, était passé tout près d'elle, montant à cru un immense 
cheval bai. Au poignet gauche de l'homme brillait et tintinnabulait 
un lourd bracelet d'argent que les lumières et les murs recouverts de 
glace de la gare faisaient briller de façon menaçante. Elle avait senti 
l'odeur de la bête quand cette dernière l'avait frôlée, la renversant 
presque. Un loup albinos suivait de près l'étrange équipage en hur
lant, bave aux babines. Ni l'homme ni les bêtes ne lui accordèrent un 
regard. Pourtant, elle savait de façon absolument certaine que c'était 
pour elle qu'ils étaient là. Elle n'eut même pas envie de tricher. Elle 
savait. Ils reviendraient et la tueraient... Elle était aussi sûre de cela 
que l'on est certain de retrouver son visage dans le miroir au matin. 

La salle centrale de la gare où elle se tenait s'était nettement as
sombrie. Elle regarda l'heure, mais la vitre de sa montre était re
couverte d'une pellicule de glace qu'elle ne parvint pas à entamer 
malgré ses efforts. 

De très loin lui parvenaient des bruits de portes fermées avec 
violence, de clés forçant des serrures qui résistaient. Puis le silence. 
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Et puis d'autres bruits. Un clapotis qui bientôt se mua en ce qui 
lui sembla être le fracas de la mer. Elle était persuadée que la gare 
où elle se trouvait allait être balayée d'un seul coup par un im
mense raz-de-marée. Au lieu de cela, le silence revint. Mais très 
vite, autre chose la troubla. Un parfum... Un relent de. . . Non. 
Miasmes. Odeurs de sushis gâtés. De cannellonis avariés. D'un 
seul jet, elle vomit. Du sang. Des algues. Et de minuscules pois
sons bleus qui s'agitèrent un court instant sur le sol avant de s'im
mobiliser tout à fait. 

La glace dans la gare se mit à fondre rapidement. Rapide
ment, elle fut trempée jusqu'à la moelle par l'eau qui ruisselait. 
Sans grand succès, elle tenta d'essuyer son visage avec son foulard. 
Ses larmes se mêlaient à l'eau et elle ne distinguait plus que très 
vaguement les contours de la pièce où elle se trouvait. Elle prit 
peu à peu conscience que, depuis un moment, un tout petit râle 
montait des profondeurs de son ventre. Un bruit humide. À 
peine audible. Mais profondément douloureux. Elle pensa aux 
tintements des clochettes des agneaux dans la brume. Elle pensa 
aux abattoirs. Des images nettes comme au cinéma. Une des bre
bis avait sa tête. 

Des chuchotements. Des raclements. Un claquement sec 
comme une gifle. Les images se brisèrent sous l'impact de la dou
leur. Sa cheville. Une longue lanière de cuir venait de tracer une 
profonde entaille à sa malléole droite. Elle se retourna d'un seul 
bloc et faillit perdre l'équilibre. L'homme au cheval et à l'imper
méable était là. Le loup albinos aussi. Dans la main droite de 
l'homme, le fouet. Dans sa main gauche, une photo d'elle, format 
poster. Une photo qu'elle avait traînée avec elle au fil de ses nom
breux déménagements. Qu'elle s'empressait d'épingler sur un mur 
de sa chambre à coucher aussitôt qu'elle emménageait dans un 
nouveau lieu. Cette photo que l'homme noir tournait vers elle. 
Elle jeune. Toute jeune enfant. À demi perdue dans un immense 
édredon. Dans les bras de sa mère. Une vieille photo sépia. 

Même myope, même à la distance où elle se tenait, elle savait 
bien que c'était sa photo et qu'elle allait mourir... 
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Brusquement, elle s'était élancée vers une porte sur sa gauche. 
Crissements de pneus. Odeur de caoutchouc surchauffé. Un 

chauffeur d'autobus en colère lui parlait à travers le pare-brise de 
son véhicule en levant un poing dans sa direction. Les gens dans 
l'abribus s'étaient figés sur place, sans doute attendant le pire. Elle 
avait traversé la rue en hurlant et ne s'était un peu calmée qu'une 
fois rentrée au loft. C'est après qu'elle avait pensé au Beretta. 

— C'est comme cela que je suis revenue... Mais la prochaine 
fois, je ne leur échapperai pas. Je sais bien ce qui m'attend. 

Tout le temps de son récit, je m'étais tenu debout près d'elle. 
Mais sans la toucher. Immobile. Quand le flot de ses paroles s'ar
rêta, je laissai un long moment de silence s'installer. Elle me de
manda de l'accompagner jusqu'à sa chambre. Une sieste lui ferait 
sûrement du bien. 

J'ouvris la porte et lui cédai le passage. 
Mon cheval bai était là, superbe bête couverte d'écume et de 

glace. Mon loup albinos se dressa sur le lit comme une montagne 
de mort. Je n'avais pas le temps de remettre mon imperméable noir 
et mes espadrilles rouges, ni mon lourd bracelet. 

Mais sa photo pendait au mur retenue par une seule punaise. 
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