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MUSIQUE* 
DANIEL PARADIS 

n air lui tournait dans la tête, une de ces ritournelles qui 
s'obstinent à vous aimer, malgré vos efforts pour l'oublier. Après 
de vains essais pour penser à autre chose, il eut l'idée de la projeter 
devant lui avec force : elle fusa de sa tête, fit le tour du monde en 
un clin d'œil, comme seule une ritournelle peut le faire, et revint 
pénétrer dans le crâne par l'occiput. Il n'était pas content, car l'ab
sence n'avait duré que le temps d'un soupir de soulagement, mais 
elle était revenue avec deux ou trois tonalités exotiques supplé
mentaires. 

Alors, il l'envoya en haut, de toutes ses forces: elle monta et 
ricocha sur un satellite qui passait ; cela fit « bing » et faussa 
quelque peu les transmissions. Puis elle retomba vers la Terre, vers 
la tête de notre homme, et y pénétra par le même endroit que ce
lui du départ. 

Le bonhomme en eut assez. Toute la nuit, il se livra à de sa
vants calculs astronomiques, lesquels ne réussirent malheureuse
ment qu'à refouler au second plan la fichue ritournelle qui, incon
sciente du danger, continuait à batifoler entre ses deux oreilles. 
Juste avant le petit matin, il grimpa sur le toit et orienta son tir, 
c'est-à-dire sa pensée, dans une direction précise, suivant un angle 
déterminé par rapport au sol, et d'un prodigieux effort, propulsa 
la ritournelle sur une petite constellation située à quelques degrés 
en diagonale de l'étoile Aldébaran, mais à une distance épouvan
table du système solaire. La longue nuit de mathématiques avait 
porté fruit : la trajectoire du bolide ne serait vraisemblablement 
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pas déviée dans cette partie du cosmos, du moins pendant 
l'essentiel du voyage. Aussi notre homme vécut-il le reste de sa vie 
la tête tranquille et agréablement vide. 

Pour sa part, la ritournelle finit un jour par atteindre une pla
nète de la constellation, y pénétra même quelque peu car la tex
ture s'y prêtait, rebondit contre le centre plus dur, vint près d'être 
engluée, mais réussit à s'extraire de l'étrange substance et ressortit 
en un autre point de la planète, non sans perturber au passage 
quelques villes d'extraterrestres, puis reprit sa course effrénée, 
cherchant son point d'origine. Elle rencontra un train d'astéroïdes, 
sauta de l'un à l'autre en une série de bonds sonores, tant et si bien 
qu'elle réussit à retrouver sa trajectoire initiale et repartit en sens 
inverse, vers la Terre. En effet, c'était une ritournelle intelligente 
qui avait de la mémoire. Le voyage de retour lui sembla moins 
long que l'aller, car elle connaissait le chemin, balisé à l'aller de 
l'une ou l'autre double croche échappée au passage. 

Revenue à la Terre et entrée dans l'atmosphère, elle chercha un 
bon moment son bonhomme, car celui-ci avait, bien entendu, 
changé de place depuis toutes ces années. Quand elle le trouva, il 
était vieux et à l'article de la mort. Il fut content de la retrouver, 
mais pas trop. D'autant plus qu'elle avait acquis une espèce de 
rythme stellaire qui lui était étranger. Alors il se fâcha. 

« Écoute bien, mignonne ; tu as fait un beau voyage, d'accord ! 
Cela fait plaisir de te revoir, mais ne t'incruste pas. Ouste ! » 

Et il la propulsa de nouveau, à peu près dans la même direc
tion qu'autrefois, dans l'espoir d'avoir la paix pendant le grand 
passage. Ce fut le cas : il s'éteignit tranquillement, quitta son 
corps, vit qu'on l'emportait, le veillait, l'incinérait et tout et tout. 
Il fit ce que font tous les morts juste après être morts et, après 
s'être acquitté de ces formalités, se retrouva un instant tout seul, à 
décider de ce qu'il allait faire. 

Il se trouvait plus léger, plus libre de ses mouvements, et prit 
plaisir à voleter ici et là pendant qu'en bas on pleurait sa dépouille. Il 
était heureux de sa nouvelle vie. Mais vint un jour où il vit poindre 
au coin du ciel une vieille connaissance. «Ah non!» grommela-t-il. 
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Et son premier geste fut de s'enfuir, de s'envoler au bout du 
monde, mais il se ravisa, attendit la ritournelle et, lorsque celle-ci, 
toute souriante à l'idée des retrouvailles, fut à proximité, il fit un 
pas — ou plutôt un vol — de côté et le bolide, emporté par son 
élan, alla s'empêtrer dans un arbre. Du coup, celui-ci en devint ma
gique : les araignées accrochèrent des sons mélodieux à leurs toiles 
et jouèrent de ces nouvelles harpes. Les feuilles frémissaient, vi
braient, s'enroulaient et se déroulaient en cadence et, comme c'était 
la nuit, les branches découpaient sur le ciel clair une portée un peu 
tordue où les notes se fixèrent, exhalant, au passage des vents, des 
sonorités stellaires encore inconnues. Enchantée, la ritournelle en 
oublia longtemps le bonhomme pour rester dans l'arbre. Les 
gouttes de pluie aimaient s'attarder dans les branches, et les racines, 
à peine retenues par leur gangue de terre, avaient envie de danser. 

Un peu ému par le spectacle, le bonhomme se demanda un 
temps s'il n'avait pas eu tort de renoncer à cette musique spatiale, 
mais il se dit qu'il fallait prendre une décision, même si elle n'était 
pas la meilleure. À présent qu'il savait voler, il voulut s'enfuir le 
plus loin possible, vers un monde sans ritournelle. Il se propulsa 
donc de plus en plus loin de ce moment de bonheur, de cette joie 
qui maintenant se passait de lui, de plus en plus loin, peut-être 
pour ne pas trop penser, ne pas avoir le temps de regretter. Il 
trouva un océan, le survola, en perça la surface et les vagues saluè
rent à peine son passage. Il traversa le profond silence des flots, at
teignit le fond, ou plutôt l'un des fonds, et le trouva parsemé de 
pierres phosphorescentes. Ici un temps mouillé filait, oscillait dou
cement avec les remous. La lumière se décomposait en lueurs pé
tillantes et se reconstituait pour se dissoudre encore : un ciel à l'en
vers aux lueurs et aux reflets multicolores qui s'accrochaient 
parfois à l'un ou l'autre courant ascendant et formaient de petites 
colonnes de lumière. L'atmosphère était liquide, mais nul besoin 
de respirer puisque le corps et ses poumons étaient choses du 
passé, d'un autre monde qu'il n'avait plus besoin de regretter. 

Il parcourut, vécut les poissons, les plantes marines, les grands 
fonds. La mer aussi avait sa musique et le silence disparut, 
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lentement pulvérisé par les chants des petites pierres et des re
mous, des mouvements et des sons feutrés, bleus, verts, noirs ou 
sans couleur, presque sans substance; il apprit des relents de mu
sique effilochés et dilués, vit des formes naître et disparaître en 
laissant, à leur place, leurs enveloppes sonores... Et par moments, 
quand il cessait d'écouter les tréfonds de la mer, il entendait en 
lui-même la musique de la vie. 

Quand il eut beaucoup vu, entendu, absorbé, il leva son 
regard vers la surface. Le temps de la mer était fini. Celui de l'air 
débutait. Il pensa à sa vieille ritournelle et eut envie de la revoir. 
Remonter doucement les ondes de la mer et de l'air lui fut facile 
car le mouvement des êtres et des choses lui semblait maintenant 
plus serein. Il retrouva sans peine l'arbre où il avait laissé sa vieille 
ennemie. Elle n'y était plus, mais toutes les branches, toutes les 
feuilles le regardaient de toutes leurs notes, comme une vieille 
connaissance. L'arbre était calme, chacune de ses parties prenant 
tranquillement conscience d'elle-même. 

Après avoir étreint, imprégné l'arbre, la ritournelle était partie, 
laissant derrière elle une traînée de rondes, de blanches, de noires, 
de croches, de dièses, de bécarres que le bonhomme n'eut qu'à 
suivre, en reniflant les miettes musicales. Elle était en forme pour 
son âge. Elle avait traversé un champ, et les herbes, inclinées sur 
son passage, restaient prostrées, luisantes et comme heureuses. Ail
leurs, un gros buisson, gorgé de musique, suçait encore quelques 
notes. Ici et là flottaient quelques accents tristes : la ritournelle 
s'était ennuyée du bonhomme. Le cherchait-elle encore ? Une 
large trace fraîche se déroulait jusqu'aux confins de l'horizon. Il fi
nit par trouver la ritournelle, accroupie dans une clairière. 

Elle avait vieilli, mûri, aurait-on dit. Tous deux s'observèrent, 
mi-tristes, mi-heureux, mi-méfiants, chacun ignorant si l'autre 
avait trop changé pour. . . Puis le bonhomme sourit, un sourire 
tout simple, qui aurait voulu tout exprimer. La ritournelle com
mença à pétiller doucement ; elle avait des mouvements plus lents, 
plus mesurés, plus expressifs. Elle prit la forme d'une espèce de 
soleil dont les longues pointes souples flagellaient l'espace autour 
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d'elle. Elle se mit à tourner graduellement de plus en plus vite, les 
notes volant dans tous les azimuts... et le bonhomme comprit 
qu'elle se désagrégeait pour lui faire plaisir, pour ne plus l'embêter. 
Il allait lui dire que ce n'était pas nécessaire, qu'il avait changé, 
qu'on pouvait vivre en bon voisinage, qu'il... mais qu'aurait-il pu 
lui dire ? La ritournelle, gonflée d'énergie, d'amour, explosait avec 
lenteur et majesté : de larges et nobles pans de musique giclaient 
doucement, se déposaient sur la campagne voisine, de petits sons 
aigus et fébriles montaient se placer en orbite. La ritournelle mou
rait à sa façon. 

Le bonhomme n'eut pas le temps d'être triste : la terre buvait 
avidement cette pluie inusitée, les nuages promenaient dans le ciel 
un immense sourire. Il y avait un autre monde pour les ritour
nelles désagrégées. La musique de l'univers est éternelle. 
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