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LA BALADE 
REAL BILODEAU 

Et je roule, roulerai, dans la nuit, 
en chantant ces jolies mélodies. 
Robert Charlebois, Les ailes d'un ange 

ous n'avions jamais eu de voiture. Nous n'étions pas d'accord 
avec l'idée ; la pollution et tous les embarras qui viennent avec 
cette encombrante possession. Et puis, c'est sans parler du coût 
d'une voiture neuve. Non. De toute façon, le transport en com
mun nous suffisait amplement. Finalement, c'est sur un coup de 
tête qu'on a décidé de l'acheter. On venait d'aller faire un voyage 
aux États-Unis avec une auto louée. C'est en revenant chez nous à 
pied du centre de location automobile qu'on s'est dit : « On aurait 
peut-être les moyens de s'en acheter une usagée ? » 

Les recherches ont duré une semaine. Notre choix s'est arrêté 
sur une américaine. Elle était blanche. Petite, elle ne consommait 
pas beaucoup. L'automobile idéale pour notre budget. 

Les premiers jours, on a fait comme si rien n'avait changé. Et 
c'était vrai ; la seule différence, somme toute, était que, désormais, 
nous nous déplacerions en voiture plutôt qu'en autobus et en 
métro. Rien de bien extraordinaire. Pas de quoi s'énerver. 

Toutefois, imperceptiblement, nos déplacements, jusque-là 
plutôt rares, devenaient de plus en plus fréquents, et toutes les rai
sons étaient bonnes pour mettre la clef au démarreur : « On pour
rait aller voir Roger qu'on n'a pas vu depuis longtemps ! » « Oui ! et 
ta tante Rita qui habite à la campagne! Mon dieu, ça doit bien 
faire trois ans qu'on l'a pas vue! Et, oh chérie! pourquoi pas un 
voyage dans l'Ouest l'été prochain ? On pourrait enfin voir nos 
belles Rocheuses ! Oui ! Oui ! » Et de point d'exclamation en point 
d'exclamation, nous passions de plus en plus de temps conforta-
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blement calés sur les banquettes de notre auto à dévaler et avaler 
les kilomètres, tantôt sur les routes du Québec, tantôt à l'extérieur 
des frontières, toujours contents, toujours souriants. La vie, pour 
nous, commençait à prendre des couleurs d'asphalte jusque-là 
insoupçonnées. 

C'est Carole, la première, qui a perdu son emploi. Devant ses 
absences répétées, son patron se trouvait, disait-il, dans l'obliga
tion de lui trouver une remplaçante. Il ne voulait pas comprendre 
que, pour elle, prendre la route était devenu un besoin dont elle 
pouvait de moins en moins se passer. Il ignorait la griserie qui 
s'empare du corps et de l'esprit, en communion parfaite avec des 
pneus biens alignés et une route sans défaut, lorsque la voiture 
transmet son vrombissement à chacune des parcelles de l'être. 

Tout compte fait, c'a été une bonne chose que Carole perde 
son emploi. Dorénavant, elle pourrait m'accompagner partout où 
j'irais. Côté travail, je dois dire que j'ai été plus chanceux qu'elle. 
Étant donné que je travaillais pour une maison qui avait une divi
sion des ventes sur la route, mon patron, voyant que je m'absen
tais de plus en plus souvent parce que j'aimais être en voiture, m'a 
muté à un poste de commis voyageur. Je m'y suis tout de suite plu. 
Malheureusement, il me fallait souvent quitter la voiture pour 
aller, soit chercher du matériel à l'entrepôt, soit négocier une vente 
avec un client. Bref, à la longue, je trouvais que je perdais un 
temps précieux que j'aurais pu consacrer exclusivement à sillonner 
les routes au volant de notre voiture. Finalement, j'ai décidé de 
laisser mon emploi pour appartenir exclusivement à mes deux seu
les vraies amours : ma femme et notre voiture. 

Tant que nous avons pu la faire rouler, notre bonheur a été 
parfait. Seulement voilà, n'ayant plus d'emploi ni l'un ni l'autre, 
nous en sommes venus à manquer d'argent. D'un commun accord 
spontané, nous avons vendu la maison, qu'on venait juste de finir 
de payer. Cela nous a permis de vivre à l'aise durant deux ans sans 
presque sortir de la voiture. Pour ce qui était du sommeil, aucun 
problème, les banquettes s'inclinant, nous arrivions très bien à 
dormir dans l'auto. Quant à la nourriture, je ne crois pas qu'il y ait 

24 



eu beaucoup de restaurants offrant le service à l'auto qui ne se 
soient, à un moment ou un autre, retrouvés sur notre chemin. 
Pour les réparations et vérifications routinières, telles que change
ments d'huile ou de pneus, il y a bien eu quelques garagistes pour 
désapprouver le fait que nous restions à bord de la voiture quand 
celle-ci était soulevée par l'élévateur hydraulique, mais nous ne fai
sions pas trop de cas de leur contrariété. 

Un jour qu'on revenait du Colorado, Carole a commencé à se 
plaindre de douleurs aux fesses ; des plaies s'étaient formées à cause 
de la constante position assise. Elle ne voulait pas que je la con
duise à l'hôpital ou dans une clinique. Elle m'a répondu avec tant 
d'amour et de détresse au fond des yeux qu'elle ne voulait sous 
aucun prétexte nous quitter, ni moi ni la voiture, que je n'ai pas 
insisté. Au reste, je la comprenais parfaitement bien, endurant 
moi-même, sans mot dire, d'intenses douleurs au dos depuis plus 
d'un an, et ce, afin de pouvoir goûter chaque minute de notre vie 
nomade. 

Carole est morte par un bel après-midi de printemps. Nous 
nous trouvions près du Mexique en direction du Sud. Le soleil 
pointait haut dans le ciel et chauffait la carcasse de la voiture. 
Nous étions vraiment bien ; si on avait eu plus de nourriture, c'est 
sûr, Carole aurait pu voir la fin de cette merveilleuse journée. 
Comme notre réserve de fonds était presque épuisée, nous avions 
décidé de garder, désormais, tout l'argent pour les besoins exclusifs 
de la voiture ; elle nous apportait tant de bonheur. 

Nous voilà arrivés à la fin du périple, du moins temporaire
ment. Nous n'avons plus un sous et notre automobile aurait 
besoin de réparations majeures que nous ne pouvons nous offrir. 
Tantôt, je l'ai menée, avec le corps de ma douce aimée, à l'ultime 
destination, comme convenu. Installé confortablement sur mon 
siège, j'ai entouré de mon bras ce qui restait de celle qui a été ma 
femme, et, ainsi blotti contre elle, je me suis endormi en me remé
morant les instants de notre vie passée ensemble, tous les trois. 

Demain au petit jour, l'employé de service actionnera les 

leviers de commandes de l'aimant qui nous déposera dans 
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l'immense broyeuse d'où, une fois ressortis, nous ne formerons 
plus qu'un seul et unique bloc compressé qui sera ensuite envoyé 
dans une usine où il sera fondu au milieu d'autres blocs sembla
bles. Et là, dans la chaleur élevée des hauts fourneaux, toutes nos 
particules de chair et de métal, d'huile et de sang mêlées, fusion
nées dans ce creuset initiatique, reviendront à la vie sous les appa
rences variées de voitures neuves, rutilantes et voraces, prêtes à re
prendre la route pour une dizaine d'années encore, chargées à 
chaque fois d'un peu plus de nous-mêmes... 
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