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L E FILM 
DANIEL ARCAND 

A Monsieur Gilles Beauregard, créateur 

J'allais avoir quarante ans. [...] un 
homme arrivé au milieu de la vie, et 
donr le public croir pouvoir mesurer 
exacremenr les réussites et les échecs. 

Marguerite Yourcenar, 
Mémoires d'Hadrien 

aintenant tu tombes dans le vide immense. 
Tu n'as pas peur. Car tu es un parachutiste émérite. Tu 

comptes plus de huit cents sauts à ton actif. Comme d'habitude, 
l'angoisse cède devant l'extase profonde. Tu oublies le sol qui 
monte vers toi et tu ne vois que le ciel bleu, ardent. L'ivresse indi
cible te gagne. Tu voudrais conserver cette béatitude éternelle
ment. Tu connais le frottement de l'air sur la peau sensible de ton 
visage. Tu connais la sensation vive de tomber. 

Que de fois tu as vaincu la peur morbide. Celle qui t'assaille 
juste avant de sauter; et même au moment de monter dans l'avion, 
puis de décoller, comme si on t'emmenait dans les airs contre ton 
gré, pour te jeter dans le vide avec l'intention de te tuer. Preuve 
tangible que sauter en parachute n'est pas chose naturelle, que ton 
inconscient, ton corps et souvent ton cœur s'y refusent. Sauter est 
un acte de raison. Mais c'est aussi un appétit éveillé de sensations, 
un goût d'expérimenter, un défi. Je suis fière de toi. Je suis heureuse 
d'être à tes côtés et de plonger avec toi, homme passionné. 

Comme tu as changé depuis que l'idée de sauter en parachute a 
germé pour la première fois dans ton esprit. Sache — mais non, tu 
ne peux le savoir encore — que c'est moi qui ai déposé cette idée en 
toi. La première fois, curieusement, tu n'as pas eu tellement peur; 
car tu ne savais pas ce qui allait t'arriver, de minute en minute. Ce 
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furent les fois suivantes que la peur s'empara de toi, dans la 
connaissance poussée que tu avais désormais de ce qui arrive quand 
une défaillance survient. Tu as même expérimenté, une fois debout 
sur le plancher des vaches, le fait de réaliser avoir laissé ton corps se 
vider, pendant la descente, comme un nourrisson dans sa couche, 
sans que tu ne t'en rendisses compte; humilité du brave. Et tu as 
pris confiance en toi. Tu as osé accomplir, par la suite, toutes sortes 
d'actions, dans ta vie au sol, que tu n'avais jamais envisagées pour 
toi auparavant. Ta passion a trouvé mille nouvelles avenues. J'ai eu 
raison. Même si tu ignores ma présence constante à tes côtés. 
Lumière parmi la Lumière, je ne suis, sur Terre, que ton ombre 
ineffable ; du moins encore pour quelques minutes. 

Je sais maintenant que le temps des incertitudes est terminé. Ne 
rien sentir venir de toi, parce que tu ignores tout de moi; ne rien 
espérer et rêver de tout ; l'horrible état de manque ; la solitude. Tout 
cela est fini ! Je t'ai vu, observé, admiré dès ta conception, sans 
pouvoir jamais te prendre. Aurais-tu l'intuition de moi, que tu me 
représenterais sous la forme d'un point, d'une sphère ou d'un 
triangle parmi les nuées, porteuse d'un message abscons. Ah! te 
ravir au monde et t'apporter l'absolue félicité céleste. Qu'il m'a tardé 
de ne pouvoir le faire plus tôt ! Mais désormais ton cœur veut vivre 
de bonheur! C'est pour cette raison que tu as sauté, cette fois-ci. 

Tu tombes toujours. Trois kilomètres de descente vertigineuse. 
En un sens, c'est long. Une grande distance parcourue, rapide
ment, en se laissant aller. En traversant toutes sortes d'émotions. 
Tu vas en vivre de nouvelles dans quelques minutes, mais, malgré 
tout, tu as eu raison de devenir parachutiste et je suis fier de toi. 
Ta vitesse actuelle est de deux cent quarante kilomètres à l'heure. 
Tu ne l'atteins jamais en voiture. En avion, rien ne se passe, même 
si tu te déplaces à une vitesse supérieure. Au XXe siècle, l'être 
humain a appris à voler, non pas à la façon qu'avait imaginée 
Léonard de Vinci, mais dans un tube volant, scellé, pressurisé, à 
bord duquel on ne sent rien. On n'a que le hublot pour réaliser 
qu'on est au-dessus des nuages, et une arrivée d'air, plus ou moins 
pur, pour éviter un malaise. Les cumulo-nimbus, vastes nefs, 
semblent alors inaccessibles, mais toi, tu as bien compris qu'il faut 
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sauter pour se sentir un peu voler, pour réaliser le rêve de l'huma
nité. Tu as osé domestiquer toutes tes peurs relatives à la chute, au 
vide, aux grands espaces, à la vitesse, à la solitude. 

Cette fois-ci, tu vas aux vêpres de ta vie. Tu portes une caméra 
fixée à ton casque, tu filmes les évolutions d'un élève et de son maître. 
Tu as sauté en même temps qu'eux. Tu agis en professionnel, depuis 
le temps que tu le fais. Tu connais l'appareil. Tu as expérimenté ce 
travail un grand nombre de fois et tu sais que le film sera réussi. Ton 
patron, tes collègues, savent qu'ils peuvent compter sur un travail 
bien fait. Quand viendra le temps de déployer les parachutes, le 
travail sera terminé pour vous trois et ce sera, pour toi, la griserie de la 
descente. Du moins, c'est ce que tu crois une fois de plus. 

Aujourd'hui, ce sera très différent pour toi, mais tu ne le sais 
pas encore. À ce moment, je serai près de toi, comme toutes ces 
fois, par le passé, quand tu as vécu des moments difficiles. N'est-ce 
pas ma tâche ? 

C'est ce qui restera de toi : le film que les enquêteurs regarde
ront, ces prochains jours, car le casque et l'appareil sont conçus 
pour toutes les éventualités. Les spécialistes analyseront minutieu
sement le document, ce qu'on peut voir de toi sur ce film, car bien 
que l'on ne voie jamais ton visage, en filmant l'élève et son 
instructeur, tu te filmes quand même en train de plonger. On 
verra que tu as quitté l'avion avec le casque et sa caméra. On verra 
ton saut se dérouler normalement. Puis, l'œil de ta caméra tourné 
vers toi, vers ton torse, parce que quelque chose cloche pour toi, 
on verra ton bras puissant vouloir saisir la poignée d'ouverture. 
On devinera alors tout ce qui se passe en toi, les émotions, les 
pensées, quand sur le film tu arrêtes de chercher la poignée à tirer, 
parce que tu viens de comprendre que tu n'as pas endossé ton 
parachute avant de sauter. Ceux et celles qui ont vécu sentiront les 
radiations parcourir ton corps infiniment douloureux. 

Au moment de toucher le sol, je serai avec toi pour te cueillir 
et te remonter encore plus vite que tu n'es descendu. Ne serait-ce 
que pour cette seule raison, tu vis, avec moi, la plus belle journée 
de ta vie terrestre. 
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