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DANIEL ARCAND

LE FILM

A Monsieur Gilles Beauregard, créateur

J'allais avoir quarante ans. [...] un
homme arrivé au milieu de la vie, et
dont le public croit pouvoir mesurer
exactement les réussites et les échecs.

Marguerite Yourcenar,

Mémoires d'Hadrien

aintenant tu tombes dans le vide immense.

Tu n’as pas peur. Car tu es un parachutiste émérite. Tu
comptes plus de huit cents sauts a ton actif. Comme d’habitude,
'angoisse ceéde devant I'extase profonde. Tu oublies le sol qui
monte vers toi et tu ne vois que le ciel bleu, ardent. Livresse indi-
cible te gagne. Tu voudrais conserver cette béatitude éternelle-
ment. Tu connais le frottement de I'air sur la peau sensible de ton
visage. Tu connais la sensation vive de tomber.

Que de fois tu as vaincu la peur morbide. Celle qui tassaille
juste avant de sauter; et méme au moment de monter dans Iavion,
puis de décoller, comme si on Cemmenait dans les airs contre ton
gré, pour te jeter dans le vide avec I'intention de te tuer. Preuve
tangible que sauter en parachute nest pas chose naturelle, que ton
inconscient, ton corps et souvent ton cceur sy refusent. Sauter est
un acte de raison. Mais c’est aussi un appétit éveillé de sensations,
un gotit d’expérimenter, un défi. Je suis fiere de toi. Je suis heureuse
d’étre A tes cotés et de plonger avec toi, homme passionné.

Comme tu as changé depuis que I'idée de sauter en parachute a
germé pour la premiére fois dans ton esprit. Sache — mais non, tu
ne peux le savoir encore — que c'est moi qui ai déposé cette idée en
toi. La premiére fois, curieusement, tu n'as pas eu tellement peur;
car tu ne savais pas ce qui allait Carriver, de minute en minute. Ce
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furent les fois suivantes que la peur sempara de toi, dans la
connaissance poussée que tu avais désormais de ce qui arrive quand
une défaillance survient. Tu as méme expérimenté, une fois debout
sur le plancher des vaches, le fait de réaliser avoir laissé ton corps se
vider, pendant la descente, comme un nourrisson dans sa couche,
sans que tu ne ten rendisses compte; humilité du brave. Et tu as
pris confiance en toi. Tu as osé accomplir, par la suite, toutes sortes
d’actions, dans ta vie au sol, que tu n'avais jamais envisagées pour
toi auparavant. Ta passion a trouvé mille nouvelles avenues. J’ai eu
raison. Méme si tu ignores ma présence constante a tes cOtés.
Lumiére parmi la Lumiére, je ne suis, sur Terre, que ton ombre
ineffable ; du moins encore pour quelques minutes.

Je sais maintenant que le temps des incertitudes est terminé. Ne
rien sentir venir de toi, parce que tu ignores tout de moi; ne rien
espérer et réver de tout; 'horrible état de manque; la solitude. Tout
cela est fini! Je t'ai vu, observé, admiré dés ta conception, sans
pouvoir jamais te prendre. Aurais-tu I'intuition de moi, que tu me
représenterais sous la forme d’un point, d’'une sphére ou d’un
triangle parmi les nuées, porteuse d’'un message abscons. Ah! te
ravir au monde et tapporter I'absolue félicité céleste. Qu'il m’a tardé
de ne pouvoir le faire plus t6t! Mais désormais ton cceur veut vivre
de bonheur! Cest pour cette raison que tu as sauté, cette fois-ci.

Tu tombes toujours. Trois kilometres de descente vertigineuse.
En un sens, c’est long. Une grande distance parcourue, rapide-
ment, en se laissant aller. En traversant toutes sortes d’émotions.
Tu vas en vivre de nouvelles dans quelques minutes, mais, malgré
tout, tu as eu raison de devenir parachutiste et je suis fier de toi.
Ta vitesse actuelle est de deux cent quarante kilométres a I'heure.
Tu ne I'atteins jamais en voiture. En avion, rien ne se passe, méme
si tu te déplaces a une vitesse supérieure. Au XX siecle, I'étre
humain a appris & voler, non pas i la fagon qu’avait imaginée
Léonard de Vinci, mais dans un tube volant, scellé, pressurisé, a
bord duquel on ne sent rien. On n'a que le hublot pour réaliser
qu’on est au-dessus des nuages, et une arrivée d’air, plus ou moins
pur, pour éviter un malaise. Les cumulo-nimbus, vastes nefs,
semblent alors inaccessibles, mais toi, tu as bien compris qu'il faut
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sauter pour se sentir un peu voler, pour réaliser le réve de 'huma-
nité. Tu as osé domestiquer toutes tes peurs relatives a la chute, au
vide, aux grands espaces, 2 la vitesse, 2 la solitude.

Cette fois-ci, tu vas aux vépres de ta vie. Tu portes une caméra
fixée a ton casque, tu filmes les évolutions d’'un éléve et de son maitre.
Tu as sauté en méme temps qu'eux. Tu agis en professionnel, depuis
le temps que tu le fais. Tu connais 'appareil. Tu as expérimenté ce
travail un grand nombre de fois et tu sais que le film sera réussi. Ton
patron, tes collégues, savent qu'ils peuvent compter sur un travail
bien fait. Quand viendra le temps de déployer les parachutes, le
travail sera terminé pour vous trois et ce sera, pour toi, la griserie de la
descente. Du moins, c’est ce que tu crois une fois de plus.

Aujourd’hui, ce sera tres différent pour toi, mais tu ne le sais
pas encore. A ce moment, je serai prés de toi, comme toutes ces
fois, par le passé, quand tu as vécu des moments difficiles. N'est-ce
pas ma tiche?

Clest ce qui restera de toi: le film que les enquéteurs regarde-
ront, ces prochains jours, car le casque et I'appareil sont congus
pour toutes les éventualités. Les spécialistes analyseront minutieu-
sement le document, ce qu'on peut voir de toi sur ce film, car bien
que I'on ne voie jamais ton visage, en filmant I'éleve et son
instructeur, tu te filmes quand méme en train de plonger. On
verra que tu as quitté 'avion avec le casque et sa caméra. On verra
ton saut se dérouler normalement. Puis, I'ceil de ta caméra tourné
vers toi, vers ton torse, parce que quelque chose cloche pour toi,
on verra ton bras puissant vouloir saisir la poignée d’ouverture.
On devinera alors tout ce qui se passe en toi, les émotions, les
pensées, quand sur le film tu arrétes de chercher la poignée a tirer,
parce que tu viens de comprendre que tu n'as pas endossé ton
parachute avant de sauter. Ceux et celles qui ont vécu sentiront les
radiations parcourir ton corps infiniment douloureux.

Au moment de toucher le sol, je serai avec toi pour te cueillir
et te remonter encore plus vite que tu n'es descendu. Ne serait-ce
que pour cette seule raison, tu vis, avec moi, la plus belle journée
de ta vie terrestre.
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