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Le jour et la nuit

Sylvaine Tremblay

lle est petite, si petite dans le noir. Elle a peur des
ombres. Moi, je crains le jour.

Seules.

Si seule la nuit lorsqu’elle pleurait pour tout pour rien, un
escalier qui craque, une porte entrouverte ; si seule le jour quand
je n'osais affronter les regards, les gestes toutes ces voix des
grandes personnes, leurs cris parfois.

Elle s'inventait des fantdmes, je craignais les vivants.

Je la rassurais dans les corridors sombres, elle insultait les
étres bruyants de mes jours.

Mais seules, mais séparées a jamais.

Elle parle, crie. Je me tais; lui envie sa révolte, ses mots. Le prix
de ses mots. Moi qui, invincible devant les terreurs de la nuit, ne
sais plus que faire, déroutée, écrasée par les aprés-midi d’été, la
lumiére étouffante, les rires, les disputes, ces personnages géants,
tout-puissants qu’elle affrontait, malgré les sarcasmes, les punitions.

Javais peur, mais tous 'ignoraient. Sauf elle, peut-étre, qui
me traitait d’hypocrite lorsque je me protégeais des autres, de
leurs exigences, visages menagants, sourires trop bienveillants. Je
ne savais que penser, qui croire, toutes leurs évidences se
contredisaient, se mélaient dans ma téte, j’avais mal, si mal de ce
tintamarre incessant, une kermesse insupportable de mots creux.

Je ne mentais pas. Je me taisais. Est-ce ce silence qui la met-
tait hors d’elle, refusant de me parler, de supporter ma présence
ces jours de frayeur et de tristesse ?

Je la croyais forte, méme lorsqu’elle pleurait la nuit. Je
m’imaginais en ce temps que les fantdmes de la nuit sont moins
a craindre que les étres du jour.
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Je me trompais.

Les enfants savent pourtant cela.

Moi pas.

Javais depuis si longtemps fait mienne la nuit, longues
errances paisibles lorsque tous dorment dans la maison silen-
cieuse enfin, ignorants de cette paix, des odeurs douces de I'été,
de la rassurante chaleur 'hiver. Je me promenais dans la nuit
comme dans un jardin de clairs-obscurs, lente comme un chat,
heureuse. Je me promenais, seule de cette solitude légére, en
souriant au sommeil des autres enfin apaisés.

Le jour venu, je disparaissais.

Elle était 13, impatiente, violente.

Elle voulait tout, 13, tout de suite.

Elle savait rire, jouer, marcher au bord de ’eau, noncha-
lante, imaginant des histoires de prince aux cheveux longs et au
regard indien.

Je la regardais de loin, envieuse.

Ces jours-la elle ne me parlait pas. J’étais la partie sombre
de notre existence, la part secréte de la nuit. Ces jours-la, terri-
fiée sous le soleil, je devenais regard. Parfaitement immobile,
jespérais me rendre invisible... ils ne pourraient rien me faire,
me dire d’ironique, de blessant.

La aussi je me trompais.

Je n’étais pas belle. Ils parvenaient a me rattraper au détour
d’un sarcasme, d’une parole doucereuse. Je me taisais a n'en plus
reconnaitre les mots, les gestes.

Parfois son rire arrivait 2 me tirer un instant, un instant
seulement, de ma torpeur. Je devenais ce rire, les labyrinthes
s’estompaient. Son rire me protégeait de tous les géants, les
cyclopes affamés, les trop bonnes fées.

Puis, elle repartait. Ailleurs, toujours ailleurs. Lumineuse au
regard sombre, une cométe qui déchirait I'insupportable bleu du ciel.

Je la perdais.

Jusqu’a la nuit, jusqu’a ce qu'une enfant s’approche de moi
en larmes, et que doucement je console ma petite sceur effrayée.



