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Le jour et la nuit 

Sylvaine Tremblay 

lie est petite, si petite dans le noir. Elle a peur des 
ombres. Moi, je crains le jour. 

Seules. 
Si seule la nuit lorsqu'elle pleurait pour tout pour rien, un 

escalier qui craque, une porte entrouverte ; si seule le jour quand 
je n'osais affronter les regards, les gestes toutes ces voix des 
grandes personnes, leurs cris parfois. 

Elle s'inventait des fantômes, je craignais les vivants. 
Je la rassurais dans les corridors sombres, elle insultait les 

êtres bruyants de mes jours. 
Mais seules, mais séparées à jamais. 
Elle parle, crie. Je me tais ; lui envie sa révolte, ses mots. Le prix 

de ses mots. Moi qui, invincible devant les terreurs de la nuit, ne 
sais plus que faire, déroutée, écrasée par les après-midi d'été, la 
lumière étouffante, les rires, les disputes, ces personnages géants, 
tout-puissants qu'elle affrontait, malgré les sarcasmes, les punitions. 

J'avais peur, mais tous l'ignoraient. Sauf elle, peut-être, qui 
me traitait d'hypocrite lorsque je me protégeais des autres, de 
leurs exigences, visages menaçants, sourires trop bienveillants. Je 
ne savais que penser, qui croire, toutes leurs évidences se 
contredisaient, se mêlaient dans ma tête, j'avais mal, si mal de ce 
tintamarre incessant, une kermesse insupportable de mots creux. 

Je ne mentais pas. Je me taisais. Est-ce ce silence qui la met
tait hors d'elle, refusant de me parler, de supporter ma présence 
ces jours de frayeur et de tristesse ? 

Je la croyais forte, même lorsqu'elle pleurait la nuit. Je 
m'imaginais en ce temps que les fantômes de la nuit sont moins 
à craindre que les êtres du jour. 
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Je me trompais. 
Les enfants savent pourtant cela. 
Moi pas. 
J'avais depuis si longtemps fait mienne la nuit, longues 

errances paisibles lorsque tous dorment dans la maison silen
cieuse enfin, ignorants de cette paix, des odeurs douces de l'été, 
de la rassurante chaleur l'hiver. Je me promenais dans la nuit 
comme dans un jardin de clairs-obscurs, lente comme un chat, 
heureuse. Je me promenais, seule de cette solitude légère, en 
souriant au sommeil des autres enfin apaisés. 

Le jour venu, je disparaissais. 
Elle était là, impatiente, violente. 
Elle voulait tout, là, tout de suite. 
Elle savait rire, jouer, marcher au bord de l'eau, noncha

lante, imaginant des histoires de prince aux cheveux longs et au 
regard indien. 

Je la regardais de loin, envieuse. 
Ces jours-là elle ne me parlait pas. J'étais la partie sombre 

de notre existence, la part secrète de la nuit. Ces jours-là, terri
fiée sous le soleil, je devenais regard. Parfaitement immobile, 
j'espérais me rendre invisible... ils ne pourraient rien me faire, 
me dire d'ironique, de blessant. 

Là aussi je me trompais. 
Je n'étais pas belle. Ils parvenaient à me rattraper au détour 

d'un sarcasme, d'une parole doucereuse. Je me taisais à n'en plus 
reconnaître les mots, les gestes. 

Parfois son rire arrivait à me tirer un instant, un instant 
seulement, de ma torpeur. Je devenais ce rire, les labyrinthes 
s'estompaient. Son rire me protégeait de tous les géants, les 
cyclopes affamés, les trop bonnes fées. 

Puis, elle repartait. Ailleurs, toujours ailleurs. Lumineuse au 
regard sombre, une comète qui déchirait l'insupportable bleu du ciel. 

Je la perdais. 
Jusqu'à la nuit, jusqu'à ce qu'une enfant s'approche de moi 

en larmes, et que doucement je console ma petite sœur effrayée. 


