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Le jardin suspendu

Michel Lord

Tout est dans un flux continuel sur la

terre. [...] Aussi n'a-t-on guére ici-
bas que du plaisir qui passe.

Jean-Jacques Rousseau,

Les réveries du promeneur solitaire

@u plus fort de I'été, je flotte au milieu de ce que j'aime

appeler mon jardin suspendu (aménagé a I’arriére de la
maison) tant je me sens 2 la fois au-dessus et en dega du monde
lorsque je m’y trouve plongé. Oasis surplombant une banlieue
désolante, mais qui n'existe pas vraiment pour moi, puisque je
n’y préte aucune attention réelle, sauf quand je me vois forcé de
sortir de 'état de suspension magique dans lequel mon jardin
me tient. Le pain, le beurre, je vais le cueillir dans les terribles
supermarchés, mais je les dévore au fond de mon antre de ver-
dure. J'y ajoute ce que, enrichie a grands renforts de mousse de
tourbe, une terre ingrate a pu produire: de l'ail, du thym, des
tomates... Je recrée ainsi les apparences du bonheur, et, comme
par enchantement, les apparences se transforment en réalité.
Comme il s’est créé un petit mythe local — le paradis ter-
restre au milieu de I'enfer — autour de ce lieu que j'ai fagonné a
la pioche et a la béche, des amis viennent parfois y faire une
escale. Mon jardin sert en quelque sorte de confessionnal natu-
rel. Mes visiteurs y vident leur sac, crachent leur venin, évacuant
ainsi les humeurs malignes qui rendaient jusque-la leur exis-
tence impossible. Les plantes écoutent aussi attentivement que
moi ces complaintes de la vie urbaine et des aléas de la vie pro-
fessionnelle.
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Ainsi la vie nest pas rose a la bibliotheéque, en dépit de tous
ces livres et de tous ces gens, apparemment avides de savoir et de
fiction, qui les lisent et les mettent en circulation. Les livres en
fait n'ont plus aucune importance dans cette tour de Babel, ot la
grogne régne derriére et devant le comptoir du prét. La patronne
s'ingénie savamment a stresser avec une rectitude exemplaire ses
employés, les habitués samusent bétement a déplacer les livres
sur les rayons, a déranger les revues sur les présentoirs, quand ce
n'est pas une meére qui laisse son gros tocson faire ses besoins sur
le tapis. Des effarés hirsutes pour la plupart, qui se servent de ce
lieu public comme d’une gare ou comme un lieu d’aisance...
Ah! elle est belle, la vie de bibliothécaire !

Au restaurant, ce n'est guére mieux. Le bordel, le lupanar
culinaire. Servir ces béotiens qui ne savent pas faire la différence
entre un cru du Niagara et un grand cru du bordelais, qui se
donnent des maniéres de princesses en croisiére, mais ne sont
visiblement jamais sortis de leur quartier, qui prennent plaisir a
donner des ordres, les petits fascistes. Le réve : échapper du vin,
rouge de préférence, de la soupe briilante, du café bouillant, de
la sauce tomate sur un bel habit, une robe spendide, sur un de
ces tissus rares qui font I'entiére et unique valeur de la personne
qui les porte. Parfois le beau réve se réalise, et alors c’est le car-
naval : cris, larmes, mais aussi jouissance intime.

Au bureau? le chemin de croix de la niaiserie. La patronne
vient toujours s’enquérir du déroulement des dossiers impor-
tants : a-t-on pris soin de changer le si¢ge de toilette que le con-
seiller municipal n’a pas apprécié lors de sa visite ? La tapisserie
de son nouveau bureau est-elle arrivée ? A-t-on pensé a com-
mander le vin et le fromage pour la réception de vendredi? Le
monde s’écroule autour, Berthe et Roger vont étre bientét con-
gédiés, on manque de l'essentiel, mais ¢a n'a aucune importance.
Oui, je vous le dis, une race de gérants d’estrade dans ce gouver-
nement.

Moi, j’écoute toutes ces confidences, recueilli et désolé
comme un confesseur, en pensant que mon jardin perd un peu
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de sa splendeur 4 chaque confession. On dirait une mongolfiére
qui se dégonfle a chaque récit de mes amis. Pauvre paradis ter-
restre. C’est sans doute cela, le péché originel: la vie quoti-
dienne racontée dans un verger, un ver rongeant une pomme.
Tout se mine et se contamine. Pourtant, je ne sombre jamais
complétement.

Ma réflexion me fait bientét glisser vers une autre réalité : je
ne peux m'empécher de songer que la nuit, c’est sans doute
I'enfer dans mon jardin. Peut-étre est-ce 'effet a retardement
des retombées de toutes les paroles venimeuses de mes amis?
Chaque fleur, chaque plant reste comme en suspens, comme
suspendu aux lévres de mes, de nos confidents. Tout parait alors
d’un vert, d’'un rose, d’'un jaune a vous arracher des cris de joie,
pendant qu'ils se vident le cceur au grand jour.

Mais lorsque tout passe au noir, la nuit, je sais que dans
mon jardin, il se livre des combats farouches bien plus impor-
tants encore que les petites histoires quotidiennes de mes amis.
Je sais qu’il y a des batailles épiques pour la capture des poissons
rouges qui barbotent dans mon bel étang. Les ratons laveurs les
adorent et en ont déja dévoré un. Un des plus beaux, d'un noir
sublime, avec des ailerons de dentelle. Fier comme un pape, il se
pavanait a la surface, au milieu d’un plant de papyrus, son jardin
suspendu 2 lui. Pas de chance. Les trois poissons qui restent ont
davantage l'instinct de survie, et font la différence entre mon
doigt blanc et doux, qu’ils viennent froler lorsque je le mets a la
surface de I'eau, et une patte noire et poilue qui gigote vigou-
reusement, sauvagement méme dans I'eau, en détruisant quel-
ques belles feuilles de nénuphar. Ca me met au désespoir. Et je
ne parle pas des écureuils qui saccagent le jardin et la pelouse.
Le matin, quand je me proméne au milieu de la rosée, je replace
les plaques de gazon renversées, je remets d’aplomb les plantes
en pot bousculées par les hordes nocturnes, j’enterre les oiseaux
que mes chats ont tués, et j'attends dans un état d’horrible bon-
heur que les premiers visiteurs viennent me raconter les joies et
les plaisirs qui tapissent leur magnifique existence.



