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Le secret 

JiWei 

Près du grand pavillon, le long de la voie antique, 
La verdure de l'herbe se confond avec l'azur du ciel, 
Au crépuscule, le vent caresse les rameaux du saule où 

s'affaiblit le son d'une flûte, 
Au loin, le coucher de soleil accentue les reliefs des montagnes 

Au bout du ciel, à l'extrémité de la terre, 
De mes connaissances, la moitié a disparu. 
La joie s'en va après ce verre de vin piqué, 
Reste le rêve froid, la nuit, la séparation 

on grand-père m'avait appris que ce poème avait été 
composé par Li Shutong*, mais il ignorait qui l'avait mis 

en musique. Au soir de sa vie, il aimait fredonner cette chanson. 
Sa voix éraillée trahissait la mélancolie et la solitude d'un vieux 
voyageur. M o n père me disait que c'était la chanson préférée de 
ma tante lorsqu'elle était écolière à Wuxi. 

Je suis sûre que par la suite il a cru qu'elle n'était plus de ce 
monde. Mais cette certitude ne lui était venue que très tard. Et 
j 'étais la seule à le savoir. Influencée par mon grand-père, j ' ado
rais ma tante, bien que je ne l'eusse jamais vue. Mais le fait 
qu'elle ait été en vie était pour nous pire que si elle avait été 
morte ; ce que mon grand-père ne soupçonnait absolument pas. 
Elle était partie si loin, au-delà du détroit de Taïwan, dans un 
monde dont on ne pouvait rien savoir. Peut-être est-elle encore 
en vie ? Peut-être rentrera-t-elle un jour pour voir son vieux 

* Artiste et professeur de musique. Il a adapté en chinois des mélodies étran
gères et s'est fait moine à Hangzou en 1918. Son nom religieux est Hong Yi. 
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père ? Mais malheureusement, il nous avait quittés depuis long
temps. 

Ma tante était sa préférée, bien qu'il ne l'eût jamais dit. Je le 
savais par mon père et ma mère qui me l'avaient soufflé à son 
insu. Il avait eu deux fils mais seulement une fille. De plus, ma 
tante ressemblait terriblement à ma grand-mère, morte préma
turément. D'aussi loin que je me souvienne, mon père, qui était 
professeur, rapportait de temps à autre de l'université une lettre 
de ma tante qu'il lisait avec beaucoup de respect à mon grand-
père, assis dans son fauteuil en rotin. Elle y racontait qu'il faisait 
bon vivre à Beijing, que mon oncle et ma cousine allaient très 
bien et qu'elle travaillait dans une unité relevant du ministère de 
la Culture. Mon grand-père, bachelier à la fin des Qing, souf
frait à ce moment-là de la cataracte et il voyait très mal. Comme 
il ne pouvait lire lui-même les lettres de sa fille, il se contentait 
d'écouter mon père. On le voyait de temps en temps acquiescer 
de sa tête couverte de cheveux blancs, le visage rasséréné. 

Plus tard, nous dûmes quitter notre vieille maison spacieuse 
de Wuxi pour nous installer à Shanghai. À cause de ses yeux, 
grand-père n'osait se promener dans les rues animées de la ville. 
Il ne sortait plus et restait à la maison pour me tenir compagnie. 
Il m'apprenait à réciter des poèmes classiques et me parlait de 
ma tante. Il me disait que dans le temps elle était très connue à 
Wuxi pour ses talents. La musique, les échecs, la calligraphie et 
la peinture n'avaient plus de secrets pour elle. De surcroît, elle 
chantait à merveille l'opéra de Wuxi. Tout en parlant, il tâton
nait son poste de radio Panda pour écouter un opéra de Wuxi. 
Malheureusement on n'en donnait que très rarement. Par la 
suite, mon père lui avait acheté un vieux phonographe et des 
disques tels que La pagode aux perles et Les deux meuniers. Il avait 
l'habitude de les comparer aux airs que ma tante chantait autre
fois. Et il trouvait à la voix de ma tante beaucoup plus d'attrait 
et de charme qu'à celle des chanteuses qu'il écoutait. 

Mon grand-père demandait souvent à mon père pourquoi 
ma tante n'était jamais revenue, mon père s'empressait alors de 
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lui écrire une lettre. Mais elle répondait invariablement qu'elle 
était très occupée par son travail et ses études et qu'elle devait 
aussi s'occuper de mon oncle et de sa fille. À plusieurs reprises, 
elle nous avait même écrit qu'elle allait venir nous voir à telle ou 
telle date. Mais au dernier moment, elle reportait toujours son 
voyage, ce qui nous décevait beaucoup, mon grand-père et moi 
qui l'avions attendue en vain. Une fois, étant de passage à 
Shanghai, elle avait promis qu'elle viendrait passer un ou deux 
jours à la maison. Mon père était allé la chercher à la gare, mais 
il était revenu seul, avec à la main deux paniers de yulanbing*. Il 
nous avait alors dit qu'elle avait eu un empêchement, et qu'elle 
était repartie directement de la gare par un autre train. Mon 
père tendit les paniers de yulanbing à mon grand-père tout 
désappointé. «Sœur aînée dit que c'est ce que vous préférez», 
reprit-il. Grand-père caressa et recaressa les petits paniers de ses 
mains, les rides de son visage se détendirent: «C'est bien ta 
tante, oui, c'est bien elle, il n'y a qu'elle qui est capable d'une 
telle attention... » 

Je n'avais alors que cinq ou six ans. Mais, comme mon 
grand-père, j'avais déjà très envie de voir ma tante. Une année, à 
la fête des enfants, maman m'avait emmenée dans le Parc du 
Peuple, plein d'animation ce jour-là. Beaucoup de personnes 
âgées se promenaient avec leurs petits-enfants. Cette scène me 
fit penser à mon grand-père. Alors je dis : «Maman, vous allez 
demander à papa qu'il écrive vite une lettre à ma tante, grand-
père veut la voir, et moi aussi. » Elle me répondit : « La pro
chaine fois que nous sommes dehors, ne parle plus de ta tante. 
Elle est partie à Taïwan avec ton oncle en 1949. » À ce moment-
là, j'étais bien trop petite pour comprendre ce que signifiait 
Taïwan. Et je repris: «Il fait si bon vivre que ça là-bas? C'est 
pour ca qu'elle ne veut pas revenir ? » Maman saisit mon bras et 
me répondit sèchement : « C'était une blague, ta tante est à 
Beijing. Si tu parles encore de Taïwan devant les gens, je te 

Gâteau de riz glutineux farci de viande, une collation très connue de Wuxi. 
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couperai les oreilles et aussi les nattes. Tu seras comme un petit 
garçon tout chauve. » Je savais pertinemment qu'elle ne me 
couperait pas les oreilles, mais j'avais bien peur qu'elle s'exécute 
pour mes nattes. Je me trouvais très jolie comme ça et je ne 
voulais pas ressembler à un horrible petit garçon chauve. Aussi 
je n'avais rien dit à personne, pas même à grand-père. 

Ses yeux allaient de mal en pis et il perdit presque entière
ment la vue en 1961, l'année où j'entrai à l'école primaire. C'est 
à partir de ce moment-là que ma tante se mit à nous envoyer 
des lettres dans lesquelles elle glissait des photos. C'était tou
jours mon père qui les lui commentait en détail. Il lui décrivait 
les vêtements qu'elle portait, sa coiffure, lui disait comme sa fille 
avait beaucoup grandi et qu'en treize ans mon oncle restait 
toujours égal à lui-même. Chaque fois qu'on se réunissait le soir 
pour regarder les photos, mon grand-père fixait obstinément 
mon père de ses yeux sans éclat et, ouvrant sa bouche édentée, 
laissait s'épanouir un sourire joyeux. Puis il demandait les 
photos qu'il caressait et caressait encore. Après quoi il priait 
mon père de l'aider à les coller dans son album auquel il tenait 
plus que tout. C'était vraiment un album très précieux, car 
chaque fois que je me penchais avec curiosité pour voir, mon 
père m'écartait, de peur que je n'abîme quelque chose. 

La même année, mon père était allé à Beijing pour je ne sais 
quel symposium. Avant son départ, mon grand-père lui avait 
demandé d'emporter une robe de soie jaune, fendue sur le côté, 
que ma tante avait laissée lors de son départ, pour la lui re
mettre. Il disait que ma cousine, née en 1947 à Wuxi, devait 
maintenant avoir 14 ou 15 ans. Il se souvenait comme cette 
robe seyait bien à ma tante. Sa fille lui ressemblant beaucoup, il 
pensait tout naturellement qu'elle lui irait sûrement très bien 
aussi. Maman prétendit que ce genre de robe était complète
ment démodé. Aussitôt mon grand-père la foudroya du regard 
et elle se précipita dans la chambre du fond en me tirant par le 
bras. Une fois mon père parti, maman allait au travail et moi à 
l'école comme d'habitude et mon grand-père se retrouvait 
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encore plus seul à la maison. Pour se distraire, il écoutait la radio 
ou des disques. Un jour, en rentrant de l'école, je vis mon grand-
père tenir respectueusement son précieux album et de ses mains 
veinées de bleu caresser les photos une à une. Profitant de 
l'absence de mon père qui m'interdisait toujours de le regarder, 
je lui proposai: «Tu veux que je te commente les photos?» Il 
me prit sur ses genoux, me caressa tendrement la tête et je les 
lui commentai une à une. Sur les premières pages figuraient les 
photos de la famille de mon grand-père, ma tante, mon père, 
mon oncle et surtout ma grand-mère. Les pages suivantes 
présentaient des photos de ma jeune tante avec son mari, et puis 
des photos de nous et de la famille de mon oncle. Et... Et puis 
quoi ! Des photos de La fille aux cheveux blancs. Grand-père, très 
en colère, m'interrompit: «Mais non, petite étourdie, ce n'est 
pas La fille aux cheveux blancs, c'est ta tante sur la place 
Tian'anmen, elle porte une chemise à carreaux et elle a les 
cheveux frisés. » Je répliquai : « Mais non, je suis sûre que c'est la 
fille aux cheveux blancs, j'ai vu le film, c'est même écrit sur la 
photo. » Grand-père se tut et me laissa continuer. La suite de 
l'album n'était visiblement constituée que de photos de cinéma 
ou de cartes postales représentant par exemple Yuantouzhu* du 
Lac Taibu, la Deuxième Source du mont Huishan. La légende 
et le prix apparaissaient au bas de chaque carte. Grand-père me 
demanda de tout lui lire. On en était déjà à la fin de l'album et 
je n'avais toujours pas vu les photos que ma cousine avait en
voyées ces dernières années. Je tournai la tête pour lui demander 
pourquoi et je découvris à ma grande surprise que de grosses 
larmes coulaient sur son vieux visage sillonné de rides et que son 
manteau noir en était tout trempé. 

Mon grand-père vieillissait de jour en jour. Il passait des 
heures et des heures dans son fauteuil en rotin à chantonner 
Mélancolie du voyageur de Li Shutong d'une voix de plus en plus 

Célèbre site touristique sur une île du lac Taibu où est érigée une grosse 
pierre en forme de tortue. 
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éraillée. Il ne parlait plus de ma tante, comme s'il avait perdu 
tout espoir de la revoir un jour. Même quand mon père lui lisait 
une lettre ou commentait une photo d'elle, il restait parfaite
ment impassible, comme s'il n'avait rien entendu. Je ne sais 
pourquoi ni moi ni grand-père n'avions parlé de l'histoire de 
l'album à mon père. Bientôt mon grand-père mourut. 

Il n'avait pas pu attendre jusqu'à aujourd'hui où le retour de 
sa fille sur le continent serait possible. À ce moment-là, il n'en
visageait même pas une telle éventualité. 

Ce n'est que beaucoup plus tard que je me suis aperçue de la 
cruauté de mon acte, en lisant La maladie de mon père de Lu 
Xun. Sans le savoir, j'avais troublé la vie paisible de mon grand-
père, en l'affligeant inutilement avant sa mort. Et c'est seule
ment aujourd'hui, alors que les cheveux de mon père gri
sonnent, que je commence à comprendre la profondeur de son 
amour filial. Souvent je me réjouis de n'avoir jamais raconté 
l'histoire de l'album à mon père. 

Traduit par Li Changzhi 


