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La croix

Jean-Pierre Davidts

@ e médecin s'était contenté de pencher la téte et avait fait un
petit signe. Si petit qu'un observateur moins attentif ne
I'aurait sans doute pas remarqué. Mais Anton n’avait pas laché des
yeux le vieil homme en redingote ripée depuis qu’il avait franchi le
seuil de la minuscule isba. Le signe ne lui avait pas échappé.

Les deux hommes avaient a peine esquissé une poignée de
main, conscients de I'indécence d’'une démonstration plus cha-
leureuse dans les circonstances. La consultation terminée, ils
n'avaient pas échangé le moindre mot. Un regard avait suffi.

Anton s’était empressé de refermer la porte derriére le
médecin lorsqu’il était reparti. Pas assez vite cependant pour
empécher un tourbillon blanc de s’engouffrer dans la piéce dont
le plancher semblait maintenant saupoudré de sucre glace.
Jamais la petite ville de Siauliai, en Lituanie, navait vécu d’hiver
si terrible. Le froid et le vent s’étaient ligués pour faire chuter la
température et la maintenaient a trente degrés sous zéro depuis
prés de deux semaines. Les mauvaises langues prétendaient que
les pécheurs menaient la belle vie, car le diable lui-méme refu-
sait de quitter I'enfer pour les tourmenter, tant il faisait froid.

Les réserves de charbon et de bois s’étaient rapidement
épuisées dans l'isba o les vétements constituaient le dernier et
fragile rempart contre les assauts d’'un hiver a la faim plus dévo-
rante que celle d’un loup.

Et maintenant, Katia se mourait.

Anton songea au paradoxe de ce corps que la fiévre consu-
mait dans un air a faire geler les flammes d’un bicher. Seul un
miracle pouvait encore la sauver.

Un miracle!
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Anton gratta du bout des ongles le givre qui opacifiait la
petite fenétre de la maison en rondins. Dans la clarté blafarde
qui déclinait rapidement, passées les limites du village, se dessi-
nait Meskuiciai, la colline des croix.

Anton ignorait quand exactement était née la coutume qui
consistait a planter des croix sur cette colline que rien, en réa-
lité, ne distinguait de ses voisines. Elle remontait, disait-on,
aussi loin que le quatorziéme siécle. Méme la rage athéiste du
communisme n’avait pu en venir a bout. Les croix refleuris-
saient aussi vite que les membres du régime les fauchaient.

Anton ne croyait guére a ces fariboles. Comment deux
bouts de bois ou de fer pouvaient-ils réaliser un vceu ? Supersti-
tion que tout cela. Pourtant...

11 revint vers le lit dans lequel Katia gisait sous un amoncel-
lement de couvertures et de vétements hétéroclites. La morbide
pensée lui traversa I'esprit qu’elle semblait déja ensevelie. Une
morte en sursis. Elle gardait les yeux clos et des paroles inintel-
ligibles s’échappaient de ses lévres gercées. 11 plaga le dos de sa
main glacée contre le front de la malade. Le contraste du froid
sur la peau bralante fit ouvrir les yeux a la jeune femme. Elle
dut le reconnaitre dans son délire, car un pale sourire lui illu-
mina fugitivement le visage avant que la lueur de lucidité dans
ses prunelles vacille, puis s’éteigne, mouchée par la maladie. Ses
paupiéres retomberent comme le couvercle d’un cercueil.

Anton alla jusqu’au poéle de fonte dans le ventre duquel
rougeoyaient encore quelques braises. Le métal était a peine
tiede. Il ramassa les derniers morceaux de bois pour les jeter
dans le foyer et resta un instant accroupi, songeur, la téte devant
Pouverture que découpait la petite porte de métal, a regarder le
bois s’embraser lentement.

C’est alors qu'il se dit qu’aucune possibilité, si infime, si
improbable fut-elle, ne devrait étre écartée. Plongeant la main
dans les flammes naissantes, il en retira deux lattes.

11 faisait tout A fait noir maintenant. A la lueur d’une bou-
gie, il grava malhabilement sa bréve requéte au couteau, sur un
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des bouts de bois: « Que Katia vive.» Si Dieu existait vraiment,
¢'1l était cet étre suprémement bon et puissant qu'on prétendait,
sa supplique ne pouvait rester muette.

Faute de clou, il donna la forme souhaitée aux deux plan-
chettes avec un morceau de fil de fer. L'assemblage manquait de
solidité, mais il tiendrait. Anton revint vers Katia pour poser un
baiser sur le brasier de son visage. Cette fois, les yeux ne s’ouvri-
rent pas. Il s’enveloppa dans son court manteau, en releva le col
et ouvrit la porte de I'isba pour s’enfoncer dans la nuit.

Dehors, le froid rappelait plus la Sibérie que la Lituanie,
région la plus méridionale de 'URSS. Un vent acéré balayait la
fine neige tombée la veille, soulevant des voiles de poudre blan-
che dont la piqire réveillait 'épiderme engourdi par le froid.
Les rues étaient désertes. Quelques cheminées crachaient une
fumée acre et noire que dispersait aussitot le couperet glacial de
la bise nordique.

Anton replia le bout des doigts dans sa paume afin de les
protéger le plus possible. A la sortie du village, il abandonna la
route gravillonnée et s’enfonga dans les fourrés.

Le parti communiste, las de ces croix qui repoussaient cons-
tamment et dont la majorité lancaient des imprécations contre le
régime, avait détaché un peloton de soldats pour garder les abords
de la colline. Quiconque serait surpris en ce lieu interdit était mir
pour la déportation dans un de ces goulags dont I'existence si
souvent niée n'en demeurait pas moins mortelle pour la santé.

Outre les branches des arbres qui craquaient et la neige qui
crissait sous ses pas, la nuit était parfaitement silencieuse. A
mesure qu’Anton se rapprochait de la colline cependant, le vent
colportait des murmures, des bribes de conversation, parfois
ponctuées de rires. Des lueurs percérent la nuit, braseros que les
soldats avaient allumés pour lutter contre le froid qui lapidait
tout, rendant douloureux jusqu’aux os.

La route contournait I'flot hérissé de croix — de fer parfois
mais le plus souvent de bois — comme une pelote d’épingles
plantées 12 pour exorciser le sort. A plat ventre dans la neige,
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Anton épia les environs. La nuit aidant, des trous s’étaient creu-
sés et élargis dans le cordon de sécurité. Les soldats conver-
geaient pour se réchauffer, sinon a la chaleur des maigres feux,
du moins a celle de leurs compagnons d’infortune.

Anton entreprit prudemment le tour de la colline 2 la
recherche du coin le plus propice a une bréche: du cété nord, la
ot I'obscurité se faisait la plus épaisse, le vent le plus coupant, le
froid le plus meurtrier.

D’un bond, il s’extirpa des fourrés, franchit I'espace décou-
vert en une longue foulée et s’enfonga dans la forét artificielle,
se collant de son mieux au sol pour profiter au maximum de
I’écran précaire des constructions cruciformes. Dans le jour
lunaire, sur le tapis immaculé de la neige, il sentait nerveuse-
ment qu'il faisait tache. Il finit néanmoins par dénicher une
minuscule dépression dans laquelle il tassa tant bien que mal
son corps massif. La ou ailleurs, quelle importance ?

Apreés avoir débarrassé le sol de la neige, Anton s’efforca de
le creuser au moyen d’une des extrémités de la croix. Malheu-
reusement, le bois s’avéra trop fragile pour la terre gelée, aussi
dure que la pierre. Dans sa hite, il n’avait rien emporté qui
aurait pu l'aider dans sa tache. Ses doigts gourds s’efforcérent
d’agrandir le trou minuscule qu’avait pratiqué le bois, mais il dut
y renoncer rapidement, les ongles émiettés et la chair en sang.
Le ridicule de 'entreprise faillit le faire renoncer.

Tout autour, se dressaient les croix. Ne pourrait-il en arra-
cher une et glisser la sienne dans lorifice ainsi dégagé? Aussi
puissante qu’elle fut, il repoussa la tentation, tant exploiter le
travail qu'un autre avait effectué au péril de sa vie lui répugnait.

I1 baissa la téte de découragement. Le visage gelé enfoui
dans la fine couche blanche, lévres collées au sol, un gott de
terre lui vint en bouche. La chaleur humide qui s’exhalait des
profondeurs de son corps avait dégelé un peu du marbre brun
qui s’était égrené. Si seulement il avait pensé a amener un ins-
trument avec lui! II tita le sol de la main dans I'espoir de
trouver quelque chose. Une pierre, un morceau de bois plus
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robuste, n'importe quoi susceptible de I'aider. Ses doigts heurte-
rent un objet sur lequel ils se repliérent comme une serre.
Incroyable! II tenait devant lui une vieille fourchette, tordue et
édentée, vraisemblablement abandonnée 1a par son propriétaire
aprés qu’elle eut rempli son office. Anton remercia silencieuse-
ment la providence et le bon samaritain inconnu.

En soufflant sur le sol pour lui rendre un peu de sa malléabi-
lité et en piochant avec la fourchette estropiée, il réussit a creuser
un orifice assez profond pour accueillir le bras le plus long de la
petite croix. Anton consolida I'ouvrage avec les remblais, usant
son haleine humide pour cimenter le tout dans I'espoir qu’ainsi,
le minuscule édifice résisterait au vent. Il ne sentait plus ses
mains dont 'épiderme, parsemé de plaques blanches, avait com-
mencé a geler. Le moment était venu de rebrousser chemin.

Anton entreprit la descente en se faisant le plus petit possi-
ble. A mi-chemin, il s'arréta pour observer les alentours. Le pied
de la colline et le large espace dénudé de la route le séparaient de
la sécurité relative des fourrés. Il attendit patiemment qu'un
nuage complaisant masque le projecteur lunaire avant de repartir.

Il était parvenu a l'ultime lisiére de croix lorsqu’il entendit
les voix. Un réflexe le fit s’aplatir au sol. Retenant son souffle, il
misait plus sur son immobilité pour le cacher que sur les monu-
ments gréles et épars qui I'entouraient encore.

Deux soldats approchaient d’'un pas lent, sans doute dési-
gnés par leurs camarades pour la réglementaire ronde autour de
la colline. Les hommes devisaient a voix basse, fusil en bandou-
liere. Avec des yeux terrifiés, Anton les vit stopper a sa hauteur,
puis I'un d’eux pointer le sol du doigt a plusieurs endroits, ponc-
tuant son geste d'une exclamation. Il comprit que ses traces
dans la neige venaient d’étre découvertes.

Il s’écrasa encore plus. Comme il aurait aimé que ce corps
massif se liquéfie pour se méler a la neige et a la glace! Les sol-
dats pivoterent dans sa direction. Celui qui avait montré les tra-
ces a4 son compagnon avait fait glisser son arme de son épaule et
scrutait intensément la pente obscure.
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La lune choisit précisément ce moment pour retirer son voile
de nuages et réapparaitre, glorieuse, illuminant tout d’un faisceau
de lumiere glacée. Le soldat sursauta. Le cceur comprimé par
I'angoisse, Anton le vit parler 4 son compagnon, en proie a une
excitation manifeste, et faire un signe de mauvais augure. Un
fusil se leva dont la trajectoire coupait en deux le monticule que
formait son corps trapu. Anton ferma les yeux. Entendrait-il
d’abord le coup ou ressentirait-il I'impact de la balle en premier?

Comme la déflagration se faisait attendre, il risqua un
regard vers la route. Les deux militaires s’étaient lancés dans une
discussion animée dont ne lui parvenaient que des échos inin-
telligibles. Celui qui avait gardé ’'arme 2 ’épaule finit par
entrainer son camarade manifestement dépité de voir sa proie
ainsi lui échapper.

Quand les deux hommes eurent disparu, un tremblement
incontrolable secoua le grand corps massif d’Anton. Jamais il
n’avait frolé la mort de si pres. Méfiant malgré tout, il ne se
releva qu’a moitié et, plié en deux, franchit au pas de course
I'espace découvert qui le séparait de la protection du sous-bois.

Une demi-heure plus tard, il refermait la porte de I'isba.

Sous les couvertures, Katia luttait toujours contre la fiévre
qui la consumait. Anton passa le reste de la nuit 4 son chevet.
La croix qu'il avait plantée servirait-elle a quelque chose ? Com-
bien de temps le charme mettrait-il 2 opérer ? Il devrait le faire
assez vite. Anton sentait presque la vie fuir le corps de la jeune
femme par tous les pores de la peau.

I1 songea aux deux soldats et a ce qui avait bien pu motiver
l'un d’eux — il I'imaginait le plus agé — a retenir le geste qui
aurait fauché sa vie. Compassion, ou plus simplement lassitude ?
Il s’endormit sur cette interrogation, son front glacé sur la main
brilante de Katia.

Les bulldozers de I'armée arriverent le lendemain. Ils rasérent
complétement la colline, ne laissant pas la moindre croix debout.
Katia mourut dans la journée.



