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La croix 

Jean-Pierre Davidts 

e médecin s'était contenté de pencher la tête et avait fait un 
petit signe. Si petit qu'un observateur moins attentif ne 

l'aurait sans doute pas remarqué. Mais Anton n'avait pas lâché des 
yeux le vieil homme en redingote râpée depuis qu'il avait franchi le 
seuil de la minuscule isba. Le signe ne lui avait pas échappé. 

Les deux hommes avaient à peine esquissé une poignée de 
main, conscients de l'indécence d'une démonstration plus cha­
leureuse dans les circonstances. La consultation terminée, ils 
n'avaient pas échangé le moindre mot. Un regard avait suffi. 

Anton s'était empressé de refermer la porte derrière le 
médecin lorsqu'il était reparti. Pas assez vite cependant pour 
empêcher un tourbillon blanc de s'engouffrer dans la pièce dont 
le plancher semblait maintenant saupoudré de sucre glace. 
Jamais la petite ville de Siauliai, en Lituanie, n'avait vécu d'hiver 
si terrible. Le froid et le vent s'étaient ligués pour faire chuter la 
température et la maintenaient à trente degrés sous zéro depuis 
près de deux semaines. Les mauvaises langues prétendaient que 
les pécheurs menaient la belle vie, car le diable lui-même refu­
sait de quitter l'enfer pour les tourmenter, tant il faisait froid. 

Les réserves de charbon et de bois s'étaient rapidement 
épuisées dans l'isba où les vêtements constituaient le dernier et 
fragile rempart contre les assauts d'un hiver à la faim plus dévo­
rante que celle d'un loup. 

Et maintenant, Katia se mourait. 
Anton songea au paradoxe de ce corps que la fièvre consu­

mait dans un air à faire geler les flammes d'un bûcher. Seul un 
miracle pouvait encore la sauver. 

Un miracle ! 

ra 
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Anton gratta du bout des ongles le givre qui opacifiait la 
petite fenêtre de la maison en rondins. Dans la clarté blafarde 
qui déclinait rapidement, passées les limites du village, se dessi­
nait Meskuiciai, la colline des croix. 

Anton ignorait quand exactement était née la coutume qui 
consistait à planter des croix sur cette colline que rien, en réa­
lité, ne distinguait de ses voisines. Elle remontait, disait-on, 
aussi loin que le quatorzième siècle. Même la rage athéiste du 
communisme n'avait pu en venir à bout. Les croix refleuris­
saient aussi vite que les membres du régime les fauchaient. 

Anton ne croyait guère à ces fariboles. Comment deux 
bouts de bois ou de fer pouvaient-ils réaliser un vœu ? Supersti­
tion que tout cela. Pourtant... 

Il revint vers le lit dans lequel Katia gisait sous un amoncel­
lement de couvertures et de vêtements hétéroclites. La morbide 
pensée lui traversa l'esprit qu'elle semblait déjà ensevelie. Une 
morte en sursis. Elle gardait les yeux clos et des paroles inintel­
ligibles s'échappaient de ses lèvres gercées. Il plaça le dos de sa 
main glacée contre le front de la malade. Le contraste du froid 
sur la peau brûlante fit ouvrir les yeux à la jeune femme. Elle 
dut le reconnaître dans son délire, car un pâle sourire lui illu­
mina fugitivement le visage avant que la lueur de lucidité dans 
ses prunelles vacille, puis s'éteigne, mouchée par la maladie. Ses 
paupières retombèrent comme le couvercle d'un cercueil. 

Anton alla jusqu'au poêle de fonte dans le ventre duquel 
rougeoyaient encore quelques braises. Le métal était à peine 
tiède. Il ramassa les derniers morceaux de bois pour les jeter 
dans le foyer et resta un instant accroupi, songeur, la tête devant 
l'ouverture que découpait la petite porte de métal, à regarder le 
bois s'embraser lentement. 

C'est alors qu'il se dit qu'aucune possibilité, si infime, si 
improbable fut-elle, ne devrait être écartée. Plongeant la main 
dans les flammes naissantes, il en retira deux lattes. 

Il faisait tout à fait noir maintenant. À la lueur d'une bou­
gie, il grava malhabilement sa brève requête au couteau, sur un 
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des bouts de bois : « Que Katia vive. » Si Dieu existait vraiment, 
s'il était cet être suprêmement bon et puissant qu'on prétendait, 
sa supplique ne pouvait rester muette. 

Faute de clou, il donna la forme souhaitée aux deux plan­
chettes avec un morceau de fil de fer. L'assemblage manquait de 
solidité, mais il tiendrait. Anton revint vers Katia pour poser un 
baiser sur le brasier de son visage. Cette fois, les yeux ne s'ouvri­
rent pas. Il s'enveloppa dans son court manteau, en releva le col 
et ouvrit la porte de l'isba pour s'enfoncer dans la nuit. 

Dehors, le froid rappelait plus la Sibérie que la Lituanie, 
région la plus méridionale de l'URSS. Un vent acéré balayait la 
fine neige tombée la veille, soulevant des voiles de poudre blan­
che dont la piqûre réveillait l'épiderme engourdi par le froid. 
Les rues étaient désertes. Quelques cheminées crachaient une 
fumée acre et noire que dispersait aussitôt le couperet glacial de 
la bise nordique. 

Anton replia le bout des doigts dans sa paume afin de les 
protéger le plus possible. À la sortie du village, il abandonna la 
route gravillonnée et s'enfonça dans les fourrés. 

Le parti communiste, las de ces croix qui repoussaient cons­
tamment et dont la majorité lançaient des imprécations contre le 
régime, avait détaché un peloton de soldats pour garder les abords 
de la colline. Quiconque serait surpris en ce lieu interdit était mûr 
pour la déportation dans un de ces goulags dont l'existence si 
souvent niée n'en demeurait pas moins mortelle pour la santé. 

Outre les branches des arbres qui craquaient et la neige qui 
crissait sous ses pas, la nuit était parfaitement silencieuse. À 
mesure qu'Anton se rapprochait de la colline cependant, le vent 
colportait des murmures, des bribes de conversation, parfois 
ponctuées de rires. Des lueurs percèrent la nuit, braseros que les 
soldats avaient allumés pour lutter contre le froid qui lapidait 
tout, rendant douloureux jusqu'aux os. 

La route contournait l'îlot hérissé de croix — de fer parfois 
mais le plus souvent de bois — comme une pelote d'épingles 
plantées là pour exorciser le sort. A plat ventre dans la neige, 
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Anton épia les environs. La nuit aidant, des trous s'étaient creu­
sés et élargis dans le cordon de sécurité. Les soldats conver­
geaient pour se réchauffer, sinon à la chaleur des maigres feux, 
du moins à celle de leurs compagnons d'infortune. 

Anton entreprit prudemment le tour de la colline à la 
recherche du coin le plus propice à une brèche : du côté nord, là 
où l'obscurité se faisait la plus épaisse, le vent le plus coupant, le 
froid le plus meurtrier. 

D'un bond, il s'extirpa des fourrés, franchit l'espace décou­
vert en une longue foulée et s'enfonça dans la forêt artificielle, 
se collant de son mieux au sol pour profiter au maximum de 
l'écran précaire des constructions cruciformes. Dans le jour 
lunaire, sur le tapis immaculé de la neige, il sentait nerveuse­
ment qu'il faisait tache. Il finit néanmoins par dénicher une 
minuscule dépression dans laquelle il tassa tant bien que mal 
son corps massif. Là où ailleurs, quelle importance ? 

Après avoir débarrassé le sol de la neige, Anton s'efforça de 
le creuser au moyen d'une des extrémités de la croix. Malheu­
reusement, le bois s'avéra trop fragile pour la terre gelée, aussi 
dure que la pierre. Dans sa hâte, il n'avait rien emporté qui 
aurait pu l'aider dans sa tâche. Ses doigts gourds s'efforcèrent 
d'agrandir le trou minuscule qu'avait pratiqué le bois, mais il dut 
y renoncer rapidement, les ongles émiettés et la chair en sang. 
Le ridicule de l'entreprise faillit le faire renoncer. 

Tout autour, se dressaient les croix. Ne pourrait-il en arra­
cher une et glisser la sienne dans l'orifice ainsi dégagé? Aussi 
puissante qu'elle fût, il repoussa la tentation, tant exploiter le 
travail qu'un autre avait effectué au péril de sa vie lui répugnait. 

Il baissa la tête de découragement. Le visage gelé enfoui 
dans la fine couche blanche, lèvres collées au sol, un goût de 
terre lui vint en bouche. La chaleur humide qui s'exhalait des 
profondeurs de son corps avait dégelé un peu du marbre brun 
qui s'était égrené. Si seulement il avait pensé à amener un ins­
trument avec lui ! Il tâta le sol de la main dans l'espoir de 
trouver quelque chose. Une pierre, un morceau de bois plus 
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robuste, n'importe quoi susceptible de l'aider. Ses doigts heurtè­
rent un objet sur lequel ils se replièrent comme une serre. 
Incroyable ! Il tenait devant lui une vieille fourchette, tordue et 
édentée, vraisemblablement abandonnée là par son propriétaire 
après qu'elle eut rempli son office. Anton remercia silencieuse­
ment la providence et le bon samaritain inconnu. 

En soufflant sur le sol pour lui rendre un peu de sa malléabi­
lité et en piochant avec la fourchette estropiée, il réussit à creuser 
un orifice assez profond pour accueillir le bras le plus long de la 
petite croix. Anton consolida l'ouvrage avec les remblais, usant 
son haleine humide pour cimenter le tout dans l'espoir qu'ainsi, 
le minuscule édifice résisterait au vent. Il ne sentait plus ses 
mains dont l'épiderme, parsemé de plaques blanches, avait com­
mencé à geler. Le moment était venu de rebrousser chemin. 

Anton entreprit la descente en se faisant le plus petit possi­
ble. À mi-chemin, il s'arrêta pour observer les alentours. Le pied 
de la colline et le large espace dénudé de la route le séparaient de 
la sécurité relative des fourrés. Il attendit patiemment qu'un 
nuage complaisant masque le projecteur lunaire avant de repartir. 

Il était parvenu à l'ultime lisière de croix lorsqu'il entendit 
les voix. Un réflexe le fit s'aplatir au sol. Retenant son souffle, il 
misait plus sur son immobilité pour le cacher que sur les monu­
ments grêles et épars qui l'entouraient encore. 

Deux soldats approchaient d'un pas lent, sans doute dési­
gnés par leurs camarades pour la réglementaire ronde autour de 
la colline. Les hommes devisaient à voix basse, fusil en bandou­
lière. Avec des yeux terrifiés, Anton les vit stopper à sa hauteur, 
puis l'un d'eux pointer le sol du doigt à plusieurs endroits, ponc­
tuant son geste d'une exclamation. Il comprit que ses traces 
dans la neige venaient d'être découvertes. 

Il s'écrasa encore plus. Comme il aurait aimé que ce corps 
massif se liquéfie pour se mêler à la neige et à la glace ! Les sol­
dats pivotèrent dans sa direction. Celui qui avait montré les tra­
ces à son compagnon avait fait glisser son arme de son épaule et 
scrutait intensément la pente obscure. 
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La lune choisit précisément ce moment pour retirer son voile 
de nuages et réapparaître, glorieuse, illuminant tout d'un faisceau 
de lumière glacée. Le soldat sursauta. Le cœur comprimé par 
l'angoisse, Anton le vit parler à son compagnon, en proie à une 
excitation manifeste, et faire un signe de mauvais augure. Un 
fusil se leva dont la trajectoire coupait en deux le monticule que 
formait son corps trapu. Anton ferma les yeux. Entendrait-il 
d'abord le coup ou ressentirait-il l'impact de la balle en premier ? 

C o m m e la déflagration se faisait a t tendre, il risqua un 
regard vers la route. Les deux militaires s'étaient lancés dans une 
discussion animée dont ne lui parvenaient que des échos inin­
telligibles. Celui qui avait gardé l 'arme à l 'épaule finit par 
entraîner son camarade manifestement dépité de voir sa proie 
ainsi lui échapper. 

Quand les deux hommes eurent disparu, un tremblement 
incontrôlable secoua le grand corps massif d'Anton. Jamais il 
n'avait frôlé la mort de si près. Méfiant malgré tout, il ne se 
releva qu'à moitié et, plié en deux, franchit au pas de course 
l'espace découvert qui le séparait de la protection du sous-bois. 

Une demi-heure plus tard, il refermait la porte de l'isba. 
Sous les couvertures, Katia luttait toujours contre la fièvre 

qui la consumait. Anton passa le reste de la nuit à son chevet. 
La croix qu'il avait plantée servirait-elle à quelque chose ? Com­
bien de temps le charme mettrait-il à opérer ? Il devrait le faire 
assez vite. Anton sentait presque la vie fuir le corps de la jeune 
femme par tous les pores de la peau. 

Il songea aux deux soldats et à ce qui avait bien pu motiver 
l'un d'eux — il l'imaginait le plus âgé — à retenir le geste qui 
aurait fauché sa vie. Compassion, ou plus simplement lassitude ? 
Il s'endormit sur cette interrogation, son front glacé sur la main 
brûlante de Katia. 

Les bulldozers de l'armée arrivèrent le lendemain. Ils rasèrent 
complètement la colline, ne laissant pas la moindre croix debout. 

Katia mourut dans la journée. 


