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La femme du consul

Diane Leduc

1 faut se faire expliquer le chemin, I'adresse ne suffit pas

et I'on peut passer a coté sans voir I'entrée de la boutique
exigué enfoncée dans un mur sombre, en haut de deux marches.
Par la fenétre de la rue, ce sont le carrelage blanc et noir du
plancher et la chaise a fond tressé que l'on distingue d’abord,
ensuite en contre-plongée (comme un Véronése ou la vision
qu’a un enfant de sa mére un soir de sortie) les jupes en moiré,
en soie brute ou a plis fins. La boutique se passe d’enseigne ; son
nom est apposé en lettres précollées Helvetica sur la vitre de la
porte, soigneusement rapprochées parce que ce caractére typo-
graphique parait mieux ainsi: l'art de la propriétaire s’affirme
dans le choix des éléments qui seront minimisés, voire négligés
et ceux auxquels tout un aprés-midi d’essais sera consacré.

C’est une petite femme a chignon, aux paupiéres enflées,
vétue d’une robe de lainage; elle saméne du fond du magasin
au son de clochettes que I'ouverture de la porte fait tinter. Le
galon a4 mesurer autour du cou. « Peut-on vous aider ? » Elle
s'approche, vous reconnait. «J’ai pensé 4 vous, madame Gue-
rardi: j’ai un velours aubergine qui fera ressortir vos yeux
comme des aigues-marines. »

En retrait, une jeune employée feuillette un livre sur I'his-
toire du costume offert par elle a la propriétaire. Les clientes
arrivent chacune avec une idée précise du vétement désiré, sous
couvert de suggestibilité. Les irréductibles et les raisonnables.
Cette boutique est un cloitre ou la jeune femme, Camille, pra-
tique la sagesse. Elle-méme posséde peu de vétements. La pro-
priétaire se renseigne sur I’événement prochain, propose une
confection spéciale. Maddalena Guerardi acquiesce au velours
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sombre, I'assortit mentalement a des bijoux en vieil argent. La
lenteur préside 4 la conversation, comme il sied aux transactions
ou s’échangent 'argent et la beauté.

La boutique a les dimensions mémes du garde-robe de la
femme du consul, dans sa maison au sommet de la montagne
ou les beaux quartiers mélent avec nonchalance leurs pelouses,
ou le raffinement dicte un jardin de sept ou dix tons de vert
dont I'acidité reléve la pierre matte, I'infini nombre des nuances
du gris de la ville.

«Ah...» commence de soupirer la femme du consul mais
elle se ravise, sourit, non, nous ne sommes pas les acteurs d’une
piéce russe. Au matin, de sa chambre a lest, le fleuve étincelle;
il prend le bleu de la vapeur quand les arbres commencent 2
exhaler leur gaz carbonique. «Je leur servirai un frappé de frai-
ses et de sorbet a l'orange, jus d’ananas et bananes. Du thé. Je
demanderai a Pietro de rester», se dit-elle. Pour I'aprés-midi,
elle choisit une blouse du turquoise le plus pile, remonte ses
cheveux, appelle Ana pour lui recommander de surveiller les
devoirs de Marco car ils rentreront trés tard de Québec. Dans la
voiture conduite par son mari au regard absent, elle parle des
enfants, de 'automne a2 Milan, puis sort un carnet et prépare la
derniere réception de I'été.

Ce jour de septembre, Camille téléphone a Vincent. Profes-
seur diplomé de Cambridge et de Paris, spécialiste de I'histoire
du Canada: I'époque de la conquéte — ce dont I'ironie n’a pas
échappé a la jeune femme.

«]J’ai besoin de te parler, puis-je te retéléphoner ce soir a dix
heures, chez toi ?

— Bien str. Que se passe-t-il, tu vas bien ? Philippe ?

— Je veux simplement te parler, pas maintenant. Tu y seras ?

— Oui, oui. Ce sera plus simple si je t’appelle, moi, quand
Je serai rentré. »

Camille est rassurée, elle se trompe, cela ressemble a la soif
dans les réves: l'on boit sans se désaltérer. Mais un cceur décidé
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ne néglige rien, et elle écrira le meilleur travail de la classe a
partir de trois pages des Relations des jésuites et de lectures
choisies aux critéres du jaunissement des pages et de l'aspect
peu utilisé du livre.

Elle nest pas son genre, son tumulte intérieur affleure a la
surface en des propos contradictoires ; toutefois elle est, en
classe, la rationalité méme, une oasis pour Vincent qui I'a invi-
tée a se joindre a son groupe de discussion : actualité sociale,
politique et ethnologie, cette sceur de I'histoire. L'expérience
sud-américaine des Guerardi, trois ans au Brésil, devrait cette
année ajouter du souffle. Beaucoup de travail en perspective, de
surcroit une étudiante dont la thése porte sur la musique sous le
régime frangais: il faudra presque faire la recherche a sa place.
Toujours le boy-scout. Service égale amour visible, disait son
oncle missionnaire.

Rentré tard, Vincent remet au jour suivant Iappel a Camille.
Elle veut un renseignement sur la disponibilité en bibliotheque
d’un ouvrage, facilement vérifiable.

«Je cherche pour toi, je sors le livre et je te 'apporte au ten-
nis, ce soir. Cela te va ? »

Camille ne s’étonne pas de l'offre. Il est hyperactif, la vraie
question est ce qu'il y gagne. Lui cependant se reproche de n’en
accomplir jamais assez, de ne pas commencer la journée a six
heures comme font ses collégues pour corriger les pages étalées
d’un texte composé la veille, devant une fenétre ot tremblent les
feuilles des érables phosphorescentes sur le ciel ultramarin.
Lisant jusque tard dans la nuit, il lui arrive de se réveiller a
I'aube tout habillé, les lampes autour de lui grésillantes. Parfois
affalé sur le piano. Il connait Camille depuis un an, le résultat
d’'une annonce cherchant des joueurs de tennis pour doubles
mixtes.

«Je suis nulle. Merci pour le bouquin. Je te ferai un truc
superbe. »
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Ils sont au restaurant, aprés le match, ils attendent Philippe
a qui incombe l'ingrate tiche de chercher du stationnement.
Assis cote a cote sur une banquette face a lactivité du lieu qu'ils
contemplent dans un brouillard de fatigue. Du moins pour
Camille.

«Je n'en doute pas, j'ai hate de te lire. Mais en tennis tu pro-
gresses! L'on ne se rend pas compte de I'importance du jeu:
c’est méme une valeur fondamentale. Vois, ce soir: Philippe n’a
cessé de t’encourager, a ton service, tu as gagné le point, c'était
15-40, il t’a dit: “Voila, tu es lancée!” Nous avons bien ri et tu
nous as rattrapés. Méme chose entre Jocelyne et moi: je frappe
fort, trop fort; elle place adroitement ses balles mais ne court
pas vite: nous nous complétons. Quatre personnes, a l'occasion
d’un jeu, une heure d’oubli de tout sauf nous, la raquette, la
balle, les lignes blanches. On joue pour gagner, mais pas tant
que ¢a. Il n'y a de plaisir profond qu'avec les autres, que par les
autres. Sade pensait le contraire. Le plaisir que procure l'art, par
nature incommunicable et complétement subjectif, appelle mal-
gré tout a l'expression. Comme s'il ne satisfaisait pas entiére-
ment. As-tu déja visité un musée avec un ami? Vous ne vous
attarderez pas devant les mémes tableaux, sauf sans doute les
chefs-d’ceuvre reconnus, alors vous en chercherez les raisons.
Vous n’en remarquerez pas les mémes éléments. Devant Le
mariage de Giovanni Arnolfini, tu examineras le visage de
I'épouse, les sandales de bois, le miroir; il s'interrogera sur le
geste du mari, sur la chandelle allumée en plein jour, samusera
du petit chien. Une scéne a la fois solennelle et domestique.
Vous serez émus, c’est un mystére. Au dela de 'art, il y a I'autre :
celui debout a coté de toi, celui dil y a cing siecles. Je le crois
vraiment. »

Le sourire facile de Vincent dément la nervosité de son
corps. Ou est-ce le contraire? Enfant, Camille croyait ferme-
ment que les étres humains partagent avec les chiens la faculté
de sourire: son chien Ilya le lui prouvait tous les jours. Son ins-
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cription a l'université en histoire n’avait eu pour but que de voir
Vincent plus souvent; elle se I'avoua sans détour. Elle mit en
veilleuse son rapport 4 Philippe. Si on lui avait posé directement
la question, elle aurait répondu qu’elle aimait celui-ci pour
I'intimité de leur vie d’étudiants (il travaillait les mathéma-
tiques), les travaux de rénovation domestique accomplis cote a
cote, le luxe simple des objets rapportés de voyages, I'anticipa-
tion de bébés aux joues roses.

La femme du consul revint a la boutique pour I'essayage de
la robe de velours aubergine. La lumiére inclinée d’octobre ren-
dait aveuglante la rue Saint-Paul, vitres et miroirs multipliant
les reflets, le fantdéme de Camille flottant au-dessus de la rue.
Maddalena lui expliqua, pendant que la patronne jaugeait sans
sourire le résultat des ajustements, que les mondanités for-
maient partie de I'emploi, qu’elle avait un role de soutien im-
portant auprés de son mari, auprés de ses enfants bien qu'ils
eussent trouvé pour eux une école de programme international.
Elle était rémunérée pour ses services; pour connaitre d’autres
gens que le corps diplomatique, elle se faisait un devoir, bient6t
un plaisir, de s'impliquer. Vincent? Il lui rappelait ses compa-
triotes.

Novembre ne mérite pas entiérement sa réputation. Cer-
tains matins, les maisons de briques rouges sont lavées de frais
comme une toile restaurée et l'on peut compter les nids dans les
arbres noirs plantés tels des pinceaux sur les surfaces ratissées.
Le soleil asséche le glacis des rues.

Camille sort du logement, rebrousse chemin en apercevant
le chat voisin qu'elle gave de croquettes a la viande. Elle ressort
avec deux bols remplis, le deuxieme de lait; heureusement, ce
chat ignore tout du végétarisme. Elle laisse les bols sur le bal-
con, au grand dam de sa copropriétaire qui I'a souvent priée de
les déposer sur la galerie arriere. Le chat préfere I'avant de la
maison.
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Le cours porte aujourd’hui sur les conséquences juridiques
du passage du régime frangais au régime anglais. Camille
éprouve une continuelle sensation de qui-vive en méme temps
que de désceuvrement. Elle prend des notes attentives, mais
non, décidément, passé le XVI® siécle rien ne l'intéresse. Elle et
son attente ne font qu'une. Elle évite Vincent a la pause mais le
rejoint a la fin du cours et le raccompagne jusqu’a la bitisse de
briques qui abrite les bureaux du département d’histoire. Il mar-
che rapidement, s’enquiert de sa famille; elle s’essouffle.

Planchers de bois usé, fenétres nues aux carreaux légeére-
ment embués, le fatras professoral habituel. Vincent offre des
biscuits anglais a la cannelle trés sucrés, 2 méme leur boite de
fer-blanc, du café. Le col de sa chemise s’effiloche mais son cou
et son visage sont roses de la marche au vent frais et son chan-
dail moussu sent le savon doux.

« Ashkenazy vient 2 Montréal le 9 décembre, il jouera le
troisi¢éme concerto de Rachmaninoff. J’ai acheté trois billets.
Cela te plairait d’y aller avec Philippe et moi? »

— Attends que je vérifie mon agenda. Ce concerto, on
I'entend souvent et on espére toujours une nouvelle interpréta-
tion de I'ceuvre qui nous bouleversera. Non, je suis désolée, pas
possible, de fait ce n’est jamais possible un mercredi, j’en-
seigne.

— Bon, c’est partie remise. Alors a samedi. »

Camille se souvient de I'appel qu’il n'a pas retourné, en sep-
tembre.

Samedi. L'appartement de Vincent, au troisiéme et dernier
étage, comprend un couloir sur lequel donnent toutes les piéces,
terminé par une large salle a diner ouvrant sur les cimes de mar-
ronniers. Ce soir, le vent du sud-ouest est chargé d’eau;
quelques minutes avant de recevoir ses amis, Vincent a poussé
les portes du balcon et respiré l'air d'une lointaine Tamise et de
son contre-courant puissant. Une chaise longue languit dans le
jardin, en bas, a demi sous les feuilles mortes.



27|

Sur les murs blancs, une collection de tableaux aux sujets
nord-américains, bizarrement ordonnés du climat le plus froid
au plus chaud a mesure que I'on avance vers l'arriére du loge-
ment: glacier et lac émeraude, torrent charroyant des cailloux
ou s'abreuve un cerf, sentier d’'une forét d’eucalyptus califor-
nienne. Dans la salle a diner, de part et d’autre d’une table ovale
en noyer, le dessin d’une Indienne adossée a un pin et un
groupe de cinq fillettes mexicaines en robes blanches. Camille
s'arréte devant I'Indienne. Elle est assise, les yeux baissés sur un
panier posé entre ses jambes ; les doigts écartés de ses mains for-
tes tiennent ’objet tendrement: elle semble en priére, elle
écoute les coyotes.

La femme du consul se montre ravie de revoir Camille et
celle-ci soulagée de quitter son statut de vendeuse, malgré que
par orgueil elle ne révélat jamais aux clientes qu'elle étudiait
également. Les gens riches qui entraient 4 la boutique devaient
passer sans préavis le test du détecteur de mépris.

«Je vous ai apporté cette édition de Nina Berberova dont je
vous ai parlé. Il y a 1a un dépouillement, mais tant de choses
dites!»

I1 est question ce soir des revendications autochtones.
Comme la lune sur le pile paysage du dessin, se léve chez les
invités de Vincent le désir de former communauté avec ces
peuples. Traités, millions, contrebande, fusils: cela annonce une
défaite, dit Philippe. Vincent refuse: «A force de volonté, nous
transformerons notre attitude. Mais ces peuples doivent, du
moins certains d’entre eux, s'intégrer ou venir habiter avec nous,
fréquenter nos écoles et nos colléges. J’ai dans I'un de mes cours
un étudiant du lac Mistassini. I1 m’oblige a élargir mes recher-
ches et en classe, ouvrir mes yeux et ceux des autres étudiants a
ce qu'il représente. » La femme du consul approuve.

La propriété prétée au consul et a sa famille avoisine la cour
d’une école privée : balangoires et glissades pour les plus jeunes,
traditionnelles aires peintes en jaune sur I'asphalte pour les jeux
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de ballons des grands. A huit heures du soir, silence complet, 2
moins d’imaginer rire les ribambelles de papier coloré aux fené-
tres des salles de classe. La porte principale de la maison est au
premier étage d’'une tourelle; au deuxiéme, la femme du consul
a installé une bibliothéque de laquelle elle regarde, entre les
branches de sapins, les éléves jouer. A droite de la porte, en con-
trebas, le garage surmonté d’un filet de ballon-panier: le consul
s’y est exercé avec son fils tous les jours jusqu'au début de
décembre 2 moins d’intempérie. La maison a deux salons et
deux salles a manger, les piéces familiales et celles réservées aux
réceptions fortement contrastées dans leur décoration. Le con-
sul et sa femme regoivent Vincent et ses amis au grand salon en
attendant l'arrivée de tous, et les emmeénent ensuite s’asseoir
autour de la table familiale habillée de tissu provengal. Vincent
a remarqué la cour d’école.

«Mes plus belles années ont été, au début de la vingtaine,
celles ol j'ai été professeur au secondaire. Je vivais pour ces
enfants, je retournais a 1’école aprés le souper une fois par
semaine pour m'occuper des pensionnaires et leur faire pratiquer
des sports. »

La femme du consul a été professeur dans une pension pour
filles a Rome pendant les années ou Pietro apprenait son métier
de diplomate. Camille songe a Vivaldi et ses orphelines, sa seule
référence au systéme scolaire italien.

Ils parlent du Brésil, expérience choc pour les Guerardi
aprés les missions européennes. La conversation dévie sur la
perception des Sud-Américains de leurs conditions d’existence,
sur la j quc que Vincent a constatée chez les trés pauvres. Il
s'imagine cela, pense Camille. Le consul et sa femme ne se pro-
noncent pas: leur vie la-bas n’a permis aucune approche natu-
relle des gens, méme en vacances. De pays en pays, leur trace
sallege.

A onze heures, elle les reconduit jusqu’au vestibule octogo-
nal, les aide a endosser leurs manteaux. La lumiére crue du pla-
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fonnier rend argentés ses cheveux blonds, jette sur ses joues
l'ombre délicate de cils noirs; elle porte un veston ajusté a bou-
tons ronds comme ceux que 'on voit dans les peintures fla-
mandes. Une collection de jolis chapeaux pend aux murs: bon-
net aviateur en fourrure, canotier de paille &4 ruban madras,
casquette de feutre a triangles orange, gris, rouge, or.

Il a commencé a neiger, une neige de décembre irréguliere,
lourde.

« Vincent, j’allais oublier. J’ai mercredi prochain deux places
pour le concert d’Ashkenazy et Pietro n'est pas libre. Nous les
avons regues au consulat. Si cela vous plait, je vous invite.

— Oui, j'aimerais beaucoup. J’ai un cours qui finit a huit
heures mais je peux, Maddalena, sauter immédiatement apreés
dans un taxi et vous rejoindre a 'entracte.

— Treés bien, je vous téléphone en début de semaine. »

Camille et Philippe partent les premiers; elle glisse sur les
marches de pierre, s’agrippe 4 la rampe dont les montants mal
emprisonnés dans le ciment ceédent légérement. Philippe lui sai-
sit 'autre bras. La neige tombe maintenant en voile épais, fond
sous les pas en traces violettes. Enfant, Rachmaninoff a vécu
dans le district de Novgorod. Les mélodies de ses concertos
sont des iles blanches dont I'obscurité dissout les contours; elles
se perdent, réapparaissent sur le murmure sourd des violoncel-
les, appelées par le cceur de I'orchestre. Camille frissonne, assise
dans 'auto; son éternité commence ici, avec le battement des
essuie-glaces, avec Philippe qui circule autour de la voiture,
balai en main, pendant que les flocons se posent plus vite qu'il
ne parvient a les chasser.



