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La femme du consul 

Diane Leduc 

1 faut se faire expliquer le chemin, l'adresse ne suffit pas 
et l'on peut passer à côté sans voir l'entrée de la boutique 

exiguë enfoncée dans un mur sombre, en haut de deux marches. 
Par la fenêtre de la rue, ce sont le carrelage blanc et noir du 
plancher et la chaise à fond tressé que l'on distingue d'abord, 
ensuite en contre-plongée (comme un Veronese ou la vision 
qu'a un enfant de sa mère un soir de sortie) les jupes en moiré, 
en soie brute ou à plis fins. La boutique se passe d'enseigne ; son 
nom est apposé en lettres précollées Helvetica sur la vitre de la 
porte, soigneusement rapprochées parce que ce caractère typo
graphique paraît mieux ainsi: l'art de la propriétaire s'affirme 
dans le choix des éléments qui seront minimisés, voire négligés 
et ceux auxquels tout un après-midi d'essais sera consacré. 

C'est une petite femme à chignon, aux paupières enflées, 
vêtue d'une robe de lainage; elle s'amène du fond du magasin 
au son de clochettes que l'ouverture de la porte fait tinter. Le 
galon à mesurer autour du cou. « Peut-on vous aider ? » Elle 
s'approche, vous reconnaît. «J'ai pensé à vous, madame Gue-
rardi : j 'ai un velours aubergine qui fera ressortir vos yeux 
comme des aigues-marines. » 

En retrait, une jeune employée feuillette un livre sur l'his
toire du costume offert par elle à la propriétaire. Les clientes 
arrivent chacune avec une idée précise du vêtement désiré, sous 
couvert de suggestibilité. Les irréductibles et les raisonnables. 
Cette boutique est un cloître où la jeune femme, Camille, pra
tique la sagesse. Elle-même possède peu de vêtements. La pro
priétaire se renseigne sur l'événement prochain, propose une 
confection spéciale. Maddalena Guerardi acquiesce au velours 
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sombre, l'assortit mentalement à des bijoux en vieil argent. La 
lenteur préside à la conversation, comme il sied aux transactions 
où s'échangent l'argent et la beauté. 

La boutique a les dimensions mêmes du garde-robe de la 
femme du consul, dans sa maison au sommet de la montagne 
où les beaux quartiers mêlent avec nonchalance leurs pelouses, 
où le raffinement dicte un jardin de sept ou dix tons de vert 
dont l'acidité relève la pierre matte, l'infini nombre des nuances 
du gris de la ville. 

«Ah... » commence de soupirer la femme du consul mais 
elle se ravise, sourit, non, nous ne sommes pas les acteurs d'une 
pièce russe. Au matin, de sa chambre à l'est, le fleuve étincelle ; 
il prend le bleu de la vapeur quand les arbres commencent à 
exhaler leur gaz carbonique. «Je leur servirai un frappé de frai
ses et de sorbet à l'orange, jus d'ananas et bananes. Du thé. Je 
demanderai à Pietro de rester», se dit-elle. Pour l'après-midi, 
elle choisit une blouse du turquoise le plus pâle, remonte ses 
cheveux, appelle Ana pour lui recommander de surveiller les 
devoirs de Marco car ils rentreront très tard de Québec. Dans la 
voiture conduite par son mari au regard absent, elle parle des 
enfants, de l'automne à Milan, puis sort un carnet et prépare la 
dernière réception de l'été. 

Ce jour de septembre, Camille téléphone à Vincent. Profes
seur diplômé de Cambridge et de Paris, spécialiste de l'histoire 
du Canada : l'époque de la conquête — ce dont l'ironie n'a pas 
échappé à la jeune femme. 

«J'ai besoin de te parler, puis-je te retéléphoner ce soir à dix 
heures, chez toi ? 

— Bien sûr. Que se passe-t-il, tu vas bien ? Philippe ? 
— Je veux simplement te parler, pas maintenant. Tu y seras ? 
— Oui, oui. Ce sera plus simple si je t'appelle, moi, quand 

je serai rentré. » 
Camille est rassurée, elle se trompe, cela ressemble à la soif 

dans les rêves : l'on boit sans se désaltérer. Mais un cœur décidé 
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ne néglige rien, et elle écrira le meilleur travail de la classe à 
partir de trois pages des Relations des jésuites et de lectures 
choisies aux critères du jaunissement des pages et de l'aspect 
peu utilisé du livre. 

Elle n'est pas son genre, son tumulte intérieur affleure à la 
surface en des propos contradictoires ; toutefois elle est, en 
classe, la rationalité même, une oasis pour Vincent qui l'a invi
tée à se joindre à son groupe de discussion : actualité sociale, 
politique et ethnologie, cette sœur de l'histoire. L'expérience 
sud-américaine des Guerardi, trois ans au Brésil, devrait cette 
année ajouter du souffle. Beaucoup de travail en perspective, de 
surcroît une étudiante dont la thèse porte sur la musique sous le 
régime français : il faudra presque faire la recherche à sa place. 
Toujours le boy-scout. Service égale amour visible, disait son 
oncle missionnaire. 

Rentré tard, Vincent remet au jour suivant l'appel à Camille. 
Elle veut un renseignement sur la disponibilité en bibliothèque 
d'un ouvrage, facilement verifiable. 

«Je cherche pour toi, je sors le livre et je te l'apporte au ten
nis, ce soir. Cela te va ? » 

Camille ne s'étonne pas de l'offre. Il est hyperactif, la vraie 
question est ce qu'il y gagne. Lui cependant se reproche de n'en 
accomplir jamais assez, de ne pas commencer la journée à six 
heures comme font ses collègues pour corriger les pages étalées 
d'un texte composé la veille, devant une fenêtre où tremblent les 
feuilles des érables phosphorescentes sur le ciel ultramarin. 
Lisant jusque tard dans la nuit, il lui arrive de se réveiller à 
l'aube tout habillé, les lampes autour de lui grésillantes. Parfois 
affalé sur le piano. Il connaît Camille depuis un an, le résultat 
d'une annonce cherchant des joueurs de tennis pour doubles 
mixtes. 

«Je suis nulle. Merci pour le bouquin. Je te ferai un truc 
superbe. » 
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Ils sont au restaurant, après le match, ils attendent Philippe 
à qui incombe l'ingrate tâche de chercher du stationnement. 
Assis côte à côte sur une banquette face à l'activité du lieu qu'ils 
contemplent dans un brouillard de fatigue. Du moins pour 
Camille. 

«Je n'en doute pas, j'ai hâte de te lire. Mais en tennis tu pro
gresses ! L'on ne se rend pas compte de l'importance du jeu : 
c'est même une valeur fondamentale. Vois, ce soir : Philippe n'a 
cessé de t'encourager, à ton service, tu as gagné le point, c'était 
15-40, il t'a dit : " Voilà, tu es lancée ! " Nous avons bien ri et tu 
nous as rattrapés. Même chose entre Jocelyne et moi : je frappe 
fort, trop fort; elle place adroitement ses balles mais ne court 
pas vite : nous nous complétons. Quatre personnes, à l'occasion 
d'un jeu, une heure d'oubli de tout sauf nous, la raquette, la 
balle, les lignes blanches. On joue pour gagner, mais pas tant 
que ça. Il n'y a de plaisir profond qu'avec les autres, que par les 
autres. Sade pensait le contraire. Le plaisir que procure l'art, par 
nature incommunicable et complètement subjectif, appelle mal
gré tout à l'expression. Comme s'il ne satisfaisait pas entière
ment. As-tu déjà visité un musée avec un ami ? Vous ne vous 
attarderez pas devant les mêmes tableaux, sauf sans doute les 
chefs-d'œuvre reconnus, alors vous en chercherez les raisons. 
Vous n'en remarquerez pas les mêmes éléments. Devant Le 
mariage de Giovanni Amol fini, tu examineras le visage de 
l'épouse, les sandales de bois, le miroir; il s'interrogera sur le 
geste du mari, sur la chandelle allumée en plein jour, s'amusera 
du petit chien. Une scène à la fois solennelle et domestique. 
Vous serez émus, c'est un mystère. Au delà de l'art, il y a l'autre : 
celui debout à coté de toi, celui d'il y a cinq siècles. Je le crois 
vraiment. » 

Le sourire facile de Vincent dément la nervosité de son 
corps. Ou est-ce le contraire? Enfant, Camille croyait ferme
ment que les êtres humains partagent avec les chiens la faculté 
de sourire : son chien Ilya le lui prouvait tous les jours. Son ins-
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cription à l'université en histoire n'avait eu pour but que de voir 
Vincent plus souvent; elle se l'avoua sans détour. Elle mit en 
veilleuse son rapport à Philippe. Si on lui avait posé directement 
la question, elle aurait répondu qu'elle aimait celui-ci pour 
l'intimité de leur vie d'étudiants (il travaillait les mathéma
tiques), les travaux de rénovation domestique accomplis côte à 
côte, le luxe simple des objets rapportés de voyages, l'anticipa
tion de bébés aux joues roses. 

La femme du consul revint à la boutique pour l'essayage de 
la robe de velours aubergine. La lumière inclinée d'octobre ren
dait aveuglante la rue Saint-Paul, vitres et miroirs multipliant 
les reflets, le fantôme de Camille flottant au-dessus de la rue. 
Maddalena lui expliqua, pendant que la patronne jaugeait sans 
sourire le résultat des ajustements, que les mondanités for
maient partie de l'emploi, qu'elle avait un rôle de soutien im
portant auprès de son mari, auprès de ses enfants bien qu'ils 
eussent trouvé pour eux une école de programme international. 
Elle était rémunérée pour ses services ; pour connaître d'autres 
gens que le corps diplomatique, elle se faisait un devoir, bientôt 
un plaisir, de s'impliquer. Vincent? Il lui rappelait ses compa
triotes. 

Novembre ne mérite pas entièrement sa réputation. Cer
tains matins, les maisons de briques rouges sont lavées de frais 
comme une toile restaurée et l'on peut compter les nids dans les 
arbres noirs plantés tels des pinceaux sur les surfaces ratissées. 
Le soleil assèche le glacis des rues. 

Camille sort du logement, rebrousse chemin en apercevant 
le chat voisin qu'elle gave de croquettes à la viande. Elle ressort 
avec deux bols remplis, le deuxième de lait; heureusement, ce 
chat ignore tout du végétarisme. Elle laisse les bols sur le bal
con, au grand dam de sa copropriétaire qui l'a souvent priée de 
les déposer sur la galerie arrière. Le chat préfère l'avant de la 
maison. 
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Le cours porte aujourd'hui sur les conséquences juridiques 
du passage du régime français au régime anglais. Camille 
éprouve une continuelle sensation de qui-vive en même temps 
que de désœuvrement. Elle prend des notes attentives, mais 
non, décidément, passé le XVIe siècle rien ne l'intéresse. Elle et 
son attente ne font qu'une. Elle évite Vincent à la pause mais le 
rejoint à la fin du cours et le raccompagne jusqu'à la bâtisse de 
briques qui abrite les bureaux du département d'histoire. Il mar
che rapidement, s'enquiert de sa famille ; elle s'essouffle. 

Planchers de bois usé, fenêtres nues aux carreaux légère
ment embués, le fatras professoral habituel. Vincent offre des 
biscuits anglais à la cannelle très sucrés, à même leur boîte de 
fer-blanc, du café. Le col de sa chemise s'effiloche mais son cou 
et son visage sont roses de la marche au vent frais et son chan
dail moussu sent le savon doux. 

« Ashkenazy vient à Montréal le 9 décembre, il jouera le 
troisième concerto de Rachmaninoff. J'ai acheté trois billets. 
Cela te plairait d'y aller avec Philippe et moi ? » 

— Attends que je vérifie mon agenda. Ce concerto, on 
l'entend souvent et on espère toujours une nouvelle interpréta
tion de l'œuvre qui nous bouleversera. Non, je suis désolée, pas 
possible, de fait ce n'est jamais possible un mercredi, j 'en
seigne. 

— Bon, c'est partie remise. Alors à samedi. » 
Camille se souvient de l'appel qu'il n'a pas retourné, en sep

tembre. 

Samedi. L'appartement de Vincent, au troisième et dernier 
étage, comprend un couloir sur lequel donnent toutes les pièces, 
terminé par une large salle à dîner ouvrant sur les cimes de mar
ronniers. Ce soir, le vent du sud-ouest est chargé d'eau; 
quelques minutes avant de recevoir ses amis, Vincent a poussé 
les portes du balcon et respiré l'air d'une lointaine Tamise et de 
son contre-courant puissant. Une chaise longue languit dans le 
jardin, en bas, à demi sous les feuilles mortes. 
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Sur les murs blancs, une collection de tableaux aux sujets 
nord-américains, bizarrement ordonnés du climat le plus froid 
au plus chaud à mesure que l'on avance vers l'arrière du loge
ment: glacier et lac émeraude, torrent charroyant des cailloux 
où s'abreuve un cerf, sentier d'une forêt d'eucalyptus califor
nienne. Dans la salle à dîner, de part et d'autre d'une table ovale 
en noyer, le dessin d'une Indienne adossée à un pin et un 
groupe de cinq fillettes mexicaines en robes blanches. Camille 
s'arrête devant l'Indienne. Elle est assise, les yeux baissés sur un 
panier posé entre ses jambes ; les doigts écartés de ses mains for
tes tiennent l'objet tendrement : elle semble en prière, elle 
écoute les coyotes. 

La femme du consul se montre ravie de revoir Camille et 
celle-ci soulagée de quitter son statut de vendeuse, malgré que 
par orgueil elle ne révélât jamais aux clientes qu'elle étudiait 
également. Les gens riches qui entraient à la boutique devaient 
passer sans préavis le test du détecteur de mépris. 

«Je vous ai apporté cette édition de Nina Berberova dont je 
vous ai parlé. Il y a là un dépouillement, mais tant de choses 
dites ! » 

Il est question ce soir des revendications autochtones. 
Comme la lune sur le pâle paysage du dessin, se lève chez les 
invités de Vincent le désir de former communauté avec ces 
peuples. Traités, millions, contrebande, fusils : cela annonce une 
défaite, dit Philippe. Vincent refuse : « À force de volonté, nous 
transformerons notre attitude. Mais ces peuples doivent, du 
moins certains d'entre eux, s'intégrer ou venir habiter avec nous, 
fréquenter nos écoles et nos collèges. J'ai dans l'un de mes cours 
un étudiant du lac Mistassini. Il m'oblige à élargir mes recher
ches et en classe, ouvrir mes yeux et ceux des autres étudiants à 
ce qu'il représente. » La femme du consul approuve. 

La propriété prêtée au consul et à sa famille avoisine la cour 
d'une école privée : balançoires et glissades pour les plus jeunes, 
traditionnelles aires peintes en jaune sur l'asphalte pour les jeux 
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de ballons des grands. À huit heures du soir, silence complet, à 
moins d'imaginer rire les ribambelles de papier coloré aux fenê
tres des salles de classe. La porte principale de la maison est au 
premier étage d'une tourelle ; au deuxième, la femme du consul 
a installé une bibliothèque de laquelle elle regarde, entre les 
branches de sapins, les élèves jouer. À droite de la porte, en con
trebas, le garage surmonté d'un filet de ballon-panier : le consul 
s'y est exercé avec son fils tous les jours jusqu'au début de 
décembre à moins d'intempérie. La maison a deux salons et 
deux salles à manger, les pièces familiales et celles réservées aux 
réceptions fortement contrastées dans leur décoration. Le con
sul et sa femme reçoivent Vincent et ses amis au grand salon en 
attendant l'arrivée de tous, et les emmènent ensuite s'asseoir 
autour de la table familiale habillée de tissu provençal. Vincent 
a remarqué la cour d'école. 

«Mes plus belles années ont été, au début de la vingtaine, 
celles où j'ai été professeur au secondaire. Je vivais pour ces 
enfants, je retournais à l'école après le souper une fois par 
semaine pour m'occuper des pensionnaires et leur faire pratiquer 
des sports. » 

La femme du consul a été professeur dans une pension pour 
filles à Rome pendant les années où Pietro apprenait son métier 
de diplomate. Camille songe à Vivaldi et ses orphelines, sa seule 
référence au système scolaire italien. 

Ils parlent du Brésil, expérience choc pour les Guerardi 
après les missions européennes. La conversation dévie sur la 
perception des Sud-Américains de leurs conditions d'existence, 
sur la joie que Vincent a constatée chez les très pauvres. Il 
s'imagine cela, pense Camille. Le consul et sa femme ne se pro
noncent pas : leur vie là-bas n'a permis aucune approche natu
relle des gens, même en vacances. De pays en pays, leur trace 
s'allège. 

À onze heures, elle les reconduit jusqu'au vestibule octogo
nal, les aide à endosser leurs manteaux. La lumière crue du pla-
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fonnier rend argentés ses cheveux blonds, jette sur ses joues 
l'ombre délicate de cils noirs ; elle porte un veston ajusté à bou
tons ronds comme ceux que l'on voit dans les peintures fla
mandes. Une collection de jolis chapeaux pend aux murs : bon
net aviateur en fourrure, canotier de paille à ruban madras, 
casquette de feutre à triangles orange, gris, rouge, or. 

Il a commencé à neiger, une neige de décembre irrégulière, 
lourde. 

«Vincent, j'allais oublier. J'ai mercredi prochain deux places 
pour le concert d'Ashkenazy et Pietro n'est pas libre. Nous les 
avons reçues au consulat. Si cela vous plaît, je vous invite. 

— Oui, j'aimerais beaucoup. J'ai un cours qui finit à huit 
heures mais je peux, Maddalena, sauter immédiatement après 
dans un taxi et vous rejoindre à l'entracte. 

— Très bien, je vous téléphone en début de semaine. » 

Camille et Philippe partent les premiers ; elle glisse sur les 
marches de pierre, s'agrippe à la rampe dont les montants mal 
emprisonnés dans le ciment cèdent légèrement. Philippe lui sai
sit l'autre bras. La neige tombe maintenant en voile épais, fond 
sous les pas en traces violettes. Enfant, Rachmaninoff a vécu 
dans le district de Novgorod. Les mélodies de ses concertos 
sont des îles blanches dont l'obscurité dissout les contours ; elles 
se perdent, réapparaissent sur le murmure sourd des violoncel
les, appelées par le cœur de l'orchestre. Camille frissonne, assise 
dans l'auto; son éternité commence ici, avec le battement des 
essuie-glaces, avec Philippe qui circule autour de la voiture, 
balai en main, pendant que les flocons se posent plus vite qu'il 
ne parvient à les chasser. 


