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Matin d'hiver 

Louise Paquette 

imanche matin, il fait froid. Dehors, aucun vent ne souf
fle. C'est un matin tranquille comme seuls les dimanches 

en ont. La rue est blanche, elle est recouverte d'une croûte de 
neige durcie sur une fine couche de glace. Ici, la ville ne met pas 
d'abrasif, elle réserve son précieux sel pour les grandes artères, 
pour les rues animées. Ici, on se contente de déblayer la rue en 
mettant la neige de chaque côté, sur les terrains. 

Madame Lafleur a ouvert son rideau du salon. Comme tous 
les matins, elle s'assoit face à la fenêtre et en se berçant, elle boit 
son café. Elle regarde dehors. Sa maison qui est située tout au 
fond de la rue lui donne une vue imprenable sur tout ce qui se 
passe. 

Depuis maintenant plus de trente ans qu'elle y habite, cette 
rue est devenue plus qu'une adresse sur son courrier ou sur son 
porte-clés, elle est devenue une partie de sa vie, de son histoire. 
Avec les années, le sentiment d'être chez soi a occupé de plus en 
plus d'espace, il a dépassé la maison et le terrain qui l'entoure 
pour s'étendre à la grandeur de la rue. Avec le temps, à force de 
la regarder, d'en connaître chaque arbre, chaque maison, chacun 
des parterres et des jardins ainsi que les gens qui y vivent, la rue 
a fini par lui appartenir. Elle est devenue vivante, présente et 
rassurante comme une vieille amie, son humeur changeant au 
gré des saisons, tantôt chaleureuse, ou apaisante certains soirs 
d'été, tantôt froide et venteuse, mais jamais inhospitalière. 

Madame Lafleur boit son café, tranquillement, à petites 
gorgées. Elle regarde dehors. La blancheur de la neige l'émer
veille encore, peut-être même plus qu'avant, comme si en 
vieillissant, la beauté devenait encore plus belle. 
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C'est le privilège des villes pas trop grandes que d'avoir de 
ces rues tranquilles qui restent blanches tout l'hiver. La neige 
qui brunit en durcissant, qui noircit au fil des jours, c'est pour 
les grandes villes, pour les rues importantes, ces rues où chacun 
passe, s'affaire et s'agite, ces rues bruyantes où tous les visages 
sont inconnus. 

Madame Lafleur regarde madame Poirier et sa fille aînée 
Emilie, douze ans, sortir de leur maison. Elles se préparent à 
partir. Elles sortent leurs skis pour les fixer sur le toit de l'auto. 
Par la fenêtre, monsieur Poirier leur fait signe de la main. Il 
reste à la maison avec les deux plus jeunes, Sophie et Éric, tous 
deux non encore initiés aux joies du ski. 

Monsieur Belmont sort de chez lui pour sa promenade quo
tidienne. Sa maison de pierre grise est située juste en face de 
celle de madame Lafleur. Bien emmitouflé dans son manteau de 
castor, son foulard rouge jusqu'au nez, sa canne à la main, il a le 
pas bien alerte pour soixante-douze ans. Il se dirige vers la rue 
Marcoux. Comme à chaque matin, il se rend au Café Biron, 
pour lire son journal et prendre un café servi par madame 
Lemire, la belle-fille de la propriétaire. 

Madame Biron, la propriétaire, est maintenant trop âgée 
pour servir la clientèle, elle se contente de rester assise à une 
table près du comptoir et de faire la conversation avec les vieux 
habitués. Monsieur Belmont est l'un de ceux-là. Il aime bien, de 
temps en temps, les discussions vives et bien senties. Il prend 
plaisir à faire fâcher madame Biron, en lui parlant de politique, 
des « maudits libéraux », comme il les appelle, de la souveraineté 
du Québec et de ce peuple qu'il ne comprend plus. 

Pendant que monsieur Belmont discute de politique au café 
Biron, monsieur et madame Auclair sortent de chez eux. Leur 
maison en bardeaux blancs est la plus grande et la plus vieille 
maison de la rue. Ils y habitent depuis près de quarante ans. 

C'est dans cette maison que madame Auclair a élevé leurs 
sept enfants, pendant que monsieur Auclair voyageait onze 
mois par année, à travers le Canada, pour la compagnie de che-
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min de fer. Le douzième mois, plutôt que de revenir parmi les 
siens, il poursuivait sa route encore plus loin. Il a visité ainsi 
presque toute l'Europe, une partie de lAsie et de lAfrique. De 
tout le voisinage, c'est certainement lui qui a voyagé le plus. 
Pourtant, ses voyages ne l'ont pas beaucoup changé. Son visage 
a conservé un air timide et réservé, il continue de ressembler à 
celui des petites gens peu instruits. Ses yeux ternes cachent bien 
cette flamme qui, toute sa vie, l'a poussé à aller voir ailleurs pour 
savoir, pour comprendre. Maintenant, il est trop vieux pour 
voyager, il en a perdu le goût aussi. Il a compris qu'il ne trouve
rait rien, que ce qu'il cherchait n'existait pas. Maintenant, il a 
accepté de ne pas savoir. 

Monsieur et madame Auclair se hâtent vers l'église. Ils mar
chent en cadence, d'un même petit pas rapide et saccadé. Elle a 
mis son manteau de fourrure, toujours le même. Lui, il porte 
son manteau du dimanche et un chapeau d'homme, comme on 
en voyait autrefois, un chapeau qui ne couvre que le dessus de la 
tête, laissant les oreilles découvertes. Mordues par le froid, elles 
sont toutes rouges. La messe de neuf heures va commencer 
bientôt. Le couple ressemble à n'importe quel vieux couple, 
deux solitudes qui ont depuis longtemps cessé de chercher à 
s'entendre. Maintenant, plus qu'autrefois, ils se contentent 
d'être ensemble. Ce silence qui avant les éloignait, aujourd'hui, 
les unit et les rassure. 

Pinard, le chien des Robitaille, s'arrête un instant pour les 
regarder passer, puis il continue sa promenade, en laissant de-ci 
de-là quelques traces jaunâtres sur la neige. Il aperçoit Martine, 
treize ans, qui dépose, dans les boîtes aux lettres des abonnés, le 
journal du dimanche. Il court la rejoindre en agitant joyeuse
ment la queue. 

Madame Lafleur regarde monsieur Poirier sortir avec ses 
deux jeunes enfants. Tous les trois commencent à faire des bou
les de neige. Ils poussent et font rouler des amas de neige. Des 
boules se forment, elles grossissent, elles deviennent énormes. 
Le plus petit, Éric, se laisse tomber dans la neige en riant. Sa 
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sœur, Sophie, soulève avec difficulté une grosse boule. Elle 
empile deux boules, l'une sur l'autre. Leur père les regarde. 
Madame Lafleur pense qu'il a le regard attendri et qu'il est heu
reux d'être avec ses enfants. 

Madame Lafleur se dit que cela fait bien longtemps qu'il n'y 
a pas eu de bonshommes de neige devant sa maison à elle, bien 
des années, pense-t-elle. Elle se sent triste soudainement, triste 
de souvenirs lointains. Elle revoit une petite fille, habillée en 
rouge, qui joue dehors, juste devant la fenêtre du salon, qui 
s'amuse à faire un village de bonshommes de neige, comme elle 
disait. Une petite fille rieuse, si pleine de vie, qui a laissé des 
souvenirs d'une douloureuse douceur. Depuis, le bonheur a un 
goût amer. Madame Lafleur se lève pour aller remplir à nouveau 
sa tasse de café. 

Elle revient s'asseoir, elle se berce. Elle boit son deuxième 
café, tranquillement, à petites gorgées. Elle sort un étui à tabac, 
puis elle se roule une cigarette. C'est une habitude qui date du 
temps où son mari était encore là. Il roulait leurs cigarettes pour 
tous les deux. Après sa mort, elle a continué. Elle allume la 
cigarette, c'est la première de ses trois cigarettes quotidiennes. 
Elle aspire une longue bouffée, un léger sourire flotte sur ses 
lèvres. L'odeur acre du tabac brun se répand dans le salon, se 
mélangeant à l'arôme du café. Madame Lafleur se dit qu'après 
tout, la vie a été bonne pour elle. Les souffrances d'autrefois 
sont disparues, laissant à la place des souvenirs pleins d'une 
bienveillante tristesse. 

Madame Lafleur voit monsieur Belmont revenir de sa pro
menade. Il s'arrête pour parler à monsieur Poirier, les deux 
enfants l'appellent et lui montrent leur gros bonhomme de 
neige. Ils lui lancent des boules de neige. Monsieur Belmont rit. 
Il les menace de sa canne. Les enfants courent se cacher derrière 
la maison. Monsieur Belmont reprend sa route. Sa maison n'est 
pas loin, juste à côté, en fait. 

Avant d'entrer chez lui, monsieur Belmont secoue ses pieds 
pour y enlever la neige. Madame Lafleur sait qu'il va ressortir en 
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fin d'après-midi, après sa sieste quotidienne. Il viendra chez elle 
prendre une tasse de thé. Elle sait aussi qu'en écoutant Brahms, 
ou peut-être Schumann, ils causeront, assis face à la fenêtre du 
salon en regardant dehors. 

Ils parleront des nouvelles du jour, de celles qu'il a lues dans 
le journal du matin et de celles qu'elle a entendues à la radio, en 
déjeunant. Ils causeront des faits divers, s'attardant surtout aux 
drames familiaux, analysant et essayant de comprendre pour
quoi tant de douleur et de violence, s'apitoyant sur le sort des 
victimes, surtout sur celui des enfants. 

Puis, ce sera le moment d'aborder leur sujet de prédilection, 
soit l'improbable mais combien indispensable souveraineté du 
Québec. Encore une fois, ils en discuteront, se donnant raison 
l'un l'autre, cherchant dans l'actualité quotidienne des événe
ments démontrant les vices du régime politique actuel, manifes
tant encore de la surprise de constater la nature indécise et 
défaitiste du peuple et se répétant encore les mêmes arguments 
à la défense de leur rêve. 

Madame Lafleur sait aussi qu'elle roulera deux cigarettes et 
qu'ensemble ils fumeront. Ce sera sa deuxième cigarette de la 
journée. 

La neige commence à tomber, une belle neige à gros flocons 
qui tombe lentement. C'est beau. Madame Lafleur pense qu'elle 
est bien chanceuse d'habiter une si belle rue, une rue qui vieillit 
si bien. Elle voit monsieur et madame Auclair revenir de 
l'église. Ils sont accompagnés de madame Chaput. Ils marchent 
plus lentement qu'à l'aller. Madame Auclair et madame Chaput 
sont en grande conversation. Elles se connaissent depuis tou
jours. 

Madame Lafleur les regarde. Elle se demande ce que 
devient la fille cadette des Chaput. Elle était tombée en amour 
avec un homme recherché par la police. Il a été trouvé coupable 
de complots et de détournements de fonds. Pour le retrouver, la 
police avait interrogé les voisins en leur montrant une photo. 
Madame Lafleur avait tout de suite reconnu le nouvel ami 
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d'Isabelle Chaput, mais elle n'avait rien dit, incertaine de ce qui 
convenait de faire. Quelques jours plus tard, elle avait appris que 
l'homme avait été arrêté. Isabelle a eu beaucoup de peine. 
Avant, elle passait souvent voir madame Lafleur, depuis cette 
histoire-là, elle ne vient plus. 

Madame Lafleur se lève, elle va porter sa tasse vide à la cui
sine. À la porte, en arrière, un léger bruit se fait entendre. Elle 
ouvre et laisse entrer sa chatte grise. Elle lui sert à manger, puis 
elle va s'installer à sa machine à écrire, prête à commencer sa 
journée de travail. Aujourd'hui, dans son agenda, elle a écrit en 
lettres noires : « concours de nouvelles, thème libre, sept à dix 
pages ». Elle hésite quelques secondes, puis elle se met à écrire. 

Dimanche matin, il fait froid. Dehors, aucun vent ne souf
fle. C'est un matin tranquille comme seuls les dimanches en 
ont. La rue est blanche, elle est couverte d'une croûte de neige 
durcie sur une fine couche de glace. Ici, la ville ne met pas 
d'abrasif, elle réserve son précieux sel pour les grandes artères, 
pour les rues animées. Ici, on se contente de déblayer la rue en 
mettant la neige de chaque côté sur les terrains. 

Madame Lafleur a ouvert son rideau du salon. Comme tous 
les matins, elle s'assoit face à la fenêtre... 


