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Les beautés de 'homonymie

Jean Jacques Méric

@Iaude n'a pas ouvert la lettre de son amant avant d’étre
rentrée chez elle: sans aller jusqu’a suivre I'exemple de sa
mére, qui mettait les lettres de coté plusieurs jours avant de les
décacheter, elle aime bien faire durer I'attente.

Elle s'installe devant son petit secrétaire et coupe le pli avec
le coupe-papier en or, cadeau de son mari pour leur dernier
anniversaire de mariage : ce geste lui procure une sorte de plaisir
pervers. Mais, bien qu'elle soit seule dans I'appartement, elle
pousse un cri: elle ne reconnait pas I'écriture d’homme d’action,
volontaire et décidée, de Paul. Cette écriture-la est différente,
plus sage, jolie, presque féminine. Claude va tout de suite 2 la
signature : Dominique. Donc un autre « expéditeur », comme on
dit a la Poste. Pourtant la lettre porte bien la suscription habi-
tuelle: « Claude B... » et les caractéres sont identiques 4 ceux de
la machine portative de Paul. Certes, la lettre vient de I'étranger
(du Japon) mais cela n'avait pas étonné Claude: en raison de
son métier, Paul parcourt le monde, et il lui arrive, a elle aussi,
d’envoyer ses propres missives aux quatre coins de la terre pour
qu’elles le rejoignent a la poste restante.

Claude a déja replié les feuillets et sappréte a les remettre
dans 'enveloppe, sans les avoir lus, pour les déposer a la poste,
quand la voila saisie d’'un soupgon: son mari ne s’appelle-t-il
pas Claude, lui aussi? La lettre ne lui serait-elle pas destinée ? Il
aurait donc une maitresse, sinon il n‘aurait pas demandé que le
message lui fiit envoyé « poste restante ». Elle déplie les feuillets,
les parcout d’abord, puis les lit. C’est une lettre d’amour, pas-
sionnée, brilante, érotique : 'auteur évoque en particulier les va-
et-vient des partenaires par des entrées ou issues variées...



|64

Submergée par le dépit, Claude jette violemment la lettre
sur la moquette:

— Le salaud, il me le paiera! Tu verras ¢a, quand tu seras
rentré d’Athénes (Il s’en va, lui aussi, mais de temps en temps
seulement, et moins loin que Paul).

Trés vite, cependant — d’autant plus vite qu'il n'y a pas de
témoins —, elle se calme. Apreés tout, elle n’a pas de legon de
morale a donner a son mari: et qui sait si celui-ci n’est pas au
courant de sa liaison a elle, et §’il ne se venge pas? Ce serait
bien dans son caractére, secret, un peu sournois, assez rancu-
nier.

— Tout de méme, j’aimerais bien savoir qui est cette
Dominique.

Elle pense a cet office de police privée, « Le Chevalier du
Guet », auquel elle s’était adressée quelques années auparavant a
la suite d’'une tentative de chantage. Au téléphone, elle recon-
nait la voix, plutét rude, de ’'homme qui lui répond. Elle peut
venir, lui dit-il. A son tour, il la reconnait, évoque rapidement la
précédente affaire, puis lit la lettre qu’elle lui tend.

— Identifier Dominique, cela ne sera pas facile, madame,
d’autant que votre mari étant absent, nous ne pourrons pas le
prendre en filature.

I1 accepte quand méme de se charger de la recherche.

Quand 'homme de I'agence appelle quelque temps apres,
son ton a changgé, il est moins brusque, plus humain, presque
embarrassé. Il 'invite a passer le voir.

Lors de leur entretien, la géne de son interlocuteur est
visible.

— Voila, madame, nous avons pu avancer un peu, mais pas
beaucoup. L'auteur de la lettre fait une allusion voilée a un lieu
de rendez-vous. Nous avons retrouvé celui-ci: c’est une auberge
des environs, qui abrite pour des rencontres passagéres toutes
sortes de couples. Nous connaissons un peu la patronne: nous
lui avons montré les photocopies que vous nous avez remises.
Elle se souvient de Dominique, le signataire de la lettre, mais



65

elle refuse de donner la moindre information: la seule chose
stire, c’est que Dominique est un homme.

Le visage de Claude s’est rembruni, elle a eu un haut-le-
corps et reculé d’un pas. Apres s'étre rapprochée pour payer, elle
s'est dirigée vers la sortie en essayant de conserver le maximum
de dignité.

Rentrée a la maison, elle explose :

— Le voyou, le fumier, l'ordure! Je comprends maintenant
certains termes de la lettre de Dominique. Mais comment
Claude a-t-il pu me cacher ses goiits si longtemps ? J'aurais da
faire plus attention aux réserves de ma meére, qui le trouvait
dissimulé. Mais je ne resterai pas un jour de plus avec ce sale
individu: il trouvera I'appartement vide quand il rentrera de
Greéce.

Elle descend ses valises de leurs hauteurs, ouvre les placards,
jette ses robes sur le lit. Mais voici que la sonnerie retentit a
nouveau: c’est la Poste. Le directeur fait demander 2 madame
Claude B... si elle veut bien passer le voir aussitot que possible.

Le directeur de la Poste a vraiment I'air ennuyé. Cela se
remarque 2 la maniére dont il tripote ses papiers, déplace ses
crayons, lance des regards a droite et a gauche: c’est tout juste
§'il ne se tord pas les mains.

— La situation que je m’appréte a vous exposer est délicate,
madame. Nous avons regu une réclamation d’'une autre madame
Claude B... (Vous n'ignorez pas — ici le directeur a un petit
rire de confusion — que ce patronyme est le plus répandu dans
notre pays). Or, votre homonyme a attendu vainement, a la
poste restante, une lettre qui lui avait été envoyée par une per-
sonne dénommée Dominique. Nous avons fait notre enquéte : il
en résulte que c’est a vous que cette lettre a été délivrée. I1 s’agit
donc d'une erreur dont nous sommes responsables. Nous avons
prié l'autre madame Claude B... de nous excuser et nous vous
adressons la méme priére, mais nous voudrions bien récupérer la
lettre pour la remettre a4 son destinataire véritable. L’avez-vous
toujours, et, si oui, pouvez-vous nous la rendre ?



66

Elle embrasserait bien le directeur, qui pourtant n’est pas
trés attirant, mais de méme qu’elle avait caché sa consternation
au policier privé, elle cache sa joie et répond que non, elle n’a
pas déchiré la lettre, et que oui, elle va la lui apporter dans les
meilleurs délais.

— Merci, madame, je me permets simplement de vous
suggérer de me la remettre en mains propres.

Rentrée chez elle, la voici tout de suite partie en chasse pour
dénicher la lettre de Dominique. Ce n’est pas facile, dans ce
fouillis. Elle ne classe pas son courrier: il y en a dans les
armoires a linge, dans des cartons a chapeaux, et jusque dans la
baignoire. Comment s’y retrouver au milieu d’'un tel désordre ?
Seules les lettres de Paul échappent a la pagaille ambiante: elle
les range dans un meuble fermé a clé, afin de les lui rendre
quand il se pose entre deux absences. Ainsi le mari ne risque pas
de tomber dessus par hasard.

Justement, entre ses deux visites au bureau de police privée,
elle avait restitué a Paul — tout récemment rentré de voyage —
les derniéres lettres qu'il lui avait écrites. Tout 4 coup, une
angoisse surgit, se précise, s'impose: elle a, par distraction, joint
la lettre de Dominique au paquet des lettres de Paul, et remis le
tout a celui-ci. Elle aura été abusée par la similitude des enve-
loppes, I'identité des adresses, la ressemblance des frappes. Et
I'’habitude de tout faire a la hate, héritée d’'une période anté-
rieure ou elle était toujours pressée, ne lui aura pas permis
d’éviter la confusion.

Nos étourderies les plus minimes en apparence peuvent
avoir des effets catastrophiques : on I'allait stirement voir bientot
a la suite de ces erreurs d’aiguillage successives.

Paul, avec son cdté narcissique, aimait a relire ses propres
lettres : il découvrirait donc sGrement, un jour ou l'autre, la lettre
de Dominique, mélangée par mégarde avec les siennes. Limpact
sur un tempérament jaloux et coléreux était prévisible: 'exposé
détaillé des manceuvres débridées auxquelles se livraient les
deux amants ne pourrait que le pousser a bout.
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On était donc en droit de craindre le pire. Elle aurait beau lui
expliquer que la lettre ne lui avait pas été écrite a elle, il ne la croi-
rait pas. Comment lui faire admettre cette histoire d’homony-
mie ? Seul, a la rigueur, le directeur de la Poste serait en mesure de
témoigner, mais celui-ci n'accepterait pas de compromettre son
service dans les prolongements de ce lamentable incident.

Il y avait donc lieu de prendre sans délai les dispositions
nécessaires. Claude, son mari, ne désirait-il pas depuis long-
temps changer de situation ? Il avait des offres fermes pour un
nouvel emploi — intéressant — dans une grande ville du Midi.
Elle avait freiné, afin de ne pas obliger Paul a faire un déplace-
ment supplémentaire pour la rejoindre. Maintenant elle n’avait
qu’un mot a dire pour que le projet se réalise, et tout de suite.

Elle partirait en avant chercher un appartement; en méme
temps, elle échapperait a Paul. En attendant, Claude écrirait a
Claude «poste restante », car celle-ci n’aimait pas rester long-
temps dans le méme hétel. Quant 2 Claude — la tierce per-
sonne — eh bien! il faudrait qu'elle fasse son deuil de la lettre
de Dominique...

Non: ce départ brusqué correspond trop au style brutal de
son mari, pas assez au sien. Si elle veut rester fidele a sa propre
sensibilité, elle trouvera autre chose, qui fasse appel 2 une
certaine dose de ruse.

Loccasion d’agir se présentera bientot. Le jeudi aprés-midi
suivant ot — comme d’habitude — elle «rend visite» a Paul,
celui-ci, une fois rhabillé, sort pour aller acheter des cigarettes et
les journaux (elle le soupgonne de s’attarder auprés de la bura-
liste, qui est fort jolie). Et elle d’en profiter pour «faire un
sondage » dans le meuble de bureau ou Paul range son courrier.
Elle tombe tout de suite sur la lettre signée « Dominique »,
I'extrait du paquet, la fourre dans son sac: ainsi Paul ne pourra
pas la soupgonner d’avoir un autre amant, soupgon d’autant
moins admissible qu'il est faux.

Que voit-elle cependant au fond du grand tiroir ? Une autre
liasse d’enveloppes, les suscriptions portent le nom de Paul,
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I'écriture est féminine. Elle retourne une des enveloppes: quelle
infamie, c’est le nom de l'autre Claude B... qui apparait au dos!
Et un rapide coup d’ceil sur le contenu ne laisse aucun doute sur
la nature des rapports de cette putain avec Paul: ils rappellent
les acrobaties qui sont détaillées dans la lettre du nommé
Dominique a 'auteur...

L'investigatrice a un moment la tentation de s’'emparer du
revolver dont Iétui reluit dans un autre coin du meuble, pour le
pointer contre Paul, bien entendu, quand il reviendra, cet
ignoble salaud qu’elle devine trop heureux d’avoir, en méme
temps, deux maitresses homonymes. Chose dont il se vante
sirement auprés de ses amis, 'épouvantable personnage.

La porte d’entrée grince. Le voici qui rentre. D’instinct, elle
a glissé dans son sac a main la lettre de 'autre Claude a Paul, a
coté de celle de Dominique a ladite. Cela ferait sirement plaisir
a Paul, n’est-ce pas, d’apprendre qu'il n’est pas seul en piste, qu'il
a un rival, qu'il ne posséde pas le monopole des jeux ?

- II est encore temps de nous soumettre vos textes pour
~ les numéros suivants: >

~ — numéro 46, été 1996 «Polar»
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