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Le tombeau du millionnaire 

Jean-Claude Susini 

I 

e jour de ses quatre-vingt-six ans, Raymond Canaguier 
gagna trois cent mille francs au loto et haussa les épaules. 

— C'est pas ça qui me fera centenaire, ronchonna-t-il. 
Et quand ses amis vinrent le complimenter (sourire aux 

dents, rage au cœur), il sut les consoler avec les mots d'usage : 
— Demain matin aux champignons. Rien n'a changé. 
Au petit jour, il attaquait les pentes de Lassalle. Dans les 

sauclières 1 et sous les fayards2, ça humait le cèpe à vous en 
décrocher les narines. La récolte, pourtant, fut bien maigre. Un 
« oublié », comme disent les envieux. Et encore, pillé par les 
limaces. Et puis trois malheureuses girolles... 

— C'est ce maudit argent, murmura-t-il. 
Peut-être. Ce jour-là, sans trop savoir pourquoi, il n'avait 

pas plongé dans les vallats3, il n'avait pas fouillé dans la haute 
fougère, là où plus personne ne s'aventurait, pas même les 
jeunes, mais où il trouvait moyen d'entretenir sa réputation, bon 
an, mal an. 

Il n'était pas homme à se laisser gouverner par l'argent. 
Loin de là. S'il jouait au loto, c'était pour meubler un peu sa 
semaine. Comme ça. Et aussi parce que le samedi soir il buvait 
le pastis chez Favier, qui pour un empire n'aurait raté le tirage à 
la télévision. 

S 

1. Sauclière : bois déjeunes châtaigniers. 
2. Fayard : un hêtre. 
3. Vallat : ravin. 
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Un jour, pourtant, le cul sur un rocher, contemplant un cèpe 
énorme qu'il tardait à cueillir tellement il était beau et néces
saire au paysage, Canaguier s'était dit qu'au fond il jouait pour 
perdre. Pas trop mais régulièrement (... à ton âge, mon vieux, 
c'est a ins i ! ) . Il trouvait un plaisir robuste à vieillir dans les 
temps, au juste rythme, ni peu ni prou. 

Depuis trois ans, il prenait son âge et perdait sans accroc. 
Mais voilà que l'argent entrait dans sa vie comme un voleur et 
déjà la gâtait. Parce que, digne fils de chez nous, il n'arrivait pas 
vraiment à mépriser tous ces sous. C'est comme l'enfant non 
voulu qui vous tombe sur les bras : ça sent pas bon, mais on va 
tout de même pas le jeter... 

Canaguier millionnaire avait conçu un respect tardif pour 
ses vieux os. 

Il voulut se raisonner. Je suis au bout du chemin. Je vais y 
passer un de ces jours, ça me guette. Et peut-être plus vite 
encore si je me soigne. Dépensons cette saloperie au plus tôt. 

Mais il n'avait envie de rien. Enfin, rien qui s'achète avec 
des sous. À moins que. . . 

De retour au village, il jeta les champignons et résolut de 
s'offrir un tombeau. 

Il 

Oh, ce n'était pas une folie. Le bas du cimetière avait souf
fert des crues d'octobre et le vieux caveau de famille menaçait 
de cracher ses boîtes dans la rivière. Or, Raymond comptait 
bien rester chez lui, au Brès, une fois là-dessous. Et surtout pas 
s'offrir une croisière posthume vers le bas pays. 

Partir pour partir, il aurait plutôt pris le chemin des serres l , 
au nord, vers Mont-Louvier. Tout seul. Ni pour se chercher (il 
paraît qu'il y en a qui se trouvent, là-haut) ni pour se perdre. 

1. Serre : ligne de crêtes. 
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Simplement pour poser le cul sur une pierre plate, pour regarder 
déferler vers lui le granit de l'Aigoual et pour constater : 

— C'est foutrement beau et ça n'a pas besoin de moi. 

Ill 

Son nouveau tombeau, Canaguier le voulait gros. Assez 
gros, en tout cas, pour dire aux touristes... 

(parce qu'à présent ils visitent les cimetières — à cause du 
culturel) 

... pour dire aux touristes : au Brès, on vit « tout juste à 
peine » mais on meurt à l'aise. 

Et puis il voulait une grille. 
Il avait toujours eu envie d'une grille, sans trop savoir pour

quoi. Et puis. . . 
Belles raisons ! Raisons de raisonneur, celui qu'on porte là-

dedans, depuis l'école... Mais au fond, la seule chose qui comp
tait pour lui, moment venu, c'était la paix éternelle (et la tran
quillité pour faire la paire), dans un machin bien hermétique, 
bien amarré au terroir, et qui n'irait ni à Dieu ni au Diable. Et 
sûrement pas à Palavas. 

Il acheta le caveau des Ferrière, des industriels ruinés qui 
s'étaient résignés à mourir un ton au-dessous. 

Mais enfin, il lui fallut prouver aux gens du Brès que ce 
souci nouveau de sa défroque ne remettait pas en cause son 
farouche matérialisme. 

Quand ça se passera, disait-il encore l'an d'avant, jetez-
moi à pourrir dans le ruisseau du Bosc. Si ça doit faire revenir 
les écrevisses, j 'aurai servi à quelque chose dans ma pauvre 
vie. 

Pour faire le malin, et malgré les piaillements de sa femme, 
il convia ses partenaires de pétanque à une sorte d'inauguration. 
Sauf l'été, quand le village s'éveillait un peu de sa torpeur, ils 
étaient trois. Quatre avec Raymond, tous des débuts de siècle. 
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O n disait : le premier à casser sa pipe emportera les autres. 
Tâtez de la pétanque à trois, vous comprendrez... 

Au dernier moment, il en manqua un. Le premier adjoint. 
C'était un rouge indélébile que monsieur le curé avait dans le 
collimateur, depuis quelque temps, à cause des deux anges du 
maître-autel. 

L'affaire des deux anges du maître-autel a secoué notre val
lée, d'Amblas à Trestouillère et même jusqu'à Pont d'Hérault. 
On ne vous fera donc pas l'injure de la raconter dans le menu. 

Raymond et ses deux acolytes, un de la Lozère, à qui un bri
colage de la prostate avait rendu, sur le très tard, d'étonnants 
appétits, et un anarchiste de Figueras, dont la lèvre du bas dessi
nait encore l'amertume de 38, bref ces trois brigands se plantè
rent devant le mausolée et séchèrent le pastis à la santé des 
Canaguier, des fusillés de la Commune et de la Sainte Cuisse. 

Le dimanche d'après, il fallait s'y attendre, monsieur le Curé 
(un trépané de guerre, dont la ferveur s'en était dangereusement 
accrue) fit un tonnerre de Zeus et prononça que les trois fau
teurs de scandale seraient privés des derniers rites s'ils ne fai
saient pas amende honorable. 

Comme ils n'avaient pas mis les pieds à l'église depuis plu
sieurs conciles et que le curé, naguère, avait prétendu leur ensei
gner la pétanque, la vraie, celle d'Aigues-Mortes, l'affaire mena
çait de tourner au vinaigre. Le correspondant du Midi-Chose, 
un calotin de première, allait même porter le débat dans la 
chronique « Hautes Vallées », avec le tort irréparable qui s'ensui
vrait pour notre village. 

Pour sortir de l'impasse, l'adjoint persuada Raymond et les 
deux autres, un peu penauds dans le fond (et je suis sûr que ces 
trois mécréants claquaient des dents en revivant leur sacrilège), de 
faire un don discret aux bonnes œuvres de la commune. Raymond 
fut trop heureux de lâcher quelques deniers de plus. Trois jours 
plus tard, c'est-à-dire vingt-quatre heures avant la procession de 
représailles, on annonçait que les deux anges du maître-autel 
seraient redorés aux frais de la mairie. Le contentieux était clos. 
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IV 

Les semaines passèrent. On ne les a pas comptées. 
Canaguier, qu'on n'avait jamais vu maussade ; qui était le 

seul au pays à rigoler de la mort ; qui revendiquait hautement le 
droit au blasphème comme expression suprême de la démocra
tie (ou de la république, c'est pareil) ; Canaguier prit donc 
l'habitude d'aller au cimetière tous les lundis, sans faillir, pour 
méditer devant son cénotaphe, l'œil gris. Logique comme une 
mule, il rabrouait les goguenards en répétant qu'il voulait profi
ter de sa dernière demeure « avant qu'il soit trop tard ». En 
somme, son imagination s'employait déjà à amortir le débours. 
Mais cet avant-goût des ténèbres, malgré ses charmes pharao-
nesques, lui flanquait par moments une trouille jaunâtre. Très 
vite, il commença à dérailler. 

O n l 'entendi t parler à sa dépouille. Un jour, d i t -on, il 
s'apporta des glaïeuls. Yvette Grailhes, notre rosière, jura qu'elle 
l'avait surpris en prières: «C'est bien fait pour lui, ce vieux 
couillon ! » criait-elle avec des larmes de joie. 

Mais pour le coup, sa femme faillit avaler son dentier quand 
il résolut de commander l'inscription. 

V 

« Ça ferait gagner du temps », disait-il. Et , comme elle 
s'esclaffait, « Sans doute même de l'argent », ajoutait-il, repris 
peut-être par le démon de sa race. 

«Il suffirait de laisser la date en blanc. Enfin, je veux dire : la 
mauvaise. Parce que l'autre, il y a des lunes qu'on la connaît. » 

Puis, dans le même souffle: «À la rigueur, on pourrait gra
ver les deux premiers chiffres, le un et le neuf. Et même le huit. 
J'irai pas jusqu'en quatre-vingt-dix, malheureux ! » 

Quand son épouse, excédée, lui fit observer que le sculpteur 
se ferait donc payer deux dérangements, il menaça de faire 
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mettre l'année en cours. On n'était qu'en juin. Il calcula : « Ça 
fait six mois ; sur les douze ou quinze qui me restent peut-être, 
le coup est jouable. » 

Il eut gain de cause. Et il épargna quelques sous. Parce que, 
maintenant, il les comptait. Comme le sculpteur était très pris, 
ces temps-là, Raymond fit le pressé puis consentit à un assez 
long délai, moyennant r is tourne. Le village approuva. Un 
millionnaire — même s'il a le plus clair de son argent « dans la 
pierre » — doit donner l'exemple. 

Vers la fin novembre, il comprit son erreur. Cette saleté 
d'homéopathie menaçait de lui faire passer le cap. Par peur du 
ridicule (et ses trois compères ne le rataient pas, depuis quelque 
temps), il appela le sculpteur et lui demanda d'effacer le huit, 
sans rien mettre à la place cette fois. Des fois qu'il tiendrait 
jusqu'en deux mille... 

Quelques jours plus tard, il s'en fut inspecter les travaux et 
découvrit avec indignation que le sculpteur — tombé amoureux 
d'une jeunesse — lui avait rogné son année de naissance au lieu 
de l'autre. 

Mortifié, l'artisan corrigea la bourde et s'engagea, par péni
tence, à travailler gratis quand la date funeste serait connue. 

«J'ajouterai même un liseré, compliment de la maison!» 
ajouta-t-il en riant. Deux jours plus tard, il se brisait le crâne en 
changeant une tuile de son toit. 

VI 

Canaguier l ' irréductible, Canaguier le joyeux mécréant 
devint de plus en plus sombre, d'avoir perdu son pari et la face, 
d'avoir raté son rendez-vous avec la mort et d'être redevenu le 
commun des mortels, celui qui ignore le jour et l'heure, à plus 
forte raison le millésime. 

Je vous épargne les détails de sa déchéance. On en a proba
blement rajouté, mais dans l'ensemble ça tient debout. 
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On parla de lui au passé, là, sur la place du village, devant 
lui. Il n'entendait pas, ou il faisait semblant. Assis sur le banc, 
près du monument aux morts (« Le Brès, à ses héros »), pendant 
des heures il regardait vers le nord, vers les genêts de Marapluie 
et la croupe pelée du Mont-Louvier. 

Il avait abandonné la pétanque. Les trois autres finirent par 
recruter le nouveau postier, un Gascon, pour faire le quatrième. 
Mais le fonctionnaire posa ses conditions: «A la première 
embrouille, je laisse tomber. » 

« Maintenant on joue " fairplé " — bougonnait Puig — et on 
s'emmerde. » 

VII 

Canaguier est parti en mars quatre-vingt-onze, six mois 
après sa femme. Ils n'avaient pas d'enfant. Les héritiers, de 
vagues cousins exilés à Paris, sont tout de même venus aux ob
sèques parce que le TGV leur ôtait toute excuse. Mais ils n'ont 
pu trouver de sculpteur dans les parages pour ajouter le neuf et 
le un. Le nouveau, celui qui avait inscrit Madame Canaguier, 
s'était suicidé, dévoré par l'arthrite et la hantise du néant. 

Deux mois plus tard, tout de même, le garde-champêtre pre
nait livraison d'une superbe plaque de marbre noir, montée sur 
socle, avec le nom de Raymond et ses coordonnées définitives. 

Il la posa dans l'entrée du mausolée, à égale distance des 
deux murs et bien au carré. Puis il feignit de se recueillir un 
moment, remonta son pantalon, décrocha sa veste de la grille 
qu'il verrouilla, et enfouit la clef dans sa poche en se demandant 
si quelqu'un, avant la fin des temps, viendrait la réclamer à la 
mairie. 

«C'est comme ça», grogna-t-il pour couper court à ses 
tristes réflexions. 

Mais à la porte du cimetière, il se ravisa : 
« Si c'est pas malheureux ! » 
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Il alla dans le coin où moisissent les regrets éternels, déni
cha deux pots de fleurs pas trop ébréchés et une couronne pas 
trop amochée dont il arracha le « cher oncle », puis disposa tout 
ça, non pas devant la plaque des Parisiens, mais sous le pan de 
mur où l'on pouvait lire cette étrange inscription : 

C A N A G U I E R Raymond 
né en 1903 
mort en 19 

VIII 

C'est lui, justement, Bascou, notre garde, qui m'a narré les 
faits à mon retour du bout du monde. 

«Si tu me crois pas, suis-moi, j 'y descends de ce pas. Deux 
trous en hui t jours , misère ! Ce t t e fois, c'est pour Clarisse 
Martin. Elle avait pétasse l le costume de mon pauvre frère pour 
ma première communion. Dieu ait leurs âmes ! » 

Je l'ai suivi et j ' a i dû me rendre à l'évidence. Raymond 
Canaguier était bel et bien mort en 19, comme un Romain. 

J'ai quelques sous, et Canaguier était un peu de mes parents, 
m'a-t-on dit, alors j 'ai offert de payer un sculpteur, quitte à le 
mander de Montpellier, pour en finir avec tout ça. 

Bascou m'a dit : « C'est généreux de ta part mais, entre nous, 
qu'est-ce que ça peut foutre, à présent ? » 

Rien à dire. 
« Deux chiffres. Deux putains de chiffres, pas plus. » 
Il cracha par terre. De colère, peut-être. Ou dans un violent 

accès d'indifférence. 
« Et puis, en tout cas, il y a la bonne date sur la plaque des 

Parisiens. Et puis, finalement, tu vois... » 

1. Pétasser: réparer un vêtement, tant bien que mal, avec un «pétas», c'est-
à-dire un bout de tissu rapporté. 



24 

Il n'avait pas vidé son sac. De gros nuages dévalaient de la 
Barrière. Un coup de Rouergue1 s'apprêtait, de je t'en dis pas 
plus. 

Je le laissai bourrer sa pipe et calculer son effet. 
«... et puis, tu vois, pour finir, cette inscription, eh bien! 

couillon comme elle est, ça fait vergogne à la mort. » 

2. Coup de Rouergue : orage venu de l'ouest. 


