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Jean, Mackie et les autres

Claudette Gravel

e les aime tous. Et je n'ai aucune envie d’étre fidéle a I'un

plus qu'a I'autre. Pourquoi le serais-je quand chacun
m’apporte ses trésors de souvenirs? Qu'ils soient agréables ou
désagréables n'est pas important. Ce qui 'est, c’est que je peux
les exposer tous, en méme temps, sur une étagére en acier
inoxydable, face au miroir de ma salle de bains, ce qui me donne
un double plaisir.

Jean, le plus modeste, me rappelle mon premier voyage en
Inde. Je I'avais apporté dans mes bagages sous des formes diver-
ses: eau de toilette, poudre de bain, désodorisant, serviettes
rafraichissantes. La mémoire olfactive est étonnante. Chaque
fois que je débouche cette bouteille jaune soleil, je me retrouve a
Pondicherry, allant d’un tailleur a I'autre, marchandant le prix
d’une blouse, d'un pantalon... Mon sac a dos avait été perdu a
Paris lors d’une escale, et je m'étais retrouvée a Madras, au
comptoir des bagages, a attendre vainement ce sac qui n'était
jamais tombé sur le tapis roulant. Au comptoir des tissus, situé a
coté de I'Indian Coffee House sur la rue principale de Pondi-
cherry, j’avais choisi une piéce de soie sauvage blanche, une en
coton trés léger rouge a pois blancs et une toile coquille d’ceuf.
Quel ouvrier me ferait le meilleur prix ? Jean... Jean Naté. Cha-
que fois que je men asperge, c’est toute 'Inde qui se précipite
sur moi. Des mois et des mois de souvenirs, d’extases, de révol-
tes, de découvertes, de désespoirs...

Opium... J’étais devenue femme... j’avais plutot accepté de
I'étre. Mais je ne savais pas encore que la séduction n'est pas une
raison d’étre. Toute une vie a tenter de me faire aimer par
I'Homme: le pére, le frére, I'ami. Toute une vie a ne pas y croire,
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a sentir le rejet, I'abandon, a tout faire pour gagner I'admiration,
acheter la reconnaissance. Opium... parfum fort, enivrant,
auquel aucun homme ne peut résister, sauf mon frére qui I'a en
horreur. Encore aujourd’hui, j’ai un faible pour lui... eau de toi-
lette, parfum, poudre et voile parfumé pour le corps. Apres des
années a croire que je n'avais rien a dire, 4 me sentir esclave, a
porter sur mon dos le poids du patriarcat, & sentir dans mes tri-
pes la domination du mile... Opium, liberté achetée par hasard
dans une aérogare, au comptoir de la boutique hors-taxe.

Ce jour-1a, c’est la couleur qui m’avait attirée. Je partais pour
Cuba en vacances avec mon fils, y célébrer Noél et le Nouvel
An. Je laissais derriére moi 'homme que j’aimais depuis
quelques mois, avec qui je venais de passer un Noél anticipé,
offrant a ses enfants leurs étrennes. Les siennes viendraient a
mon retour de voyage. Toujours au comptoir hors-taxe, j'achéte
ce parfum d’un lavande trés doux: Sung pour homme. Deux
semaines a réver de lui sur les plages de corail. Un téléphone
pour lui souhaiter une bonne année. «II est 2 New York avec sa
famille », me dit sa sceur. Retour dans le froid québécois, per-
sonne a ['aérogare. Mon fils et moi montons dans I'autobus qui
fait la navette entre Mirabel et Montréal. Dans ma boite aux
lettres, une enveloppe: «Je n'ai pas eu le courage de te dire...»
Aprés m'avoir fait promettre de lui étre fidéle a Playa Giron.
Sept ans plus tard, Alfred tréne toujours @ demi vide sur I'éta-
gere. Suis-je masochiste ?

Mackie... comme dans 'opéra de Kurt Weil. Un échantillon
donné par une collégue. Avec elle, pas un jour sans un éclat de
rire, pas une semaine sans le plaisir de travailler ensemble. Elle,
elle portait Shalimar, comme ma sceur. Moi, pendant quelque
temps, j'ai adoré Mackie. Mais il n'a pas marqué ma vie. Tout
comme ces huiles de parfum, musc sauvage, bois de santal, pat-
chouli... seulement pour le plaisir de changer d’odeur selon
I'’humeur.

Et les copies de Poison, Giorgio, Chloé, Chanel n°® 5, qui ne
cottent pas cher. Chaque année, mon pére donnait a ma mére
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une bouteille de vrai Chanel n® 5 enveloppée d’un billet de
100 8. Peut-étre avait-il commencé par un billet de 20§ et était
passé ensuite a 508. Cest le beau billet brun que je me rappelle
et la douceur de Chanel.

Mon dernier amour, c’est Trésor. Trésor, c’est le sud, le
Mexique, Costa Rica, la République dominicaine, les mangues
et les papayes, les rues bondées et bruyantes, les artistes qui ven-
dent leurs tableaux pour des « peanuts », mais qu’ils reproduisent
en quantité industrielle, la téquila et le rhum, les latinos tout
bronzés et toujours préts a me faire danser la salsa ou la meren-
gue. Trésor, c’est le souvenir des valises faites une semaine a
'avance, des vétements d’été troqués contre ceux détestés lourds
et foncés, c’est le sable resté collé aux sandales de plage, ce sont
les sacs remplis de coquillages trois fois plus lourds que le reste
de mes bagages. C’est le réve d’une retraite au soleil, prise
quinze ans trop tot pour en profiter plus longtemps, dans une
petite hutte d’ou je vois chaque marée...

En désordre, comme mes souvenirs, sur mon étagére d’acier
inoxydable, tous m’invitent, en double, a les déboucher. Je ne
suis jamais seule avec Jean, Mackie... Mais comme je m’ennuie !



