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Jean, Mackie et les autres 

Claudette Gravel 

e les aime tous. Et je n'ai aucune envie d'être fidèle à l'un 
plus qu'à l 'autre. Pourquoi le serais-je quand chacun 

m'apporte ses trésors de souvenirs ? Qu'ils soient agréables ou 
désagréables n'est pas important. Ce qui l'est, c'est que je peux 
les exposer tous, en même temps, sur une étagère en acier 
inoxydable, face au miroir de ma salle de bains, ce qui me donne 
un double plaisir. 

Jean, le plus modeste, me rappelle mon premier voyage en 
Inde. Je l'avais apporté dans mes bagages sous des formes diver
ses : eau de toilette, poudre de bain, désodorisant, serviettes 
rafraîchissantes. La mémoire olfactive est étonnante. Chaque 
fois que je débouche cette bouteille jaune soleil, je me retrouve à 
Pondicherry, allant d'un tailleur à l'autre, marchandant le prix 
d'une blouse, d'un pantalon... Mon sac à dos avait été perdu à 
Paris lors d'une escale, et je m'étais retrouvée à Madras , au 
comptoir des bagages, à attendre vainement ce sac qui n'était 
jamais tombé sur le tapis roulant. Au comptoir des tissus, situé à 
côté de l'Indian Coffee House sur la rue principale de Pondi
cherry, j'avais choisi une pièce de soie sauvage blanche, une en 
coton très léger rouge à pois blancs et une toile coquille d'œuf 
Quel ouvrier me ferait le meilleur prix ? Jean... Jean Naté. Cha
que fois que je m'en asperge, c'est toute l'Inde qui se précipite 
sur moi. Des mois et des mois de souvenirs, d'extases, de révol
tes, de découvertes, de désespoirs... 

Opium... J'étais devenue femme... j'avais plutôt accepté de 
l'être. Mais je ne savais pas encore que la séduction n'est pas une 
raison d'être. Toute une vie à tenter de me faire aimer par 
l 'Homme : le père, le frère, l'ami. Toute une vie à ne pas y croire, 
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à sentir le rejet, l'abandon, à tout faire pour gagner l'admiration, 
acheter la reconnaissance. Opium... parfum fort, enivrant, 
auquel aucun homme ne peut résister, sauf mon frère qui l'a en 
horreur. Encore aujourd'hui, j'ai un faible pour lui... eau de toi
lette, parfum, poudre et voile parfumé pour le corps. Après des 
années à croire que je n'avais rien à dire, à me sentir esclave, à 
porter sur mon dos le poids du patriarcat, à sentir dans mes tri
pes la domination du mâle... Opium, liberté achetée par hasard 
dans une aérogare, au comptoir de la boutique hors-taxe. 

Ce jour-là, c'est la couleur qui m'avait attirée. Je partais pour 
Cuba en vacances avec mon fils, y célébrer Noël et le Nouvel 
An. Je laissais derrière moi l'homme que j 'aimais depuis 
quelques mois, avec qui je venais de passer un Noël anticipé, 
offrant à ses enfants leurs étrennes. Les siennes viendraient à 
mon retour de voyage. Toujours au comptoir hors-taxe, j'achète 
ce parfum d'un lavande très doux : Sung pour homme. Deux 
semaines à rêver de lui sur les plages de corail. Un téléphone 
pour lui souhaiter une bonne année. « Il est à New York avec sa 
famille», me dit sa sœur. Retour dans le froid québécois, per
sonne à l'aérogare. Mon fils et moi montons dans l'autobus qui 
fait la navette entre Mirabel et Montréal. Dans ma boîte aux 
lettres, une enveloppe: «Je n'ai pas eu le courage de te dire...» 
Après m'avoir fait promettre de lui être fidèle à Playa Giron. 
Sept ans plus tard, Alfred trône toujours à demi vide sur l'éta
gère. Suis-je masochiste ? 

Mackie... comme dans l'opéra de Kurt Weil. Un échantillon 
donné par une collègue. Avec elle, pas un jour sans un éclat de 
rire, pas une semaine sans le plaisir de travailler ensemble. Elle, 
elle portait Shalimar, comme ma sœur. Moi, pendant quelque 
temps, j'ai adoré Mackie. Mais il n'a pas marqué ma vie. Tout 
comme ces huiles de parfum, musc sauvage, bois de santal, pat
chouli... seulement pour le plaisir de changer d'odeur selon 
l'humeur. 

Et les copies de Poison, Giorgio, Chloé, Chanel n° 5, qui ne 
coûtent pas cher. Chaque année, mon père donnait à ma mère 
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une bouteille de vrai Chanel n° 5 enveloppée d'un billet de 
100 $. Peut-être avait-il commencé par un billet de 20 $ et était 
passé ensuite à 50 $. C'est le beau billet brun que je me rappelle 
et la douceur de Chanel. 

M o n dernier amour, c'est Trésor. Trésor, c'est le sud, le 
Mexique, Costa Rica, la République dominicaine, les mangues 
et les papayes, les rues bondées et bruyantes, les artistes qui ven
dent leurs tableaux pour des «peanuts », mais qu'ils reproduisent 
en quantité industrielle, la tequila et le rhum, les latinos tout 
bronzés et toujours prêts à me faire danser la salsa ou la meren-
gue. Trésor, c'est le souvenir des valises faites une semaine à 
l'avance, des vêtements d'été troqués contre ceux détestés lourds 
et foncés, c'est le sable resté collé aux sandales de plage, ce sont 
les sacs remplis de coquillages trois fois plus lourds que le reste 
de mes bagages. C'est le rêve d'une retraite au soleil, prise 
quinze ans trop tôt pour en profiter plus longtemps, dans une 
petite hutte d'où je vois chaque marée... 

En désordre, comme mes souvenirs, sur mon étagère d'acier 
inoxydable, tous m'invitent, en double, à les déboucher. Je ne 
suis jamais seule avec Jean, Mackie... Mais comme je m'ennuie ! 


