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Obsession 

Pierre Karch 

ous sommes allés trop loin pour reculer maintenant. Tu 
ne dis rien? Tu fais semblant de dormir, mais je sais que 

tu mens. Déjà. J'aimais tantôt l'odeur de cuir neuf de tes sou­
liers. Ou était-ce celle de la cire ? Les deux, sans doute. Je ne 
sais pas ce qui m'a pris de défaire les lacets, de te déchausser. Je 
n'ai jamais agi ainsi. Je ne m'en serais pas crue capable. Pas chez 
moi. Pas à Montréal . Mais dans ce train. En Italie. Ce soir. 
Cette nuit que nous traversons, seuls, dans ce compartiment, du 
nord au sud. Demain matin. Ce matin. Oui, il est passé deux 
heures. Dix minutes. Qu'importe les secondes. Nous arriverons 
à Palerme. Dieu merci. Oui , merci, mon Dieu. Tes bas sont 
propres. Qu'est-ce qui m'a pris de les retirer comme des gants ? 
Je n'avais pas, comme pour les chaussures, l'excuse de vouloir 
protéger le banc. Mon banc, face au tien. Tu as de beaux pieds, 
colombes aux ailes brisées. Tu le sais. C'est pourquoi tu m'as 
laissée faire. Comme un chat. Sans ronronner, mais en baissant 
les paupières. Pour garder son bonheur pour lui. Pour n'en rien 
perdre. Les pieds, ce n'est pas mon fétiche. Je ne croyais pas, du 
moins. Pas avant maintenant. Il a fallu que j 'y goutte, que j 'y 
mette les lèvres, la langue. Tout le plaisir a peut-être été pour 
moi. Tu n'as pas ri ni même souri. Tu ne t'es pas raidi, non plus. 
Tu n'as pas retiré les jambes. Je me suis comportée comme la 
dernière des dernières. J'ai honte, mais je n'arrive pas à relever la 
tête. Il me faut cette odeur, ce goût aussi qui fond comme une 
pastille dans ma salive. Sensation inqualifiable. Enfant, j 'ai dû 
me mettre les orteils dans la bouche. Je tiens à tes pieds comme 
à un souvenir, même si je ne puis affirmer que c'en est un. Je ne 
peux pas passer la nuit ainsi. Je vais devenir folle. De toi. Qui 
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es-tu ? Dors-tu vraiment ? Penchée au-dessus de tes pieds joints 
de crucifié, comme une mystique espagnole ou, à tout le moins, 
exagérée, suis-je l'ombre rose de tes désirs ? Mordre. Il faudrait 
que je morde pour voir si je disparaîtrais en te réveillant. Le plus 
simple serait de me redresser, de prendre la pose hiératique 
d'une sainte byzantine, les yeux ronds, exorbités, la bouche fer­
mée, les mains serrant un livre d'étiquette. Je dois apprendre à 
me retenir. Ce n'est pas parce que je suis en Italie, dans un train, 
avec un inconnu que tout est permis. Mais, si tout n'est pas per­
mis, pourquoi suis-je dans ce train, à pareille heure? Que suis-je 
venue faire à Palerme ? À la gare, tantôt, qui descendra du 
train ? Toi ? Moi ? L'un et l'autre ? Dans quel état ? Ai-je dit 
Palerme ? Du train ? 

Nous sommes plutôt àTorcello. Nous attendons, sur le quai, 
le vaporetto qui va nous reconduire à Venise. Je n'ose pas lever 
les yeux, mais je sens ton regard me caresser comme une pau­
pière. Bientôt... 


