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Hors-thème 

Novembre 

Gisèle Bourret 

Merci à Jean-Marc Desgent 
qui a été mon auteur-conseil. 

I 

1 est sept heures. Je m'éveille. J'aurais dormi plus long
temps pour pouvoir encore rêver mais je me laisse 

embrasser par Simon. Maintenant, depuis un certain temps, les 
choses ne me touchent pas. 

Aujourd'hui, il ne fait pas beau : c'est novembre. Aujour
d'hui, c'est mon anniversaire. Cela m'est égal qu'il ne fasse pas 
beau : quand il fait soleil, cela me fait cligner les yeux. 

Je n'ai pas faim mais je déjeune. Le matin, je déjeune ; le 
midi, je dîne ; le soir, je soupe. Aujourd'hui, on est vendredi : 
Simon est allé travailler après m'avoir fait l'amour : depuis la 
vingtaine d'années qu'on est ensemble, il n'a jamais oublié mon 
anniversaire. C'est normal : je suis la femme qu'il aime. 

Aujourd'hui, Louis n'appellera pas. 

Anne-Marie m'a invitée à souper en tête-à-tête ; elle a pré
tendu qu'elle détenait des privilèges d'ancienneté. Simon s'est 
incliné devant la logique implacable de ma plus vieille amie. 
C'est bien qu'ils décident pour moi ; je trouve cela reposant. 

Il est neuf heures, je m'installe à mon traitement de texte 
avec un café au lait: j 'ai mes petites habitudes ; je travaille à un 
roman. Je devrais le terminer d'ici un mois ou deux ; il le faut 
bien, puisque mon éditeur l'attend. 

m 
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Jusqu'à récemment, j'étais très passionnée; j'ai longtemps 
cru que mon métier était le plus poétique et le plus original qui 
soit; maintenant, je sais que c'est un métier comme les autres. Je 
me lasse de tout, même des choses que j'ai trouvées les plus bel
les. Il est neuf heures, j'aurais davantage envie de dormir, mais je 
dois travailler. 

Aujourd'hui, Louis n'appellera pas. 

Après ce roman, je n'écrirai plus : je n'ai plus rien à dire. Je 
travaille quatre heures, comme d'habitude. Pourquoi changerais-
je quelque chose maintenant ? 

Au début de l'après-midi, je décide de me rendre chez 
Anne-Marie, à Saint-Bruno; ainsi, j'aurai le temps de la voir 
avant le souper et je pourrai partir plus tôt. Anne-Marie me 
trouve plus belle que jamais; elle croit me faire plaisir, sans 
doute... Elle parle un peu, essaie de me faire dire des choses sur 
Louis, sur mon roman et puis me trouve un peu pâle. Elle m'ins
talle dans sa chambre où je dors tout le reste de l'après-midi. 

J'aime bien dormir. Lorsque je dors, j'accède immédiate
ment au rêve. Depuis un certain temps, je n'arrive plus à rêver 
lorsque je suis éveillée. 

Je ramène, de mes siestes, une impression floue, comme une 
mousse blanche. 

Je suis réveillée par une dizaine d'amies qui chantent 
«Bonne Fête Marthe»; je souris, non que j'en aie envie mais 
bien parce qu'il faut le faire. Je le sais. Et puis, ça met tout le 
monde à l'aise. 

C'est bien de mettre les gens à l'aise, surtout quand ces gens 
croient vous aimer. Enfin, peut-être m'aiment-elles vraiment? 
Je ne sais rien des capacités aimantes des êtres. 

Nous buvons du vin rouge. Nous mangeons les ris de veau 
aux poires qu'Anne-Marie a préparés pendant que je dormais; 
elle sait que c'est mon plat préféré. Elle croit me faire plaisir, 
mais depuis quelque temps, je mange sans appétit des choses 
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qui ne goûtent plus rien ; elle ne le sait pas ; d'ailleurs, personne 
n'en sait rien. C'est absurde: pourquoi l'aurais-je dit à quelqu'un? 
Avant, j 'aimais bien le goût des ris de veau; c'est personnel. Les 
goûts, cela ne se discute pas. 

Je souffle les quarante bougies du gâteau et, pendant qu'elles 
applaudissent, rient et parlent toutes à la fois, je les regarde, 
l'une après l'autre; certaines que je n'ai plus revues depuis des 
siècles. Je regarde derrière la brume du vin rouge, les amies 
d'enfance, de collège; les auteures à succès qui m'ont toujours, 
de près ou de loin, encouragée. Je les vois s'amuser; on dirait 
qu'elles font semblant. Au fait, ce sont des impressions person
nelles. Si elles s'amusent vraiment, je n'en sais rien et ce n'est 
pas important. Je voudrais dormir. 

Je remarque qu 'Anne-Marie m'observe. M e trouve-t-elle 
belle ou un peu plus pâle? Je remercie, j 'embrasse pour les 
cadeaux. Je ris beaucoup ; moi aussi, je sais faire semblant ; c'est 
plus facile quand on a bu beaucoup de vin rouge. 

Il est tard, Louis n'appellera plus. 

Je me sens soudain très fatiguée : c'est compréhensible ; 
quand on passe le quart de sa journée devant un traitement de 
texte avec des créatures imaginaires qui se tuent à devenir vivan
tes, cela épuise de voir, toutes à la fois, tant de femmes qui dis
paraîtront derrière la porte d'entrée, à la fin de la soirée. Anne-
Marie devine sans doute ma lassitude et incite gentiment les 
invitées à partir; nous restons seules. Je me sens apaisée par ce 
départ: ce sont des femmes que je connais peu. 

Elle et moi buvons encore du vin rouge. Elle parle de choses 
qu'elle appelle graves et tristes ; c'est de mon roman et de Louis 
qu'il s'agit mais c'est flou : on dirait que cela ne me concerne 
pas. 

Plus tard, elle ouvre le divan-lit : elle doit me trouver encore 
plus pâle ; il faut dire que je parle peu et bâille beaucoup. Elle 
m'embrasse pour la cinquième fois aujourd'hui : je les ai comp-
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tées. Puis elle monte se coucher. Je fume des cigarettes, bois 
encore en regardant le plafond ; je n'ai plus sommeil. 

Je n'aurais pas dû laisser Anne-Marie parler de choses gra
ves et tristes. Je voudrais dormir pour les rêves, toujours. Vers 
cinq heures du matin, je me rhabille et pars: je finirai bien par 
rentrer à la maison. 

Il 

Je dépasse une voiture. Il est tard; je dois rentrer: Simon va 
m'attendre. Il fait noir, une lueur suinte à l'est: le jour. Ça va 
vite : ça m'étourdit et m'endort. Aller vers la lueur. Ça devient 
flou : la lueur, les phares des voitures, la pluie sur la chaussée. 
On dirait que les essuie-glaces ne vont plus assez vite. Je dois 
rentrer : Simon m'attend. C'est flou : Simon, Louis ; le souper, ce 
soir à Saint-Bruno; les choses graves et tristes... trop de vin 
rouge. Moi, plus belle que jamais ; moi, un peu pâle. J'ouvre la 
fenêtre pour me dégriser: il vente. Il pleut sur mon bras, sur 
mon visage. Je m'engourdis, je suis transie. En novembre, j 'ai 
toujours froid. C'est ainsi, je n'y puis rien changer. Aller vers la 
lueur. 

Ça cogne fort, dans mon dos, dans la tête. Ça fait beaucoup 
de bruit. De la vitre cassée, sur mon corps, sur mon visage. Plus 
belle que jamais. . . . La pluie sur mon visage. Ça goûte le sang. 
Une odeur de métal brûlé. Je plonge dans une eau glacée. 

Des gens partout. Laisser passer la lumière. Ça parle fort, 
bouge, crie. Ça étouffe et se brouille de plus en plus. Mon corps 
a froid. Ça goûte le métal. 

J'entends un son qui fait mal à mes oreilles : une ambulance. 
J'ai froid. Ça goûte le sang. On me prend le bras ; c'est doux. 

— La pression est basse. 
Qui dit ça? Ça hurle ça... On essuie ma bouche, on me 

soulève de terre. Je monte très haut, je descends très bas comme 
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un vieil ascenseur; je veux rire. Ça ne fait aucun son : c'est tout 
coincé. Je dois rentrer, il est tard. Simon m'attend : ça ne fait 
plus rien. On m'enfonce dans quelque chose de mou, on me 
borde, on me prend le bras. Quelque chose me pique, ça gèle 
mon corps. Tout devient flou... comme une mousse blanche. 
Enfin ! 

Ill 

Je suis dans le noir. Enveloppée, momifiée. J'ai chaud. Il y a 
des gens : j 'entends parler; je ne distingue pas les mots. Parfois 
les mots ne signifient plus rien. Je le sais; j 'écris des romans 
pleins de mots qui ne signifient plus rien. Je veux dormir. 

On s'assied au bord du lit, ça tangue vers la gauche. C'est 
désagréable. Ça parle plus fort, près de mon oreille : 

— M'entends-tu ? 
Qui est assis là? Quand sommes-nous? Demain matin? Ce 

soir ? Je ne parle pas : chaque fois que j'ouvre la bouche, ça goûte 
le sang. 

— Comment te sens-tu ? 
Pourquoi crie-t-on ? Quand sommes-nous? Ce soir? Ce 

matin ? Demain matin ? Vers cinq heures, ma voiture dévie de la 
métropolitaine. Des fourmis dans les jambes. Des fourmis dans 
la chambre. Des fourmis rouges grimpent sur mon drap. Rouge. 
Ça goûte le métal. On essuie ma bouche, j'ouvre un peu les yeux; 
à travers les cils, je vois la lumière. On m'étreint brusquement. 

— Parle-moi.. . Parle-moi... Parle-moi... 
J'entends triple. J'ai mal à la tête. Ça cogne, c'est insuppor

table. On me serre trop fort. Simon. 
Quelqu'un d'autre parle : 
— Monsieur, vous devez part ir ; aux soins intensifs, c'est 

quinze minutes, pas plus. 

Il se relève, embrasse mon front. Ça résonne partout, dans 
mon corps. J'ai le mal de mer. 
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IV 

J'avais vingt-cinq ans et les vagues passaient par-dessus 
bord, l ibrement. J'ai eu froid ; c'est normal d'avoir froid au 
milieu de l'océan ; je me suis enveloppée dans une couverture 
toute rouge. 

J'ai regardé au loin. Il venait vers moi ; il s'est assis sur la 
chaise à côté ; a-t-il fait plus chaud ? Le bateau a tangué. Il a 
parlé du t emps , du bateau, du tangage, de mes vêtements 
rouges. Les mots ne me sont pas venus. J'ai regardé loin. 

Je l'ai entendu dire que le lendemain, il ferait beau. Il a dit 
qu'il me regardait depuis une semaine. 

Puis il a reparlé du temps, du bateau, du tangage, de mes 
vê tements rouges, de mon charme et de ma distance. J 'ai 
regardé plus loin. Il m'a dit qu'il s'appelait Louis. 

Le lendemain, il a fait beau ; c'est logique dans les îles grec
ques. Nous avons beaucoup marché; nous avons eu soif, nous 
avons eu faim. 

Il a proposé qu'on s'arrête sur une terrasse qui dominait la 
mer. Il a commandé du champagne et deux pâtes d'amandes, 
recouvertes d'une crème amaretto. Il a dit que ce gâteau était le 
plus exquis qu'il avait goûté durant le voyage. J'ai trouvé tout 
cela cliché; puis j 'ai acquiescé, mangé, bu et regardé ses lèvres. 
Puis j 'a i regardé très loin. 

Il a réglé la note. Plus tard dans la nuit, comme dans un 
film américain, il m'a rejointe dans ma couchette. 

Je l'ai désiré très fort, je crois. Puis nous avons fait l'amour 
plusieurs fois, sans r ien dire. C 'es t normal , lorsqu 'on fait 
l'amour, on ne parle pas. 

V 

O n marche dans la chambre. Fait-il plus chaud ? O n me 
borde. O n joue dans mes cheveux. Anne-Marie ? Elle ajoute 
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une couverture, m'embrasse. J'ouvre les yeux, elle tire les ri
deaux : une lumière blanche. Quand sommes-nous ? Demain ? 
Après-demain ? 

Anne-Mar ie se promène dans la chambre. Beaucoup de 
temps passe. C'est agréable, cette mousse blanche. 

— Marthe ? 
C'est étrange, mon prénom, comme ça, dans la mousse. Ça 

fait sourire. Elle prend ma main, la caresse. C'est doux, ça repose. 
— Est-ce que ça te tente de parler ? 
Pas de choses graves et tristes, comme l'autre nuit à Saint-

Bruno. Je veux qu'elle caresse encore ma main, mes cheveux. Je 
veux qu'elle marche dans la chambre. Je la regarderais de si loin. 

— Le médecin dit que je dois te tenir éveillée. Il dit que 
c'est très important. 

Elle a une voix différente. On dirait qu'elle joue à la garde-
malade comme quand on étaient petites. Je ne veux pas qu'elle 
laisse les autres briser mon corps. 

— J e regrette d'avoir parlé de lui. 
Parlé de qui ? Ne plus entendre parler de ça jamais. Pas de 

choses graves et tristes comme l'autre nuit à Saint-Bruno. Ça ne 
me concerne pas. Et puis, de toute façon, j 'ai mal partout. 

— Allez chercher le médecin! Vous voyez bien qu'elle a 
mal. . . 

Quelqu'un sort de la chambre. Anne-Marie m'éponge le 
front, avec quelque chose de froid. J'ai très chaud. Je transpire 
dans ma robe blanche. Quand sommes-nous ? J'ouvre les yeux, 
je regarde Anne-Marie. Je n'aime plus l'entendre parler. J'aime 
sa présence mais je ne veux plus qu'elle parle. 

— L'infirmière dit que demain, tu pourras manger. 
— Quand sommes-nous ? 
— Vendredi. Je suis contente que tu parles. Ça fait exacte

ment une semaine. 
Une semaine que quoi ? J'ai mal. Ça goûte le sang. Ça 

m'étourdit. Anne-Marie me regarde, elle sourit. Je ne veux plus 
lui parler. Je voudrais qu'elle marche dans la chambre. 
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Je regarderais Louis de loin. J'aurais une couverture toute 
rouge ; je mangerais des gâteaux ; je l'embrasserais, lui ferais 
l'amour. 

VI 

C'était dimanche, un jour consacré, par Simon et moi, à 
l'insouciance, aux petites habitudes. Il flottait dans l'air, outre 
l'odeur du café, une atmosphère de bien-être. Est-ce bien cela ? 
Dehors, novembre déprimait Montréal; d'ailleurs, nous avions 
laissé les rideaux aux fenêtres. 

J'étais étendue sur le divan du salon et j'écoutais Schubert. 
Je crois que je rêvais de Louis; mais de cela, je ne suis pas cer
taine.. . Dans la cuisine, Simon battait des œufs. O n a sonné à 
la porte ; j'aurais laissé sonner, mais j 'ai entendu Simon marcher 
jusqu'à la porte d'entrée. 

— Je dérange? 
Soudain, Anne-Marie a été assise à côté de moi. Elle ne 

venait jamais le dimanche, elle aurait eu peur de déranger. Elle 
m'a embrassée, s'est excusée pour ce désordre à nos habitudes, a 
parlé de littérature, de Schubert, de novembre puis a été silen
cieuse. Simon nous a appelées pour déjeuner ; le mat in , je 
déjeune; le midi, je dîne; le soir,je soupe. 

Anne-Marie s'est mise à parler de façon incohérente : les 
crêpes étaient délicieuses, elle manquait d'appétit, ces jours der
niers ; ses cours allaient bien, elle détestait l'université ; elle ado
rait la musique classique, elle n'aimait pas vraiment Schubert; 
elle avait des problèmes financiers insolubles, elle irait peut-être 
en voyage l'été prochain. Simon répondait par onomatopées aux 
énormités d'Anne-Marie. 

Je me suis levée pour faire la vaisselle. 
— Avez-vous des nouvelles de Louis et Judith ? 
Une assiette m'a glissé des mains. Tout à coup, tout a été 

grave et triste ; Simon m'a regardée avant de répondre que non. 
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—Judi th attend un bébé. 
Anne-Marie a dit cela en me jetant un coup d'œil. À l'inté

rieur de moi, cela s'est mis à trembler; je crois que c'est cela, 
trembler. Simon a parlé du bonheur que ce devait être pour eux, 
de la joie qu'ils éprouvaient sûrement. Il disait n'importe quoi 
en attendant que je parle; je n'avais rien à dire. Je suis retournée 
au salon parce que cela tremblait trop fort. Maintenant quand je 
tremble, c'est qu'il fait froid. 

J'entendais Schubert qui avait pris un autre sens ; j 'ai oublié 
lequel. Une odeur de brûlé avait remplacé l'odeur du café; de 
cela, je suis certaine. Anne-Marie est venue me rejoindre dans le 
salon ; elle a mis sa main sur mon épaule, m'a chuchoté que 
c'était peut-être mieux ainsi. Je lui ai murmuré que ce qui se pas
sait entre Louis et Judith ne me concernait pas. Le téléphone a 
sonné, Simon a répondu dans la cuisine, Schubert avait continué 
à geindre dans le salon. Après.. . Après, il y a peut-être eu autre 
chose de grave et de triste ; après... je ne me rappelle même plus. 

Le lendemain, après le départ de Simon pour le bureau, 
Louis m'a appelée à la même heure que d'habitude, pour me 
donner rendez-vous à l'appartement de la rue Beaubien. 

Nous avons discuté de choses et d'autres, nous avons fait 
l'amour longtemps, sans rien dire ; de quoi aurions-nous parlé ? 
Nous nous sommes rhabillés, Louis m'a appris ce que je savais 
déjà. Puis il a dit qu'on ne pourrait plus se voir. 

Il a dit : « C'est normal.. . C'est normal ! » 

Je suis devenue toute blanche, toute floue. Il y avait quinze 
ans, presque, on avait commencé à s'aimer en Grèce. Il faut 
admettre que c'est un bel endroit pour commencer à s'aimer. 

Le jour de mon anniversaire, Louis n'a pas appelé et c'était 
normal! 

Quelqu'un dans la chambre. Ça cogne fort. Dans la tête. Ça 
fait beaucoup de bruit. Ça goûte le sang. Une odeur de métal 
brûlé. 
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Quelqu'un au bord du lit. Ça tangue vers la gauche. Ça fait 
de la mousse blanche. Un jour, quelqu'un a dit qu'on ne pourrait 
plus se voir. Quelqu'un a dit : c'est normal ! 

Quelqu'un parle du temps, de l'hôpital, de mes vêtements 
blancs, dit que le lendemain, il fera beau. Plus pâle que jamais. 
Laisser passer la lumière. Les vagues, par-dessus bord, librement. 

Quelqu'un, tout proche de mon visage. Des cheveux cha
touillent ma joue. Je veux rire : ça ne fait aucun son. Ça goûte le 
sang. 

Quelqu'un reparle du temps, de l'hôpital, de la chambre, de 
mes vêtements blancs, de mon charme, de mon indifférence. Ça 
hurle ça... Des choses graves et tristes. 

Quelqu'un baise ma bouche. Ça goûte le métal. 
Quelqu'un me prend le bras. C'est doux. Je dépasse une voi

ture. Il est tard. Je dois rentrer : Simon va m'attendre. Il fait 
noir. Une lueur suinte à l'est... il est tard. Simon m'attend. Je 
dois rester toute blanche. 

Un jour, quelqu'un a dit qu'on ne pourrait plus se voir. 
Tout est devenu flou. Les choses n'arrivaient plus jusqu'à 

moi; parfois les choses n'arrivent plus à personne. Je le sais. 
J'écris des choses qui n'arrivent plus à personne. 

Un jour, c'était un lundi, je crois, je suis devenue toute blan
che. Après, plus rien ne m'a touchée. 

VIII 

J'ouvre les yeux. On m'a changée de chambre. Une fenêtre 
donne sur une église ; une tache de soleil illumine un plateau sur 
mon lit. Je cligne des yeux mais ça me plaît. L'église, le soleil et 
le déjeuner. C'est joli. 

Aujourd'hui, c'est samedi ; il fait soleil. Ça arrive parfois en 
novembre et c'est agréable. Aujourd'hui, on est samedi, j'ai faim. 
C'est normal, il y a une semaine que je n'ai pas mangé. Je 
déjeune. Le matin, je déjeune; le midi, je dîne; le soir, je soupe. 


