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L'autre lettre

Daniel Sernine

ncore un été qui arrivait en ville: un bonheur en soi,

doux et profond, mais avec un petit filet d'amertume, la
certitude qu'au terme de quelques fugaces semaines la saison
serait passée sans qu'on ait eu le temps de la gotter pleine-
ment. Mais Jarry parlait a travers son chapeau: nul ne sait ce
que recéle I'avenir, fit-il & court terme, et les poétes pas
davantage que quiconque. Toutes les fois que la vie semblait
avoir fait le tour de ce qu’elle pouvait offrir, elle trouvait
quelque chose d’inédit a4 proposer, quelque chose d’inespéré,
quelque chose qu'on n’aurait pas cru possible, et parfois elle
désamorgait les craintes, offrant pour quelque temps la rémis-
sion des angoisses.

Dans les quinze mois qui venaient de passer, 'amour était
venu a Jarry deux fois, et deux fois la conviction glacée qu'il
allait mourir. En ces moments lancinants de doute, il avait
relevé cette phrase de Thomas Mann dans Mort a Venise:

Et puis, sa vie lentement commengait a décliner; une appre-

hension d’artiste de ne pas finir, le souci de penser que I'hor-

loge pourrait s'arréter avant qu'il se fiit réalisé et pleinement
donné — tout cela devenant plus quun papillon noir que
l’on chasse de la main. ..
Depuis, les nuages s’étaient dissipés — enfin, les plus gros, les
plus sombres.

Cest le ciel du crépuscule, en ce soir de mai, qui lui avait
fait penser a 1'été imminent. L'E/dorado de Binamé lui était
revenu, encore tout frais 4 sa mémoire. Cet été, Jarry ne con-
templerait plus les couchers de soleil urbains, il ne sentirait plus
sur son visage la chaleur de I'asphalte en fusion, il ne croiserait
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plus un paumé ou un fervent du patin a roues alignées sans son-
ger a I’Eldorado.

Il avait aimé le film, peut-étre rassuré d’y voir la détresse
des autres et d’y comparer ses propres émois, si sereins, si
domestiqués. Rassuré de se croire moins dépendant d’autrui,
moins esclave des besoins et des passions, plus maitre de sa
solitude.

Quand méme, de temps a autre, Jarry, en regardant par-
dessus son épaule, voyait son ombre esseulée. Et parfois, se
regardant agir, il se découvrait pantin dérisoire au bout des ficel-
les de 'amour.

L'autre soir, soir ou le sommeil le boudait, Jarry s’était
demandé quoi écrire, la téte pleine de son nouvel amour.

C’était pourtant le méme vieux sentiment, doux-amer.
Mais, cette saison, le doux semblait 'emporter sur 'amer.

Quoi écrire qui n'ait été écrit déja mille fois, cent mille fois ?
Quoi penser, qui n'ait tourmenté des milliards d’humains avant
lui?

Bien str il se trompait: il ne fallait compter ni en milliards
ni en milliers. Jarry n’avait pas aimé mille fois, ni méme vingt.
Et a chaque fois le mélange avait été différent, subtilement, par-
fois, mais différent. Il ne devenait cynique que lorsqu'il en était
privé. Dans ses moments de lucidité, cependant, il s’avouait que
'amour est égoiste et que lui, en tout cas, semblait n'aimer que
les gens qui 'admiraient ou le flattaient. Il avait peine a y voir
une coincidence, mais en revanche il ne concevait guére aimer
une personne qui se serait montrée hostile.

Toujours est-il que... Dans cette histoire-ci, il y avait Marc-
André, et un chanteur nommé Jarry pour qui rien n'était plus
étrange que d’étre aimé — lui-méme s’aimait si peu, lui a qui les
miroirs ne renvoyaient depuis longtemps qu'un regard indiffé-
rent, souvent dégouté, quelquefois inquiet.



7]

Jarry nen occupait pas moins obstinément le centre de son
propre univers. Ce qu’il aimait de 'amour, c’était peut-étre cette
occasion d’étre généreux, d’étendre vers autrui le périmetre de
ses préoccupations. L'occasion d’offrir de l'affection — cela lui
faisait tellement de bien, donner de I'affection.

Peut-étre cherchait-il simplement des miroirs plus bien-
veillants.

Il se demandait... Il se demandait bien des choses, depuis
quelques semaines, vaste campagne d'introspection comme il en
entreprenait rarement. Il se demandait par exemple depuis
quand il 'aimait, le beau Marc-André.

Depuis quand il éprouvait de 'attirance, cela, ¢’était simple:
depuis qu'il avait fait sa connaissance aprés un za/k show, une de
ces émissions qu’il aimait tant détester.

Quelque part en chemin — le chemin des saisons, si long et
si court a la fois — le désir s'était résigné tandis que croissait
I'attachement. Il y avait eu ces soirées du non-dit, qu'un Marc-
André heureusement prolixe emplissait de confidences et de
bavardages, et ol Jarry restait a la limite de 'ombre, attiré par la
lumiére du feu, mais hésitant a s’en approcher. (Pourtant, avait-
il jamais été bralé ?)

Puis il y avait eu ce trajet nocturne en voiture — bénie soit
la nuit, bénies soient les voitures et leurs pare-brise, cet écran
acoustique ou résonnent les mots, mais qui laisse dans I'ombre
les regards. (Ah! ces face-a-face ol son regard fuyait, ol ses
doigts s’agitaient.)

Depuis, il apprenait, surpris, toutes sortes de choses qu'il
n’aurait pas crues vraisemblables. Que les anges existaient peut-
étre, qu'ils ne semblaient effectivement pas avoir de sexe, ou du
moins que le sexe leur importait peu, et que des caresses pou-
vaient trouver en elles-mémes leur propre apaisement, sans tou-
jours étre le prélude fébrile a quelque chose de plus intense.

I1 se voyait en vampire, en bon vampire, espérant seulement
que cette vitalité a laquelle il s'abreuvait si gouliment, il n'en
tarirait pas la source par trop de voracité.
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I1 se voyait en sangsue et s’étonnait chaque jour qu'on ne le
décolle pas, agacé, des étres chers auxquels il se collait.

Il se voyait en noctuelle, craignant d’éteindre, en agitant
trop les ailes, cette flamme autour de laquelle il tournait frénéti-
quement.

Ensuite il notait, perplexe, les contradictions entre des sen-
timents énoncés a quelques couplets de distance. Il avait une
personnalité soit complexe, soit incohérente; et dans ce qu'il
écrivait il se mentait parfois.

I1 était pleinement conscient de la rapidité avec laquelle il
avait mis de c6té, sentimentalement, les gens qui avaient choisi
de sortir de sa vie: Bertrand, Jocelyn, Anthony... Egoiste, il
s'accommodait de ne plus recevoir de leurs nouvelles, qui depuis
des semaines, qui depuis des mois, et de ne pas chercher a en
avoir.

Et pour Marc-André, serait-ce pareil ?

Encore cette incapacité a prévoir 'avenir. Et la vanité de
vouloir le faire.

Les sessions d’enregistrement finiraient bien un jour, puis la
production. [Jété passerait. Avant, pendant ou apres cela, Marc-
André trouverait ou retrouverait le temps d’aimer, et la fille
pour ce faire. Ou alors, pire encore, il quitterait Montréal.

What then ?

Ca, c’était la part ameére du sentiment doux-amer. La certi-
tude que cette passion passerait, comme les autres, et que les
teintes en deviendraient fades comme celles de photos aux cou-
leurs mal fixées.

Mais avant cela il restait quelques saisons, des mois — ne
serait-ce que des semaines.

Pour le moment, et pour demain encore, il y avait les yeux
doux de Marc-André et sa beauté, il y avait sa voix de gamin et
son inépuisable jeunesse, aux éclats toujours imprévisibles. Il y
avait son sourire et son regard, qui le chaviraient chaque fois.

Et a Jarry, il restait des mains pour étreindre Marc-André,
des bras pour 'envelopper lorsqu’il y consentait, des levres a
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enfouir dans la douceur de ses cheveux, des yeux pour parler
quand les paroles trébuchent.

Et, puisque trop souvent il restait muet, il lui restait des
doigts pour lui écrire ceci — ceci que curieusement il était par-
venu 24 dire 4 Virginie de vive voix, le soir de sa rémission: que
Marc-André et Virginie, chacun 2 sa fagon, étaient aujourd’hui
ce qu'il avait de plus précieux au monde.

Puis il faisait du progreés, encore a son dge : balayés les ater-
moiements, cette lettre-ci, il ne douta pas un instant qu’il I'en-
verrait 2 Marc-André.



