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L'autre lettre 

Daniel Sernine 

"C* \ ncore un été qui arrivait en ville : un bonheur en soi, 
' doux et profond, mais avec un petit filet d'amertume, la 

certitude qu'au terme de quelques fugaces semaines la saison 
serait passée sans qu'on ait eu le temps de la goûter pleine
ment. Mais Jarry parlait à travers son chapeau : nul ne sait ce 
que recèle l 'avenir, fût-il à court te rme, et les poètes pas 
davantage que quiconque. Toutes les fois que la vie semblait 
avoir fait le tour de ce qu'elle pouvait offrir, elle trouvait 
quelque chose d'inédit à proposer, quelque chose d'inespéré, 
quelque chose qu'on n'aurait pas cru possible, et parfois elle 
désamorçait les craintes, offrant pour quelque temps la rémis
sion des angoisses. 

Dans les quinze mois qui venaient de passer, l'amour était 
venu à Jarry deux fois, et deux fois la conviction glacée qu'il 
allait mourir. En ces moments lancinants de doute, il avait 
relevé cette phrase de Thomas Mann dans Mort à Venise : 

Et puis, sa vie lentement commençait à décliner; une appré
hension d'artiste de ne pas finir, le souci de penser que l'hor
loge pourrait s'arrêter avant qu'il se fût réalisé et pleinement 
donné — tout cela devenant plus qu'un papillon noir que 
l'on chasse de la main... 

Depuis, les nuages s'étaient dissipés — enfin, les plus gros, les 
plus sombres. 

C'est le ciel du crépuscule, en ce soir de mai, qui lui avait 
fait penser à l'été imminent . h'Eldorado de Binamé lui était 
revenu, encore tout frais à sa mémoire. Cet été, Jarry ne con
templerait plus les couchers de soleil urbains, il ne sentirait plus 
sur son visage la chaleur de l'asphalte en fusion, il ne croiserait 
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plus un paumé ou un fervent du patin à roues alignées sans son
ger à Y Eldorado. 

Il avait aimé le film, peut-être rassuré d'y voir la détresse 
des autres et d'y comparer ses propres émois, si sereins, si 
domestiqués. Rassuré de se croire moins dépendant d'autrui, 
moins esclave des besoins et des passions, plus maître de sa 
solitude. 

Quand même, de temps à autre, Jarry, en regardant par
dessus son épaule, voyait son ombre esseulée. Et parfois, se 
regardant agir, il se découvrait pantin dérisoire au bout des ficel
les de l'amour. 

L'autre soir, soir où le sommeil le boudait, Jarry s'était 
demandé quoi écrire, la tête pleine de son nouvel amour. 

C'était pourtant le même vieux sentiment, doux-amer. 
Mais, cette saison, le doux semblait l'emporter sur l'amer. 

Quoi écrire qui n'ait été écrit déjà mille fois, cent mille fois ? 
Quoi penser, qui n'ait tourmenté des milliards d'humains avant 
lui? 

Bien sûr il se trompait : il ne fallait compter ni en milliards 
ni en milliers. Jarry n'avait pas aimé mille fois, ni même vingt. 
Et à chaque fois le mélange avait été différent, subtilement, par
fois, mais différent. Il ne devenait cynique que lorsqu'il en était 
privé. Dans ses moments de lucidité, cependant, il s'avouait que 
l'amour est égoïste et que lui, en tout cas, semblait n'aimer que 
les gens qui l'admiraient ou le flattaient. Il avait peine à y voir 
une coïncidence, mais en revanche il ne concevait guère aimer 
une personne qui se serait montrée hostile. 

Toujours est-il que... Dans cette histoire-ci, il y avait Marc-
André, et un chanteur nommé Jarry pour qui rien n'était plus 
étrange que d'être aimé — lui-même s'aimait si peu, lui à qui les 
miroirs ne renvoyaient depuis longtemps qu'un regard indiffé
rent, souvent dégoûté, quelquefois inquiet. 
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Jarry n'en occupait pas moins obstinément le centre de son 
propre univers. Ce qu'il aimait de l'amour, c'était peut-être cette 
occasion d'être généreux, d'étendre vers autrui le périmètre de 
ses préoccupations. L'occasion d'offrir de l'affection — cela lui 
faisait tellement de bien, donner de l'affection. 

Peut-être cherchait-il simplement des miroirs plus bien
veillants. 

Il se demandait. . . Il se demandait bien des choses, depuis 
quelques semaines, vaste campagne d'introspection comme il en 
entreprenait rarement. Il se demandait par exemple depuis 
quand il l'aimait, le beau Marc-André. 

Depuis quand il éprouvait de l'attirance, cela, c'était simple : 
depuis qu'il avait fait sa connaissance après un talk show, une de 
ces émissions qu'il aimait tant détester. 

Quelque part en chemin — le chemin des saisons, si long et 
si court à la fois — le désir s'était résigné tandis que croissait 
l'attachement. Il y avait eu ces soirées du non-dit, qu'un Marc-
André heureusement prolixe emplissait de confidences et de 
bavardages, et où Jarry restait à la limite de l'ombre, attiré par la 
lumière du feu, mais hésitant à s'en approcher. (Pourtant, avait-
il jamais été brûlé ?) 

Puis il y avait eu ce trajet nocturne en voiture — bénie soit 
la nuit, bénies soient les voitures et leurs pare-brise, cet écran 
acoustique où résonnent les mots, mais qui laisse dans l'ombre 
les regards. (Ah ! ces face-à-face où son regard fuyait, où ses 
doigts s'agitaient.) 

Depuis, il apprenait, surpris, toutes sortes de choses qu'il 
n'aurait pas crues vraisemblables. Que les anges existaient peut-
être, qu'ils ne semblaient effectivement pas avoir de sexe, ou du 
moins que le sexe leur importait peu, et que des caresses pou
vaient trouver en elles-mêmes leur propre apaisement, sans tou
jours être le prélude fébrile à quelque chose de plus intense. 

Il se voyait en vampire, en bon vampire, espérant seulement 
que cette vitalité à laquelle il s'abreuvait si goulûment, il n'en 
tarirait pas la source par trop de voracité. 
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Il se voyait en sangsue et s'étonnait chaque jour qu'on ne le 
décolle pas, agacé, des êtres chers auxquels il se collait. 

Il se voyait en noctuelle, craignant d'éteindre, en agitant 
trop les ailes, cette flamme autour de laquelle il tournait frénéti
quement. 

Ensuite il notait, perplexe, les contradictions entre des sen
timents énoncés à quelques couplets de distance. Il avait une 
personnalité soit complexe, soit incohérente ; et dans ce qu'il 
écrivait il se mentait parfois. 

Il était pleinement conscient de la rapidité avec laquelle il 
avait mis de côté, sentimentalement, les gens qui avaient choisi 
de sortir de sa vie: Bertrand, Jocelyn, Anthony. . . Égoïste, il 
s'accommodait de ne plus recevoir de leurs nouvelles, qui depuis 
des semaines, qui depuis des mois, et de ne pas chercher à en 
avoir. 

Et pour Marc-André, serait-ce pareil ? 
Encore cette incapacité à prévoir l'avenir. E t la vanité de 

vouloir le faire. 
Les sessions d'enregistrement finiraient bien un jour, puis la 

production. L'été passerait. Avant, pendant ou après cela, Marc-
André trouverait ou retrouverait le temps d'aimer, et la fille 
pour ce faire. Ou alors, pire encore, il quitterait Montréal. 

What then ? 
Ça, c'était la part amère du sentiment doux-amer. La certi

tude que cette passion passerait, comme les autres, et que les 
teintes en deviendraient fades comme celles de photos aux cou
leurs mal fixées. 

Mais avant cela il restait quelques saisons, des mois — ne 
serait-ce que des semaines. 

Pour le moment, et pour demain encore, il y avait les yeux 
doux de Marc-André et sa beauté, il y avait sa voix de gamin et 
son inépuisable jeunesse, aux éclats toujours imprévisibles. Il y 
avait son sourire et son regard, qui le chaviraient chaque fois. 

Et à Jarry, il restait des mains pour étreindre Marc-André, 
des bras pour l'envelopper lorsqu'il y consentait, des lèvres à 
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enfouir dans la douceur de ses cheveux, des yeux pour parler 
quand les paroles trébuchent. 

Et, puisque trop souvent il restait muet, il lui restait des 
doigts pour lui écrire ceci — ceci que curieusement il était par
venu à dire à Virginie de vive voix, le soir de sa rémission : que 
Marc-André et Virginie, chacun à sa façon, étaient aujourd'hui 
ce qu'il avait de plus précieux au monde. 

Puis il faisait du progrès, encore à son âge : balayés les ater
moiements, cette lettre-ci, il ne douta pas un instant qu'il l'en
verrait à Marc-André. 


