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Rêves pour tuer 

Claude-Emmanuelle Yance 

I 

e viens de faire la découverte de ma vie ! Assise sur la 
cuvette des toilettes, en train de lire une nouvelle de 

Bertrand Bergeron, je trouve une manière propre de tuer. Rien 
de moins, rien que ça. Je m'en frotte les mains. Des mois que 
ma turbine intérieure tournait sur un vieux programme de ven
geance. Des mois. Cette fois, ça y est. Mais attention, il ne s'agit 
pas de se lancer avec précipitation. Oh, la, la, il faut soigner les 
détails. J'ai bien l'intention de soigner les détails. Il faudra 
d'abord faire des essais, mettre au point la technique. Après, je 
frapperai le grand coup. D'ailleurs, «frapper» est un bien grand 
mot. Si tout va comme je veux, ce sera justement le contraire de 
« frapper ». Tout en douceur, tout en subtilité. Un véritable tra
vail d'artiste. 

Bon, on commence par quoi? Je dirais... «les armes du 
crime » : un beau cahier et un stylo. Que je vais lui offrir. Marco 
est un trou-de-cul, une bedaine. Il ne verra que le papier 
d'emballage. Tant pis pour lui. Moi, je tue. Une spécialité de la 
maison, mon petit bonhomme ! 

Marco ne le sait pas, mais il paiera pour Quelqu'un. Que je 
ne nommerai pas. Je vais toucher où ça fait mal. Marco est beau, 
Marco est jeune, Marco est bourré de talent. Marco aurait pu 
être mon amant. Pas touche ! J'ai de la conscience, des tonnes de 
conscience. Mais je vais me venger comme j'aurais voulu tou
cher son corps, en douceur. Subtilement, de nuit. Lui apprendre 
le langage des caresses incorporelles. Marco paiera pour 
Quelqu'un. 

m 
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Dans ses yeux, je lis que j'aurais pu lui apprendre le plaisir. Il 
se serait perdu. La mor t aurait été longue, lente , pénible. 
Comme un cancer. La mort sera lente et longue, je ne suis pas 
pressée. Mais son cancer ne m'éclaboussera pas. Je hais l'odeur 
des corps qui dépérissent. Sa mort n'aura pas d'odeur. 

Marco est fragile, Marco est jeune. Facile de manipuler une 
âme tendre et jeune. Il me regarde avec des yeux sans défense. Il 
a trop confiance en moi. Avant, je lui ouvrais mes yeux aussi. 
C'était simple, transparent entre nous. Pas de barrière, juste la 
bonne distance pour nous regarder avec confiance. La confiance 
tue, Marco. Tant pis pour toi, tu aurais dû le savoir. 

C ' e s t l âche de s'en p r e n d r e à u n plus p e t i t que soi ? 
D'accord, je suis lâche. Je ne m'en cache pas. Si je n'avais pas été 
lâche de toute mon âme, Quelqu'un aurait déjà payé. Je ne serais 
pas obligée de m'en prendre à Marco. Mais ce n'est pas Marco 
que je vise, c'est Quelqu'un. Marco n'est que l'endroit sensible 
de Quelqu'un. Frapper là, ce n'est pas être lâche. C'est mettre le 
doigt où ça risque de gicler. Meurtre par personne interposée, 
meurtre par procuration. 

Il faut que je me repose. La haine me fatigue. Travailler à la 
préparation de ma vengeance m'épuise. Je me repose, j 'oublie. Je 
vais me promener au centre commercial . Acheter un beau 
cahier, un stylo. Marco sera content, il aime les beaux cahiers, 
même si l'écriture n'est pas son fort. Pour moi, il le fera. Je lui 
forcerai la main, s'il le faut. 

Il 

Il s'agit d'abord d'arrimer ses rêves aux miens. Premier exer
cice: Marco, tu notes mon rêve. On n'en discute pas, tu notes 
seulement. Puis tu laisses le rêve agir sur toi. Fais attention, tu 
auras sûrement un rêve qui répondra au mien. Peut-être pas dès 
la nuit suivante, mais ça viendra. Tu le notes à la suite du mien. 
Facile. 
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Il faudra peut-être quelques jours d'essai, mais Marco se 
prendra au jeu. Il a du respect pour moi, il dira qu'il ne voit pas 
où ça le mène — je vois son sourire —, mais il s'y met t ra . 
Après, quand la machine sera lancée, ça ira tout seul. Il me 
devancera même. Il m'attendra pour me demander des rêves. 

Au début, lui en donner facilement. Après, quand il com
mencera à avoir du plaisir, espacer mes rêves, le laisser prendre 
les devants. Il sera fier. Vaniteux comme il est, il se croira meil
leur que moi. S'il s'inquiète, fournir un rêve. Un petit, juste pour 
lui mettre l'eau à la bouche. Reprendre les devants un jour ou 
deux, si nécessaire. Le soutenir, lui permettre de s'accrocher 
solidement. Quand il sera bien accroché... 

Ah, Marco, tu ne vois pas la beauté de notre association ? 
« La chambre syndicale des rêves à tuer ! » Allez, mon petit, on 
prend le train ! 

Ill 

Oui, mais il flanchera à certains moments. Je le sentirai se déro
ber. Il dira qu'il a trop de travail, qu'il ne se rappelle plus ses rêves, 
qu'il ne rêve plus. Il oubliera nos rendez-vous... Bon. Lui proposer 
un marché : on fait un échange, Marco. Tu écris de la musique ? 
D'accord. Je m'oblige à répondre de la même façon à ta musique. 
Ça va comme ça ? Tu écris une petite mélodie, tu me la fais en
tendre, on l'enregistre et dans les jours qui suivent je te donne ma 
réponse. Pas jouée, je ne suis pas assez douée pour le piano, mais 
chantée. Je peux chanter. Je te donnerai ma mélodie chantée. Tu en 
feras ce que tu voudras. Tu pourras même l'intégrer à ta propre mu
sique, si tu veux. Moi, la musique, je peux la donner gratuitement. 

O n voit que je suis prête à y mettre du mien. Je suis prête à 
fournir les premiers rêves, la musique... N'importe quoi, mais 
ça doit marcher. Mon idée est trop belle. 

Je suis folle ? Bien sûr que je suis folle. Je n'ai jamais dit le 
contraire. Je n'ai jamais cherché à être le contraire. L'important, 



17 

c'est de garder la folie dans une belle marmite, à l'intérieur de 
soi. De mettre le couvercle dessus. De la laisser mijoter. Quand 
c'est nécessaire, juste quand c'est nécessaire, soulever le cou
vercle, laisser sortir juste ce qu'il faut de folie. Remettre le cou
vercle. Ni vu ni connu. Le silence, la douceur, le sourire au-
dessus du couvercle. Presque tout le temps. Personne ne sait que 
cette folie peut tuer, ne demande qu'à tuer. 

L'odeur commence à se répandre dans l'air. Je ferais mieux 
de remettre le couvercle. Ce n'est pas pour aujourd'hui. 

IV 

Bon, où en sommes-nous ? Eh bien, les choses avancent, 
comme disent les Français. Pour ne pas ébranler sa certitude, 
dire : « Les choses avancent. » Voilà. 

Marco est un beau garçon de vingt ans. Des joues rondes de 
bébé encore. Un corps impudique. Moins peut-être maintenant 
qu'il a mis une petite amie dans son lit. Pas de problème. Je sais 
tout de ton corps, Marco, je le renifle, je le calcule. Quelqu'un 
me l'a raconté aussi. Quelqu'un se roulait dans le plaisir de 
raconter ton corps. J'écoutais, rien ne bougeait à l'intérieur de 
moi, mais j'ai tout retenu. Le reste, je l'ai vu, l'été, je l'ai senti, je 
l'ai rêvé. Je sais tout de ton corps, Marco, de l'intérieur. Bien 
mieux que ta petite amie. 

D'abord, faire une brèche dans ton corps. Un rêve. Qui en 
ébranle les contours. Te voir perdre le sens de tes contours. Te 
voir t'ouvrir, te diluer. Au début, tu réagiras, tu chercheras à ras
sembler les morceaux, à recréer les limites. Peu importe. Il suffit 
que je te voie comme ça pendant une minute, une seconde. Je le 
saurai. Ton rêve me dira le reste. Je saurai comment je pourrai 
ensuite aller un peu plus loin. 

Marco, tu ne vois pas à quel point cette façon de tuer est 
remarquable ? Un vrai chef-d'œuvre ! Tu devrais être fier d'être 
mon partenaire dans une aussi belle entreprise ! 
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v 
D'accord, les choses ne vont pas aussi rondement que je le 

voudrais. La machine a des ratés, je le concède. Trop délicate, 
sans doute, j'ai choisi une méthode trop délicate. C'est sûr qu'à 
côté de la voiture piégée, le fusil de chasse ou le sida, le rêve ne 
fait pas le poids. 

Non, non, je ne remets pas la méthode en question. Ça, j'y 
tiens. La meilleure façon de tuer un homme, c'est le rêve. On ne 
m'ôtera pas ça de la tête. Mais j'ai procédé avec trop de ménage
ment. À nous deux, mon bonhomme, fini la dentelle. Ça va 
faire mal ! 

Cinq rêves, coup sur coup. Il ne s'en remettra pas. Déjà qu'il 
est incapable de répondre à ma musique. Une petite phrase 
mélodique de rien du tout. Je l'ai traîné suffisamment loin sur le 
terrain du rêve, il ne sait même plus qu'il pourrait en sortir. Je 
vais lui agacer les dents. 

VI 

Il se conduit comme un insecte dans une toile d'araignée. 
Une pure merveille ! J'ai toujours eu une passion pour les arai
gnées. 

Le dernier rêve que je lui ai donné était une splendeur de 
toile d'araignée. Il s'y est pris les pattes. Maintenant, il avance 
avec précaution. Bien sûr, mon petit, personne ne te demande 
d'aller vite. 

Le plus drôle, c'est qu'il croit être lui-même en train de filer 
une toile où je me prendrai. Je l'ai vu dans son œil. Rien ne pou
vait me faire plus plaisir. Enfin, il s'est mis debout et nous lut
tons à armes égales ! 

Sur mon terrain. 
Il invente son rêve au fur et à mesure. Il triche et il croit que 

je n'en sais rien. Pauvre Marco, je l'ai obligé à mentir. Finale-
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ment, ça n'a pas été trop difficile. J'ai toujours pensé qu'il était 
un peu veule. Je m'en fous. Il ne sait pas qu'il ne s'en sortira 
jamais. Je vais lui donner du fil. S'il me sent trop près, il risque 
de s'affoler. 

Etre admirative devant son rêve, déborder d'admiration. Le 
féliciter. Mais l'inviter à prendre soin de lui, à ne pas forcer la 
dose. Le mettre en garde contre la tension que peuvent créer les 
rêves. L'inconscient, tu sais, c'est une force brute, on ne joue pas 
avec ça. Il ne m'écoutera pas, trop sûr de lui, vaniteux. Il se met
tra à courir en avant de moi. Le laisser prendre de la distance. 
N e plus le voir, peut-être, pendant quelques jours. M e faire 
prier, s'il appelle. Qu'il note quand même, je verrai la prochaine 
fois. Pour le moment, je suis trop occupée. Et puis, je ne sais pas 
ce qui m'arrive, je ne rêve plus.. . Salut Marco ! Bon voyage ! 

VII 

Le moment est délicat. Penchée sur son cahier, je lis ses 
derniers rêves. Je ne dis rien. Je le sens frémir devant moi. Les 
contours de son corps ont craqué depuis longtemps. J'entre en 
lui, je me promène tout à mon aise. Il ne le sait pas. Pas une 
pièce de son intérieur qui ne soit fissurée, bouleversée. Un trem
blement de terre. J'avance sur le site d'un tremblement de terre. 
Les cadavres sont encore ensevelis, mais l'odeur ne trompe pas. 

Je lui propose de me jouer ses dernières compositions. Il 
refuse. La seule chose qui l'intéresse : les rêves. 

Quelqu'un dit ne rien comprendre à ce que devient Marco. 
Il ne travaille plus, la petite amie se fait de plus en plus rare. 
Quelqu'un s'inquiète. Marco aurait un cahier qu'il traîne par
tout avec lui, qu'il cache. 

Bien sûr. 
Alors, je te donne un petit rêve, Marco, tu en feras ce que 

tu voudras. Je ne suis pas en forme, je te l'ai dit, je ne rêve 
pratiquement plus. Enfin.. . Voilà. Tiens, tu étais là. C'était toi. 
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Je te voyais marcher avec précaution dans une sorte de filet. Tu 
sais comme les filets que les acrobates tendent sous les appareils 
pour leurs exercices. C'est drôle, ça ressemblait à une toile 
d'araignée. Que tu tissais toi-même. Je voyais le fil sortir de ta 
bouche au fur et à mesure que tu avançais. Je voyais en-dessous 
une foule qui criait. C'est tout. 

VIII 

En route pour la dernière ligne droite, Marco ! Il est mûr. Il 
s'agit de ne rien gâter. Manœuvrer le plus délicatement possible. 

Comment on fait ? J'avoue que je n'en sais rien. Il faudrait 
que je puisse faire des essais. Il va m'échapper si je prends le 
temps de faire des essais. Alors, au pif, avec risque d'erreur. O n 
verra bien. 

Bon, Marco, on arrête tout. Ça devient trop dangereux, ce 
machin-là. Je ne pensais pas que tu embarquerais autant, que tu 
collerais. Allez, va jouer avec les gamins de ton âge. C'est pas un 
jeu pour les enfants. Et ta petite amie, qu'est-ce qu'elle devient ? 
Je croyais que tu étais attaché à elle? Enfin, Marco, tu ne vas 
pas passer ta vie à raconter des rêves ! Secoue-toi, sors, fais de la 
musique, n'importe quoi ! 

On croirait entendre Quelqu'un. C'est exactement ce que 
Quelqu'un dirait. Quelqu'un ne connaît pas encore la saveur de 
son angoisse. 

Mon petit discours aura justement l'effet contraire. Marco 
s'accrochera plus encore. Et moi, j 'aurai l'air de me retirer com
plètement du jeu. Allez, mon grand ! Tu voles de tes propres 
ailes, maintenant. À toi de ne pas te casser la gueule. Je veux du 
travail propre. Fignolé comme une toile d'araignée. 



21 

IX 

Je remets tranquillement le couvercle sur la marmite. Il n'y a 
plus rien à faire. Laisser aller les choses. 

Un petit voyage, peut-être ? Les îles. Pour se reposer avant 
la finale. Ah , les îles ! La mer, le vent, le sable. Le bruit des 
vagues qui apaise le cœur. Le tumul te des vagues, jusqu 'à 
m'arracher le moindre souvenir de Quelqu'un. De sa belle tête 
couleur de soleil, de sa peau fraîche comme le printemps. 

Après, quand tout sera fini, son image sera complètement 
lavée. Un squelette. O n marche sur le sable et on bute sur un 
squelette. O n ne sait pas du tout qui c'est. Personne ne sait rien. 
C'est peut-être un vieux cadavre de cent mille ans. Délavé, blan
chi, usé. Plus personne pour se souvenir de l'amour qui a été 
donné à ce squelette, puis refusé. Voilà pourquoi il est squelette. 

Non, le cirque s'installe en ville. Je ne vais pas rater ça. 

X 

Ils en ont fait tout un plat. Les journaux, la police qui en
quête. Ils disent que le propriétaire n'avait pas reçu toutes les au
torisations nécessaires. Ils disent, ils disent... N'importe quoi ! 

Ils ne savent pas que de toute façon Marco était prêt. J'avais 
fait un rêve la nuit précédente. Je suis allée au cirque sans lui 
raconter mon rêve. J'ai dit que je ne jouais plus. 

Je n'ai pas été surprise de le voir. Debout sur une haute 
plate-forme. Un câble noué à ses chevilles. Il attendait le signal 
avant de se jeter dans le vide. Un nouveau sport que les jeunes 
adorent. La foule crie « Bungee ! »... 

Sous le choc, le cou s'est rompu. J'ai vu son corps se balan
cer dans le vide, comme une araignée au bout de son fil. Le 
silence de la foule. 

Je lui avais bien dit, pourtant, que les rêves c'est dangereux. 
Pauvre petit Marco ! Il a payé pour Quelqu'un. 


