Document généré le 3 juin 2025 14:28

XYZ. Larevue de la nouvelle

bref chez André Carpentier

Michel Lord

Numéro 48, hiver 1996

Taches

URI : https://id.erudit.org/iderudit/4376ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lord, M. (1996). La fragmentation infinie : les entrelacs du discours narratif
bref chez André Carpentier. XYZ. La revue de la nouvelle, (48), 69-93.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1996

La fragmentation infinie : les entrelacs du discours narratif \\( -
LA
L

REVUE
DE LA
NOUVELLE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4376ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1996-n48-xyz1023086/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Intertexte

La fragmentation infinie: les entrelacs du
discours narratif bref chez André Carpentier

Michel Lord

On comprendra mal I'écriture nou-
velliere si on ne saisit pas l'obsession
qui anime le nouvellier de maitriser
des cheminements multiples et
diversifiés, voire divergents. Et on
recevra mal la littérature nouvelliére
si on n'adopte pas un comportement
de lecture conséquent.

André Carpentier !

@épasser les vingt ans d’écriture nouvelliere dans les années
1990, au Québec, cela peut sembler normal. Mais, dans

un pays ou, pendant longtemps, de trop nombreux écrivains
déposaient la plume aprés une ou deux ceuvres, 'aventure scrip-
turaire d’André Carpentier parait plutét exemplaire. Du fantas-
tique de « La mappemonde venue du ciel » ([1974] 1978) au réa-
lisme incertain ou magique de « L'ondoyée de poussiére » (1993),
en passant par les récits quasi historiques que sont «Le déserteur »
et «La nuit du conquérant» (1982), I'étrangeté science-fiction-
nelle de Carnet sur la fin possible d’un monde (1992) et le réalisme
de De ma blessure atteint, et autres détresses (1990), le parcours du
discours nouvellistique de Carpentier n'a cessé de se transformer
en louvoyant entre les genres et les sous-genres les plus divers,
tout en renvoyant sans cesse a des séries obsessionnelles, a des

1. André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et
briéveté discontinue dans I'écriture nouvelliére », Agnés Whitfield et Jacques
Cotnam (dir.), La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Toronto/Montréal,
GREF/XYZ éditeur, 1993, p. 40.
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signes qui traversent son écriture de part en part et s’y entrela-
cent de maniére inextricable. En rapprochant d’ailleurs ces nou-
velles, on ne peut s’empécher de voir se dessiner la figure de la
réduction du monde en poussiére(s) ou du personnage a néant,
comme si tout devait se fragmenter, s’atomiser, éclater en fines
particules, s’anéantir. Paradoxalement, ce processus méne le plus
souvent a 'acuité de la conscience, le discours narratif balayant
(trés brievement) un grand ensemble de possibles avant de laisser
entrevoir le néant. C’est donc sous I’égide d’une vision tra-
gique — celle de I'obsession lucide de cette fragmentation fatale
que représente la mort —, mais sur le mode dialogique, que prend
forme I'ceuvre d’André Carpentier.

Méme dans ses essais, qui sont parfois comme des nouvelles
ou les idées tiennent lieu d’acteurs et d’actions, il arrive a
Carpentier lui-méme de se fragmenter en pratiquant une forme
ot s'entremélent les fils de ses préoccupations, qui sont comme
ses multiples consciences diffractées; cela s’entend ? dans
« Réflexions sur la nouvelle », ot s’entrelacent « dialogiquement »
trois voix qui parlent avec un autre soi-méme: le responsable
littéraire, I'écrivain et le professeur3 (1987).

En somme, son parcours se complique du fait que parais-
sant faire, avant tout, deux ou trois choses (parler, écrire et faire

2. Par le mot «entendre», je me réfere indirectement & André Belleau qui,
inspiré par I'ccuvre de Mikhail Bakhtine, avait écrit moins d’un an avant sa
mort: « A force de bricoler dans les langages, d’observer la formation des
discours, certaines évidences finissent par s'imposer. Mon “je” est multiple et
hétérogéne. Il narrivera jamais 4 lui seul 4 me nommer et 2 m'unifier.
“Mon " langage appartient a autrui», dans André Belleau, « Lorsqu'il
marrive de surprendre les voix», Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986,
p. 227.

3. André Carpentier a été I'éditeur intellectuel ou le responsable littéraire de la
série des « Dix nouvelles» fantastiques, de science-fiction, humoristiques,
aventuriéres, amoureuses aux Editions Quinze (Montréal) dans les années
1980. 11 a aussi codirigé un numéro sur la nouvelle fantastique a La Nouvelle
Barre du jour, n® 89 (avril 1980) et plusieurs numéros thématiques 2 XYZ. La
revue de la nouvelle. André Carpentier est également professeur au Module
de création littéraire du Département d’études littéraires de I'Université du
Québec 2 Montréal.
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écrire), il s’étoile pour ainsi dire en une multitude de directions
qui paraissent fragmenter sa pratique générique (le faire bref)
en des ensembles irréductibles de sous-ensembles génériques,
esthétiques ou professionnels. Mais c’est qu'il y a effectivement
distraction ¥, fragmentation et méme volonté de fragmenter le
discours autant que le parcours existentiel. Il n’en demeure pas
moins que s'opére continuellement un recentrement de la pro-
blématique du sujet écrivant, du scripteur a travers les multiples
voies/voix tracées/énoncées dans les dizaines de nouvelles
parues depuis plus de vingt ans.

Revenons un peu plus en détail sur ce parcours sinueux qui
est le sien. Entrons dans le labyrinthe du curriculum vite (sans
tomber dans le biographisme), épousant du méme coup le zgpos
du labyrinthe, de l'errance, de la traversée le plus souvent
régressive de couloirs, de tunnels, toutes des figures centrales de
son ceuvre>.

Carpentier a commencé par s'intéresser a2 'humour et a la
bande dessinée: il a méme fondé une revue, L’Ecran (1974),
consacrée a la BD, revue dans laquelle il a aussi publié des textes
fantastiques, dont certains ont ensuite paru dans son recueil de
nouvelles, Rue Saint-Denis (1978).

A la méme époque, il s'adonne au genre narratif long et publie
un roman expérimental, Axe/ et Nicholas suivi de Mémoires d’Axel
(1973), sous-titré roman-puzzle, qui s'inscrit tout a fait dans le
cadre des recherches formelles des années 1970 au Québec.

4. La «distraction» au sens convenu du terme apparait souvent dans I'ceuvre
nouvelliére de Carpentier, mais je l'interpréte également dans son sens éty-
mologique, qui signifie «tirer en sens divers» (distrahere): le discours chez
Carpentier est comme travaillé de I'intérieur, manipulé par des forces qui le
poussent et le tirent dans des directions qui I'écartélent. Dans ce sens, la dis-
traction pourrait étre l'isotopie fondatrice de la fragmentation discursive
chez Carpentier.

5. Dans une de ses plus récentes nouvelles, « L'enfant te ment!», la voix du nar-
rateur parait trés proche de celle de I'auteur: « Les longues artéres m'en-
nuient. Je ne me sens revivre quaux carrefours, ces lieux de bifurcations, de
hasards, de risques, de démesure.» XYZ. La revue de la nouvelle, n® 41, prin-
temps 1995, p. 36.
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Non seulement Carpentier s'intéresse-t-il aux formes de la
marginalité institutionnelle et para-institutionnelle (humour,
BD, expérimentation...), mais encore s’acharne-t-il déja a tout
mettre en morceaux et 4 I'envers, au double sens du terme (dé-
sordre et surtout inversion) dans son parcours labyrinthique. Le
puzzle lentement prend forme. Dans « Le double d’Udie ¢ »
(1978), par exemple, une de ses toutes premiéres ceuvres, on voit
que le chemin qui méne de «Dieu» aux hommes est long et
complexe, mais qu’il est également fortement construit et réso-
lument parodique”. Il passe par 'inversion cursive (le cours des
choses épouse le cours de I'écriture ou vice versa): Dieu crée
Udie, sa femme, qui meurt, mais qu'il retrouve aprés un long
temps historique (mais un trés court temps discursif) en la per-
sonne de Elvire, qui fait littéralement virer le cosmos jusqu’a
son néant initial/final. Quatre ou cinq courtes pages, a 'origine
de I'ceuvre, qui parlent de création et de destruction, dans un
mélange de genése et d’apocalypse, et voila que les signes pren-
nent leur envol, que I'essor est donné a cette ceuvre qui, sous les
formes les plus diverses, reviendra presque toujours sur les lieux
de sa genése, qui seront aussi les lieux de la genése des acteurs
mis en discours. Rien de plus simple, rien de plus complexe.

Sans doute porté par sa tendance a la fabulation étrange, en
1978, Carpentier se consacre pour un temps presque exclusive-
ment au genre fantastique. Dans cette foulée, il ne s’en tient pas
encore uniquement au genre bref, mais publie un deuxiéme
roman, L'aigle volera a travers le soleil puis Rue Saint-Denis, son
premier recueil de nouvelles. Il semble que ce soit aussi vers
cette époque que se dessine la figure du défenseur de la nou-
velle, qui dirige un numéro spécial sur la nouvelle fantastique a
La Nouwvelle Barre du jour (1980), puis une série de recueils col-
lectifs aux Editions Quinze ou il cherche a rassembler les meil-

6. Parait d’abord dans L'Ecran, vol. I, n° 3, octobre 1974, p- 39-40.

7. La parodie (para/odie) est toujours une forme de chant a c6té de ce dont on
parle, une tendance au grotesque, 2 l'ironie, aux jeux de mots, a la satire, a
I'énigme, au casse-téte.
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leurs nouvelliers de I’heure. Les années 1980 seront occupées
par cette activité de responsable littéraire, ce qui semblera laisser
la part congrue a sa propre création. Néanmoins, en 1982, il fait
paraitre son deuxieéme recueil de nouvelles, Du pain des oiseaux,
et publie une introduction substantielle et une nouvelle dans
chacun des collectifs ® qu'il dirige.

Depuis le début des années 1990, la machine semble repar-
tir de plus belle, avec la publication successive des recueils De
ma blessure atteint, et autres détresses (1990) et Carnet sur la fin
possible d’un monde (1992). Méme 'éditeur intellectuel refait
surface, cette fois dans une entreprise non pas strictement qué-
bécoise, mais pancanadienne, avec Voix paralléles/Parallel Voices 2
qu’il dirige avec Matt Cohen. Entre les entrelacs et les paralléles,
il n’y a qu'un pas que franchit allégrement Carpentier. A cet
égard, on peut noter qu'il a animé une émission a Radio-
Canada, intitulée Littératures paralléles, dans laquelle on ne trai-
tait que de fantastique, de SF, de policier et de bande dessinée.

Ainsi, Carpentier a souvent eu une propension a privilégier
ce qui est a coté de... ou ce qui fait éclater les pratiques unitai-
res. Il ne craint pas la fragmentation, le puzzle, le dialogisme,
c’est-a-dire la confrontation des voix, aimant autant ’harmonie
que la dissonance nécessaire entre les paroles, les mots qui sont
a soi, ceux d’autrui.

D’abord attaché a 'activité scripturaire fantastique, dont il
se fait le promoteur pendant quelques années (autour de la fon-
dation et de la présidence du Grand Prix de la science-fiction et
du fantastique québécois en 1985), il en est venu 2 coller pour
ainsi dire au genre narratif bref, toutes esthétiques entremélées.
Depuis le dernier texte paru dans Du pain des oiseaux, « La pre-

8. Voici la liste de ces recueils collectifs: Dix confes et nouvelles fantastigues par
dix auteurs québécois, Montréal, Quinze, 1983 ; Dix nouvelles humoristiques par
dix auteurs québécois, Montréal, Quinze, 1984 ; Dix nouvelles de science-fiction,
Montréal, Quinze, 1985 ; Aimer. Dix nouvelles par dix auteurs québécois,
Montréal, Quinze, 1986.

9. André Carpentier et Matt Cohen (dir.), Voix paraliéles/Parallel Vaices,
Montréal/Kingston, XYZ éditeur/Quarry Press, 1993.
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miére mort d’Auguste Fabre, poéte, né 4 Sainte-Agathe en
1929 » (1982), nouvelle ou il fait littéralement éclater la forme,
il s’est un peu détaché du seul fantastique, afin d’embrasser plus
large, se tournant vers d’autres formes sous-génériques narrati-
ves. En fait, tout se passe comme si son imagination tendait a
balayer la totalité du spectre des possibles esthétiques, bien que
toujours a l'intérieur de la forme narrative bréve. Comme s'il
cherchait dans le fond a rapailler les méandres de son imagina-
tion labyrinthique en un centre névralgique trés concentré, trés
condensé, qui donne vie, forme et sens a ses fantasmes.

Matiere et manieres

Au cours des vingt derniéres années, il publie ainsi des dizai-
nes de nouvelles tantot fantastiques ou réalistes magiques, tantot
humoristiques, policiéres, science-fictionnelles et méme réalistes
ou psychologiques. Assez souvent, toutes ces tendances ou ces
ancrages sous-génériques s'entremélent, pour produire ce que
'on pourrait appeler, a la suite de Guy Scarpetta, «I'impureté »
postmoderne 10 En ce sens, les entrelacs du discours chez
Carpentier s'apparentent bel et bien au grand mouvement de la
littérature de cette fin de siécle. Mais il n'y a pas que cela, car, au
milieu du puzzle générique, prend forme une configuration thé-
matique complexe, autre forme de casse-téte ou, pour parodier
Carpentier lui-méme, un discours « Casse-cou» (1982), dans
lequel narrateurs et acteurs foncent tétes baissées dans le labyrin-
the du monde a la recherche d’'un minotaure impossible. André
Belleau I'a bien vu, qui parlant du discours fantastique énonce un
jugement applicable 4 I'ensemble de I'ceuvre :

La premiére qualité du discours fantastique chez Carpentier,
cest, on ne le dira jamais assez, 'imagination. Disons de fagon
plus précise, I'étendue, la diversité, I'originalité de la puissance
imaginante. Appelons cela 'INVENTION 11,

10. Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, Grasset, 1985.
11. André Belleau, « André Carpentier et le discours littéraire fantastique»,
Imagine..., n° 22, juin 1984, p. 26.
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I1 faut le dire, la variété thématique de son ceuvre parait
aussi fantastique que sa variété générique. J’en donnerai
quelques exemples.

Dans «La mappemonde venue du ciel» (1978), un double
de la planéte Terre apparait au-dessus de celle-ci et le simple
fait de toucher a ce double avec un baton, qui n’a rien de magi-
que, réduit la réalité en poussiéres — sorte d’alliage de fantasti-
que et de SF; inversement, dans « Le Fatala de Casius Sahbid »
(1978), un objet, magique cette fois, mais apparemment simple
cible de navire, tue un détective — mélange de fantastique et de
policier. Avec « Le double d’'Udie» (1978), c’est Dieu qui
découvre la copie de sa femme, Udie/Elvire, sur Terre et qui
éteint I'incubateur cosmique — dans une sorte de flirt avec le
magique, I’humour et la SF. Métissant le fantastique et le psy-
chologique («Les sept réves et la réalité de Perrine Blanc»,
1978), le discours problématise a 'occasion l'action sur la réalité
par le truchement de réves manipulés par un magicien, le prince
du sommeil, Mathieu Levant, ce qui permet a la «victime» de
remonter génétiquement le cours du temps jusqu'au moment de
sa propre conception, et ainsi de mourir et de (re)naitre en
méme temps; dans une nouvelle du méme cycle, le méme
prince du sommeil entraine sa victime dans un gouffre mortel
(«Les larmes de Bébé », 1982).

Il y a des esquisses, des embryons ou des fragments de cycle
chez Carpentier, qui utilise sous diverses formes parfois le
méme personnage ou le plus souvent la méme figure actorielle
(exemple : le magicien ou le sorcier) ou un méme cas de figure
(la régression, la réduction en poussiére ou a néant). Les per-
sonnages tendent généralement a régresser, a disparaitre ou a
revenir sur le lieu de leur enfance ou dans un passé ou un espace
nébuleux («Le voyage de Plaisir», 1990; « Londoyée de pous-
siére», 1993 ; « Lenfant te ment!», 1995), quand ils ne sont pas
poussés vers une forme de néant par une force obscure (« Jorge
ou le miroir du mage», 1982; «La cloche de Bi», « Le coffret
de la Corriveau», « Le Mage Pichu, maitre de magie», 1978).
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Dans cette derniére nouvelle, on constate d’ailleurs une inver-
sion totale de la thématique habituelle du fantastique : le magi-
cien devient la victime de son propre pouvoir, utilisé a son insu
par deux étres apparemment non initiés a la magie.

Carpentier semble par ailleurs inspiré par la tradition amé-
rindienne québécoise, lorsqu’il met en discours, dans « Le vol de
Ti-Oiseau» (1982), un sorcier amérindien qui, pour rendre jus-
tice, profite d'une seconde de haine passant subrepticement
dans la téte de Ti-Oiseau. Carpentier renoue ici discrétement
avec 'Ecole littéraire de Québec qui, dans les années 1860, s'at-
tachait a sauver de I'oubli les vieilles légendes canadiennes 2.
Dans la méme veine, il y a, dans «La nuit du conquérant »
(1982), la nature qui participe au drame de la mort d'un Amé-
rindien, et qui la transcende de maniére magique ou divine (a
I'exemple de ce qui se passe dans le Nouveau Testament: le
déchainement des éléments naturels, au moment de la mort du
Christ). Il appert que I'étoilement du discours de Carpentier
peut aller dans les directions les plus inattendues.

C’est peut-étre ce qui explique chez lui la mise en abyme
de la littérature. Car par-dela les enjeux génériques et théma-
tiques, Carpentier inscrit parfois dans son discours nouvellier
des éléments fragmentaires d’'une histoire littéraire hypothé-
tique et paralléle en creux dans la fiction elle-méme et de son
histoire hypothétique. C’est peut-étre aussi ce qui motive la
fascination de certains de ses personnages pour I'écriture et les
aléas du discours dans le temps, dans le cours de I'histoire. On
retrouve cette problématique exploitée dans « La Bouquinerie
d’Outre-Temps » (1978), ot un jeune homme, nouvellier, histo-
rien de la ville de Montréal et essayiste, spécialiste de 'ceuvre
littéraire (d’anticipation) de son grand-pére, réalise qu'il est
animé par un désir secret: (re)devenir justement son grand-

12. Je pense ici 2 « Ykes le jongleur», de Joseph-Charles Taché (Forestiers et
voyageurs [1863], Montréal, Fides, 1946, p. 78-86), ol une sorciére parvient
a tuer 4 distance un autre sorcier (jongleur).
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pére et vivre au XIX® siécle plutét qu'au XX¢, sans pour autant
que I'on puisse taxer le discours de réfrograde (bien que le par-
cours soit régressif ). Dans la fiction elle-méme, il y a croisement
des parcours professionnels (existentiels et scripturaires), I'his-
torien (re)devenant ’écrivain d’anticipation qu'il avait été (le
plus-que-parfait a son importance), et ce dernier projetant lit-
téralement son discours dans un certain futur antérieur: finale-
ment, dans I'entrecroisement de ses parcours de vie, I'histo-
rien/anticipateur aura, entre autres choses, écrit des nouvelles
anticipant sur ce qu’il avait connu au XX¢ siécle, puis I'histoire
d’un écrivain d’anticipation. L'ceuvre de Carpentier est donc
loin d’étre tout enti¢re tournée vers le passé, mais elle est pour
ainsi dire entrecoupée par les signes entrecroisés du passé, du
présent et du futur.

Parfois le futur semble seul en cause, un futur ol tout risque
de s’effriter, mais ou s'opérent d’étonnants renversements de
perspective. Dans un des textes les plus étranges de Carpentier,
«Le “aum” de la ville» (1983), sorte de genése apocalyptique
ou plutét d’apocalypse suivie d’une genése (texte téte-béche,
avec fin puis début d’un monde, dans un grand resserrement
discursif), un son secoue, détruit en partie la ville de Montréal
et provoque son arrachement de la surface de la Terre, son envol
dans les airs, dans un joyeux mélange d’horreur, de fantastique,
de science-fiction et de merveilleux (on songe presque au tapis
volant des Mille et une nuits). Puis une sorte d’accalmie survient
qui laisse présager un monde meilleur. Aprés la désintégration
de presque tout, le recommencement a neuf de la création, au
milieu du fleuve, a la bordure de la mer, aprés sept jours d’er-
rance apocalyptique. « Le “aum” de la ville » ressemble ainsi par
sa facture 2 un nouveau chapitre posé sur un palimpseste
biblique, dans une genése en devenir.

Dans une autre nouvelle de science-fiction, « Carnet sur la
fin possible d’'un monde» (1992), construite par fragments sur
le double mode du journal intime et du genre épistolaire, le nar-
rateur raconte que la Terre est sur le point d’entrer en collision
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avec une immense planéte. L'avenir est comme concrétisé dans
une forme volante immense qui s’avance dans 'espace, phéno-
meéne qui provoque l'effritement des structures sociales. A la fin,
le narrateur constate que l'autre planéte a plutot la consistance
de la poussiére, mais vivante et raisonnable. Ainsi, tout dans
'univers ne serait que « Poussiére », processus d’atomisation, a la
fois progressif et régressif, et, dans ce mouvement, il y aurait
autant de vie que de mort.

Cette énumération de la nomenclature de 'invention de
Carpentier ne suffit pas a faire comprendre le fonctionnement
du discours lui-méme. C’est cela pourtant qu’il importe de sai-
sir, car c’est dans la construction et 'entrelacement des « dé-
tails » qu'un nouvellier travaille. Pour mieux dégager cette pro-
blématique, je voudrais m'arréter a deux textes pour faire voir les
intrications des diverses séries topiques qui traversent et tra-
vaillent de maniére complexe son discours nouvellistique. La
nouvelle chez Carpentier n’a rien a voir avec ce que André Jolles
appelle les « formes simples 13 ». J’en veux pour exemples la nou-
velle d’ouverture, « Le vol de Ti-Oiseau », dans Du pain des
oiseaux (1982), et celle qui clot le recueil, « La premiére mort
d’Auguste Fabre, poéte, né a Sainte-Agathe en 1929 ».

Charles Perreault: conteur de nouvelle fantastique
Dans «Le vol de Ti-Oiseau», le narrateur, T1-Oiseau, un
pilote de brousse alité aprés une catastrophe aérienne, cherche a
mettre en place, dés le début du récit, le sens de sa parole émi-
nemment subjective par le truchement d’un discours qui tend a
se placer pour ainsi dire en relations multiples. Il s'adresse non
pas 2 un, mais a des narrataires potentiellement présents dans la
chambre d’hépital: docteurs qui I'entourent, éventuellement
lecteurs ou auditeurs (implicites) de cette parole, de ce «texte »;
une autre des personnes a qui s'adresse Ti-Oiseau est évidem-
ment absente du réel méme, mais existe encore potentielle-

13. André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, [1930] 1972.
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ment ' dans 'au-dela: Drien, le mécanicien de Ti-Oiseau,
mort & ce moment-la de fagon mystérieuse. Le discours ballotte
entre I'ancrage réaliste et I'errance vers |'étrange, entre une
parole qui cherche a convaincre sans succés des médecins de la
réalité d’une certaine magie («Ils ne me crurent pas et me gar-
dérent auprés d’eux», p. 41), et a rejoindre un ami dans 'au-
dela: « M’entends-tu Drien, d’ou tu es? Ecoute, c’est notre his-
toire» (p. 19). Les voix cherchent a s’entrecroiser, presque a se
confondre, dans la méme histoire pour donner forme a ce récit
autoreprésentatif.

En méme temps, on ne peut s'empécher de voir que Ti-
Oiseau, se parlant également 4 lui-méme, se donne a la fois
comme narrateur et narrataire de son propre discours; ce fai-
sant, il participe a la forme la plus intime du journa_l15 ou de la
confession. La nouvelle en a le ton, en a aussi un peu la forme;
il n'y manque qu'une date ou une série de dates qui chapeaute-
raient certaines parties du discours.

Cette double ou triple destination du discours a son sens: un
sens rationnel et un sens magique. Car ce qui caractérise le récit
et méme le recueil, c’est I'idée qui est mise dans I'épigraphe: «II
y a un sens a tout, méme dans I'insensé et le tragiquement déri-
soire 16, » Rationnellement parlant, il s’agit de mettre en forme
quelque chose qui peut sembler ne pas avoir de sens et, peut-étre
implicitement, prouver aux autres (les narrataires) et 4 soi-méme
que I'on nest pas fou. Il s’agit donc de séparer logiquement le réel
du magique. Mais voila justement que le discours pousse du coté
du magique, le narrateur-acteur sentant qu’il y a autant de I'un
que de l'autre dans son histoire. Qu'il y a mélange des deux, le
magique envahissant le réel. C'est d’ailleurs ce qui fait I'intérét
du récit, qui a pour fonction de mettre en forme par le truche-

14. La potentialité est une des cordes sur lesquelles joue le nouvellier.

15. On sait depuis le Journal de mille jours (Montréal, XYZ/Guérin, 1988,
356 p.) la fascination qu'exerce la forme du journal intime sur Carpentier.

16. Victor-Lévy Beaulieu, cité par André Carpentier, Du pain des oiseaux,
Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 13.
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ment d’une écriture troublée une histoire ot tout semble con-
fondu, une histoire de métissage de la vie et de la mort, du possi-
ble et de I'impossible, une logique de l'impossible’.

Le narrateur, campé d’abord en simple pilote d’avion
(Saint-Exupéry, nommé dans le texte, I'était aussi...), joue sur
tous les tableaux, et se pose la grande question, qui équivaut
presque au «gqu'est-ce que la littérature ?» de Sartre: «[A] quoi
bon relater les faits, me direz-vous ? » Et il répond ceci, simple-
ment: « [PJour tenter de comprendre, de discerner [...] pour
séparer le magique du réel» (p. 19). C’est donc aussi 4 une
entreprise de détissage que se livre le narrateur. Métissage, détis-
sage : tout est 13, dans ce discours (in)soluble.

Lorganisation séquentielle (il y a huit séquences dans le
récit) obéit a un déroulement a la fois logique (lisible) et cahoti-
que (illisible ou troué), comme si le récit épousait les secousses
subies par le narrateur-aviateur en vol, puis au sol: un étre
tombé de haut. Comme si le discours se faisait le lieu de la dif-
fraction des chocs entre le vol et la chute, la vie et la mort,
'amitié et la haine, le magique et le réel.

Déja, dans le nom lui-méme du narrateur, il y a une sorte de
choc des «réels », car Ti-Oiseau, diminutif de petit oiseau, est le
surnom de Charles Perreault: Charles Perrault (sans «e» dans
la deuxieme syllabe) est I'auteur des Contes'® que l'on sait. Or,
Charles, alias Ti-Oiseau, est un discoureur, un beau parleur, un
fabulateur, un conteur. Il y a donc dans les entrelacs du texte un
jeu secret, proprement littéraire, qui a a voir avec le discours
merveilleux et aussi avec la rencontre du conteur dans la nouvelle,
du fabulateur capable d’accueillir le magique dans le «réel ».

Dés lors, ce qui importe dans cet univers, ce sont d’abord de
petits détails qui font vrais, réels. S'inscrit alors dans le texte une

17. Sur cette question, voir Michel Lord, La logique de 'impossible. Aspects du dis-
cours fantastique québécois, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. «Les cahiers
du Centre de recherche en littérature québécoise de l'université Laval »,
1995, 361 p. )

18. Charles Perrault, Contes, Paris, Editions Garnier fréres, [1697] 1967.
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liste bréve mais importante de lieux géographiques, culturels ou
industriels québécois ou canadiens '?: le stadium de Lorimier, la
Ville de Québec, le journal La Patrie, Baie-Comeau, Saint-
Hubert, Kingston, un vieux Travel-Air B 6000. Toutes ces inci-
dences visent a créer un «effet de réel?°», une illusion référen-
tielle, par le truchement d’un «effet de liste®! », procédé bien
connu en littérature réaliste aussi bien que fantastique.

Puis, récit oblige, il y a I'évocation des conflits (des compli-
cations) qui sont & l'origine du drame vécu par Charles Per-
reault: la mise en valeur de Ti-Oiseau («]J’étais ce héros que sa
propre légende précede », p. 22) par rapport a Drien, dévalorisé,
homme de rien, «acolyte insignifiant» (p. 22). Rien n’est donné
dans toute sa clarté. Le discours laisse planer beaucoup d’'ombre
(«Je figurais la tempéte, lui le brouillard », p. 26) et les motiva-
tions psychologiques ne sont quesquissées, forme bréve oblige.
Le récit consistera a faire la genése de cette problématique
jamais clairement définie du conflit entre deux personnages, Ti-
Oiseau se livrant ni plus ni moins qua un travail de généticien,
cherchant a remonter a la source d'un mal qui est le sien.

Tout se passe comme si le narrateur entrait, remontait, dans
un double ou triple labyrinthe: labyrinthe extérieur, les couloirs
compliqués par lesquels il a passé, ses différents parcours de vie,
ses vols, etc.; labyrinthe intérieur, lui-méme double, c’est-a-dire
le labyrinthe du discours intérieur, idées, pensées, lectures qui

19. On notera a ce sujet que les personnages de Carpentier se proménent beau-
coup, surtout dans l'espace québécois passé, présent ou futur, comme s'ils
étaient pris d’une frénésie du parcours autant que du discours. Ils sont le plus
souvent narrateurs de leurs propres fantasmes, de leur(s) propre(s) histoire(s),
et se livrent ainsi 4 un discours de parcours intérieur autant qu'extérieur. Ils
fabulent, mais en toute connaissance du terrain, d'un certain terrain, car ils
rencontrent souvent des ferre incognife. Clest la, pour une bonne part, dans
cette exploration de I'inconnu labyrinthique, que se situe l'intérét de leurs
aventures.

20. Roland Barthes, « Leffet de réel», Le bruissement de la langue. Essats critiques
IV, Paris, Seuil, 1984, p. 179-187.

21. Philippe Hamon, Introduction & 'analyse du descriptif, Paris, Classiques

Hachette, 1981, p. 47.
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I'ont accompagné tout au long de ses aventures et mésaventures,
et le labyrinthe du discours scripturaire par lequel il passe pour
donner forme a ce parcours extérieur. Toujours le va-et-vient
entre le discours de parcours et le parcours du discours.

Le récit de l'action rétrospective commence réellement
aprés une relativement longue, mais parcellaire, orientation des-
criptive. Cela se fait presque (encore) sur le mode de la genése
biblique: un récit en plusieurs jours, dont on donne le contenu
de fagon sommaire, comme s'il sagissait du condensé d’un jour-
nal de bord.

La premiére complication dans I'histoire de la relation Ti-
Oiseau — Drien prend la forme du bris d’'une habitude profes-
sionnelle dans une vie réglée comme une machine: Drien, le
mécanicien de I'avion, ne se présente pas pour une mission
importante, ce qui a pour effet de faire dire 2 Ti-Oiseau: «[]J]e
me vis dans l'obligation de décoller sans lui» (p. 26). Tout se
passe, d’'une part, comme si la réduction du personnel ?? per-
mettait de donner forme a cette nouvelle; d’autre part, 'exclu-
sion du mécanicien dérégle justement le déroulement de la vie
de Ti-Oiseau, et ce déréglement génére les complications et les
perturbations qui vont s’ensuivre dans la mécanique narrative.

Mais tout ne se dérégle pas instantanément. La deuxiéme
séquence s’ouvre sur une description du voyage au-dessus du
fleuve, ce fleuve toujours relativement présent dans le décor
chez Carpentier. Ce long cours d’eau, avec I'accompagnement
des paysages qui le bordent, parait faire bifurquer le discours
vers les longueurs, mais ce n’est que pour mieux aménager la
rupture narrative brusque: «[L]es choses se précipitérent [...]

22. Philippe Hamon parle de «personnel du roman» (dans Le personnel du
roman. Le systéme des personnages dans Les Rougon-Macquart d’Emile Zola,
Genéve, Droz, 1983, 325 p.). Comment ne pas voir ici une relation 2 la fois
«parentale» et antithétique entre I'extrémement long (Les Rougon-Macquart)
et la forme narrative bréve, par la coupure de la jonction entre les membres
du personnel narratif? Le discours bref se déleste ici de ses acteurs, déja fort
peu nombreux, mais pour un femps, car ils peuvent revenir, comme un boo-
merang, dans la méme nouvelle, surtout la nouvelle fantastique.
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I'inévitable survint [...] au nord de Baie-Comeau, le moteur
plongea dans un épais et ferme silence» (p. 28-29). Ces mots
lourds de sens ont pour double effet de couper une certaine
action tout en en provoquant une autre, d’opérer ainsi une
césure brutale dans le récit et d’introduire ’horreur psycholo-
gique par le truchement des réactions en chaine des passagers:
la terreur, la panique dans la chute.

Or, cette séquence, comment ne pas voir qu'elle provoque a
nouveau une réduction extréme du personnel ? Seul reste Ti-
Oiseau, survivant, sauvé in extremis au sol par un personnel
suppléant pour ainsi dire, des membres d’'une tribu indienne,
avec 2 sa téte, un sorcier tout-puissant par ou le magique va
agir. Conséquemment, suivront trois séquences intimement
reliées entre elles, ol seront relatés trois rituels magiques. Par
1, va s'imposer graduellement I'idée de la présence et de la
force du magique dans le domaine de la réalité quotidienne. 11
y a .lél comme une mé{am'?zte dﬂ remplacement et une mysté—
rieuse logique de la répétition, dont la finalité serait de repérer
puis de réparer le bris initial de la mécanique dans la vie de Ti-
Oiseau. Car le sorcier pressent, sans que cela soit énoncé claire-
ment, qu’il y a un manipulateur pervers dans la vie du rescapé.
I1 se charge de manipuler a son tour le monde, afin que justice
soit faite.

Dans cette série séquentielle, le discours joue d’abord sur les
ellipses et les sommaires, sur les notations bréves des frous de
conscience de Ti-Oiseau: «Je connus comme cela plusieurs
éveils tous entrecoupés de trous profondément noirs» (p. 30).
Le narrateur résume ainsi en peu de mots une période assez
longue, mais n’en révele que ce qu’il peut en savoir, car de la
chute au réveil, il y a de grands trous noirs ponctués d’éclairs, de
visions catastrophiques. Le discours épouse étroitement les
secousses de la conscience de I'accidenté jusque dans I'exposi-
tion de ses syncopes. Il ne dévoile que les fragments fulgurants
que le narrateur est en mesure de rendre textuellement, puisque
cest tout ce dont il a été conscient.
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Puis, le narrateur se positionne par rapport a son nouvel
entourage, au nouveau personnel, les Montagnais, mais surtout
par rapport a un vieil homme. La complication prend alors la
forme d’une «indéfinissable cérémonie» (p. 32), d’un rituel
magique qui vise a entrer en contact avec 'esprit des animaux.
La précaution oratoire (I'indéfinissable) va permettre de laisser le
discours dans le flou elliptique, dans I'indescriptible, et ainsi
d’accélérer non pas le cours des choses, mais le cours du reciz.
Car tout semble se dérouler dans le long temps («Je mis du
temps & comprendre® », p. 33), méme si tout est ramassé en
quelques lignes.

Dans la complication qui suit, les choses se précisent; le
contact avec l'irréel devient plus concret. Ce ne sont plus seule-
ment des esprits, mais des voix multiples qui se font entendre,
qui se rapprochent grice au pouvoir du sorcier montagnais.
Tout se passe comme si le personnel s’agrandissait a I'échelle
cosmique, touchait a toutes les sphéres du possible et de I'im-
possible. Finalement, lors d’'un nouveau cérémonial, le sorcier
semble relié cette fois 4 Drien:

[Sloudain, dans un court instant d’indifférence, au moment

méme ol 'image de Drien me traversa I'esprit, 4 la fois comme

une pensée active et comme un souvenir, j'entendis un cri

effrayant qui me glaga. (p. 35)

Ce climax narratif au terme d’'un crescendo dramatique, a la
fois rempli d’intensité et de mises en creux textuelles, provoque
a nouveau la chute de Ti-Oiseau, mais c’est d’'une chute plus
symbolique que réelle qu’il s’agit: il plonge dans une série de
jours de fievre. Le récit prend alors encore la forme du vide nar-
ratif, de Pellipse — il se remplit littéralement de trous — jusqu'au
retour de Ti-Oiseau au Sud, dans la chambre d’hépital ou il
raconte (et écrit ?) son histoire.

La, le discours demeure encore trés fragmentaire, car il res-
pecte I’état catastrophé du narrateur, qui ne réagit pas d’abord

23. Clest moi qui souligne.
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par la parole a son entourage, qui I'a installé dans la méme
chambre que Drien, affecté d’'un mal incompréhensible. Mys-
tére et catastrophe, casse-téte douloureux, voila qui est bien
assez pour rendre un personnage muet: «Je me plongeai davan-
tage dans le silence» (p. 37). Ce n'est que 'essentiel — la quin-
tessence — de I'information qui trouve a s’énoncer. Mais de
maniére accélérée, par le truchement du sommaire, ou le narra-
teur rapporte quelques informations sur le diagnostic médical,
qui semble confirmer le lien entre I'action magique sur la pensée
et le mal de Drien. Finalement, le récit opére pour ainsi dire un
repli sur le sorcier et un dépliement sur Drien, avec comme
pivot Ti-Oiseau qui sert littéralement de truchement 2 la
magie : Drien est détruit par le passage d'une pensée négative de
Ti-Oiseau dont se sert le sorcier a distance pour la retourner
contre le mécanicien détraquant et détraqué. Il y a 1a une
logique implacable de I'impossible qui s'opére par une sorte de
renversement des poles actoriels: le magicien-mécanicien —
non pas I'Indien ici, mais Drien — finit presque toujours chez
Carpentier par étre victime de la machine qu’il a arrangée/
dérangée. L'apocalypse lui fond littéralement sur la téte.
Narrativement, « Le vol de Ti-Oiseau » posséde une grande
intensité aménagée sous forme de crescendo puis de decres-
cendo dramatique, car Perreault, le conteur-narrateur, boucle
son discours en s’adressant non plus a tous ses narrataires
vivants, mais uniquement a celui qui est trépassé, Drien, comme
¢il tenait a dire que plus «rien» ne compte dans la réalité, mais
que reste le réve, toujours présent, puisque tout a été «dit», les
derniers mots étant: « Drien, je vole au-dessus de ton réve... C'est
Ti-Oiseau qui te le dit 245 (p. 42). On dirait parfois que
Carpentier applique a la forme bréve I'idée flaubertienne du
livre sur rien ou plutét du livre qui porte a la fois sur tout et sur
rien, avec ses personnages qui foncent téte baissée vers le néant
et le silence. Mais ce «rien», articulé par un conteur, baigne dans

24. Clest moi qui souligne.
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le magique et le rationnel, donnant ainsi au discours la forme
instable de la nowwvelle fantastique.

Auguste Fabre: homo faber de la fragmentation
nouvelliére

André Carpentier, dans «La premiére mort d’Auguste
Fabre », va encore plus loin dans la fragmentation, le non-dit et
la problématisation du néant. La premiére partie, en italique, se
veut écrite par un certain A. C., qui serait en quelque sorte I'au-
teur André Carpentier fictionnalisé, présentant le document
d’'un personnage-écrivain, Auguste Fabre, lui-méme fictionna-
lisé. Ce qui rend I'instance nommée A. C. fictif, c’est d’ailleurs
cette contamination avec un auteur-acteur fictif, Auguste Fabre.
Dans 'univers textuel fictif, tout est fictif, méme si des éléments
paraissent renvoyer a des référents réels. Lambiguité demeure
dans ce cas-ci, mais on ne peut certes pas parler de mémoire ou
du journal de 'auteur réel. A. C. n’est donc pas André
Carpentier. Pas plus que Auguste Fabre, qui, a titre d’auteur fic-
tif, prend le récit en charge aprés la présentation de A. C., qui
continue d’étre présent dans le texte en tant qu'éditeur intel-
lectuel 2,

L'ceuvre, en revanche, est bel et bien de Carpentier. Parmi
les signes d’auctorialité, on décele du co6té formel le motif du
«puzzle», du casse-téte (du casse-fexte), mais en méme temps,
le ton explicatif, je dirais presque didactique du début (les narra-
teurs chez Carpentier ayant cette propension a donner une
legon, comme un conteur ou un professeur?®); A. C. prévient
en ce sens le(s) narrataire(s) des difficultés de lecture et d’inter-
prétation qui vont survenir en cours de route; il prévient la
«critique » contre les réactions au désordre, a la forme brute, aux
contradictions; il signale aussi le mélange des genres («texte »,

25. Comment ne pas déceler ici la propension de Carpentier 4 entrer fictionnel-
lement dans la fonction de responsable littéraire ?

26. Je pense encore i sa filiation avec I'Ecole littéraire de Québec de 1860 et a
son gout de la représentation du conteur dans la nouvelle.
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«mots », «abrégé », « confession », «lettre inachevée », p. 135-
136) et la relation avec un texte appartenant a un autre genre, la
biographie rédigée par A. C., qui n'a qu'une existence fiction-
nelle, mais non révélée: elle a été publiée dans l'univers de la
fiction, mais aucune lecture ne peut en étre faite par le lecteur
explicite, car ce texte n'existe qu'a I'état de potentialité littéraire
dans la fiction.

Du coté de la thématique, il y a la récurrence du motif du
vol («I'idée du vol»), la figure de l'oiseau («le vol des oiseaux »),
I'image de la «plongée» (p. 139); la jonction et I'écart entre les
images de la vie et de la mort (jouir de la vie, vivre, boire et
manger, et puis mourir). Paradoxalement, manger signifie mou-
rir, le narrateur étant malade et abusant des bonnes choses.
C’est un Gargantua malade, une représentation du carnaval
oxymoronique de la vie et de la mort, du jouir et du patir, d’ott
le tiraillement, 'angoisse du personnage et la forme éclatée du
discours d'un homme qui éclate littéralement sous les plaisirs de
la table et dans la douleur de I'enfantement du texte. Voila le
discours d’'un homme qui se fait et se défait, et qui doit lui-
méme faire bref, pressé qu'il est par le temps qui le bouscule et
qui risque, & courte échéance, de le réduire a rien.

Les quatre parties qui suivent I'introduction de A. C. sont
de la «main» d’Auguste Fabre, homo faber, grand fabricateur,
auguste fabulateur, a I'instar de Ti-Oiseau, et qui, comme lui,
est en route vers une forme de néant.

Dés la premiére partie du texte de la main de Fabre, sans
titre, s'opére en effet un retour sur une vieille obsession, sur une
idée fixe, mourir: I'idée fixe qui tue, qui raméne au rien. La suite
tient autant du collage que de la narration, une narration de frag-
ments ou il est difficile de tracer la ligne entre les propositions
narratives selon l'ordre logique habituel. Tout se passe comme si,
quittant I'esthétique fantastique, le discours n'avait plus besoin du
support de cette logique de I'impossible. Le néant, comme le
texte, se tient tout seul. Visiblement, le narrateur dérive et le dis-
cours épouse cette forme de la débacle. Son discours de parcours
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est celui d’'une errance dans le labyrinthe de la vie, de Iécriture,
vers une mort qu'il sent, qu'il veut prochaine. C’est un suicide
sciemment construit, mais orchestré librement, par un jeu de
fabrication narrative vitale autant que mortelle. Tout lui est inter-
dit, mais il enfreint toutes les régles, se permettant tous les excés,
les mets les plus riches, les meilleurs vins. Ainsi, les libertés qu’il
prend avec sa vie correspondent aux libertés du discours nouvel-
lier?”. A existence excessive, discours baroque.

De facon similaire, la composition du menu va de pair avec
la composition du texte. Tout passe par la table, par la nappe.
Fabre mange et écrit sur une surface ol nourriture et écriture
s'entrecroisent, les mets ingurgités passant de 'extérieur vers
I'intérieur du corps: ce qui est extérieur correspond(ra) a ce qui
est intérieur, provoquera la mort, par excés. Trop absorber tue
(sorte de bovarysme). La vie sécréte son propre poison.

Le texte, lui, est dégurgité, expulsé, allant de l'intérieur vers
I'extérieur du corps. Ce qui est intérieur (la pensée) prend forme
(libre: presque essayistique) par I'écriture, témoigne de la vie,
une vie tendant a la fois vers l'infini de la jouissance et la fini-
tude de la fragmentation. Lécriture syncopée correspond ainsi 2
un état de crise et le texte s’érige comme au carrefour d’un topos
ol viennent s’entrecroiser les signes (les lignes) de la vie et de la
mort. Fabre avale gouliment un menu létal qui signe son arrét
de mort et recrache a la place les lignes hachurées d'un texte
condamné a I'inachévement: il s'emplit et se vide par saccades,
dans un chassé-croisé incessant, créant ainsi son propre palimp-
seste. Empoisonnement, saturation du discours: comme si en
un trop court laps de temps, Fabre voulait en faire trop. Il se tue
a se dire en mangeant des morceaux du monde, en se saignant a
blanc et en se coupant lui-méme en morceaux (textuels).

La méthode de composition de ce discours feuilleté et frag-
menté pose maints problémes de franscription, d’édition, de

27. 11 ne faut pas oublier une indication paratextuelle: Auguste Fabre est un
poéte, dont I'étymologie grecque renvoie a l'acte de faire. S'il écrit, s'il fabrique
une nouvelle, c’est peut-étre aussi dans un débordement du faire poétique.
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mise en page a I'éditeur intellectuel fictif, qui souligne, par
exemple, en note infrapaginale que certaine «phrase est écrite
en diagonale par-dessus les deux paragraphes précédents »
(p- 137) ou que «[a]u cours des paragraphes suivants, et jusqu’a
la signature, I'écriture d’Auguste Fabre devient de moins en
moins lisible [...] des mots manquent, remplacés par des traits
plus ou moins ondulés » (p. 148).

C’est dire a quel point I'écriture se trouve prise dans les
entrelacs d’au moins deux voix, et que la mise en texte est a la
fois trouée par Fabre et remplie partiellement par A. C,, I'éditeur
fictif. Nous avons vraiment affaire a un patchwork. A quel point
aussi le projet scripturaire de Fabre est ambivalent, a la fois thé-
rapeutique et létal, comptant sur le temps, mais sachant qu’il en
reste peu:

Si jai le temps de décrire ici mes hontes, ma férocité parfois et

l'aigreur de mon renoncement dans une débauche de mots con-

forme 2 la rancune d’un solitaire, c’est que, au dela de ce que jai

a dire, il y a une maniére de thérapie, un traitement mené au

long des quelques gestes qu'il me reste 4 commettre. (p. 138)

Entre la débauche verbale désirée et I'expression effective, il
y a une césure, qui est le propre de la fragmentation scripturaire
de cette nouvelle. Fragmentation qui est respectée (et qui prend
le pas sur la «débauche de mots») jusque dans la séparation du
texte en parties, en morceaux («Lara», « Anne», « Héloise »),
qui sont comme les signes les plus visibles d’'une quéte dont le
sens échappe en partie a une reconstitution totalisante.

C’est sans doute pour cela que dans la partie intitulée
«Lara», les figures déceptives du vol et de la chute, si particulie-
res chez Carpentier, refont surface («Je n'étais jamais tombé si
bas», p. 140) et que le discours porte sur «la difficulté d’étre»,
sur son attachement 2 sa «propre errance», a la découverte,
«dans I'incohérence et dans le chaos », d’«un certain talent pour
vivre » (p. 141). C’est donc la vie qui est d’abord exaltée, mais au
conditionnel : «Je me sentirais dorénavant comme un animal
joyeux que les conflits humains épargneraient. » (p. 142)
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C’est que Fabre a une conscience aigué de son mangue: il
attend une femme, qui manque a 'appel, qui n’existe qu'a I'état
de potentialité latente dans le récif (mais apparemment de
maniére patente dans Ibistoire). Il manque aussi de plus en plus
de place sur la nappe pour écrire, manque de personne 4 aimer,
mangque de personnel sur qui parler. Et puis: «Parler de soi aux
autres [...] Clest se suicider un peu» (p. 138). Ecrire tue. Exir
bientdt le personnel scripturaire lui-méme.

En route vers la mort, I'extinction, le discours, dans la partie
intitulée « Anne», devient plus funébre: Fabre est d’ailleurs
accompagné par le Requiem de Ligeti. On a la la narration du
souvenir d'un amour pitoyable qui s’est résolu dans la fuite, dans
la coupure d’avec un certain personnel actoriel.

Dans la derniére partie, « Héloise », le discours rejoint un
certain présent: Fabre pense a Héloise, partie semble-t-il
quelques heures avant qu’il ne se mette a écrire sur la nappe
pendant son banquet solitaire. On dirait que Fabre sait que
Héloise est morte dans un accident de voiture. Est-ce la raison
cachée du suicide de Fabre ? Possible. Le discours est trop lacu-
naire pour que le narrataire puisse reconstruire I'entier du puzzle
et de la signification du texte. Fabre est aussi trop pressé d’en
finir: « Je signe tout de suite, car il ne me reste pas beaucoup de
temps. » (p. 148) Reste un homme, défait par la mort de sa
femme, qui se suicide en illustrant son éclatement intérieur sur
une nappe de banquet, dans un palimpseste dont I’éditeur A. C.
a opéré le dépliement, rempli encore malgré tout de trous.

L'ceuvre de Carpentier se construit ainsi a grands et a petits
coups de fragments qui disent a la fois le vide et le plein de
I'existence, son effritement constant et la volonté farouche d’en
reconstruire le parcours. La (dé)formalisation fragmentaire
illustre également une certaine stratification des «réels», donc
de l'imaginaire, et des discours pour en rendre compte. Mais
dans cette stratification, les strates ne sont pas indépendantes
les unes des autres, mais se touchent, se frottent, entrent en dia-
logue, au risque de s’effriter, de tomber en poussiére, de tout
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réduire a néant. Le discours nouvellier de Carpentier se caracté-
rise ainsi par la mise en représentation d’effritements d’acteurs
par le truchement d'un discours lui-méme épousant une forme
qui seffrite.

Dans ce mouvement de friction, la plupart des nouvelles de
Carpentier prennent également la forme ambivalente d’'un laby-
rinthe frénétique qui va dans le sens du parcours génétique et
du parcours apocalyptique, dans un va-et-vient étourdissant
entre un passé qui échappe a I'acteur et un futur problématique
qui méne a l'effritement du «réel». On dirait le mythe d’un
Thésée moderne qui s'épuise a combattre un Minotaure tout-
puissant régnant sur un monde devenu insensé. En ce sens, on
comprend mieux la problématique de la distraction, du tiraille-
ment en sens divers entre l'origine, le passé, le présent et le
futur, entre le magique et le réel, l'ordre et le désordre, la
logique (instable) du «conte» fantastique et la déconstruction
(logique, programmée) de la nouvelle. Dés lors, I'ensemble du
paysage nouvellier de Carpentier devient le lieu d’'une errance a
la fois finie et infinie, soumis au double principe de la fragmen-
tation et de la subversion de la totalité, toutes choses qui se tra-
duisent par le jeu du retour perpétuel du discours vers des
formes paradoxalement toujours renouvelées.

Dans un de ses récents articles, Carpentier révele sa fascina-
tion pour cette question:

Pour moi, entrer dans un processus d’écriture de nouvelle, c’est

choisir de fracturer son écriture. Le nouvellier, en effet, structure

son discours en nouvelles, avec un s, comme le poéte est poéte

par ses poémes. Le nouvellier [...] est donc délibérément frag-

mentaire. En ce sens, sa démarche, au sein de la briéveté et de la

discontinuité, annonce formellement Iillimité du monde 28,

[...] je ne suis pas prés de renoncer a ce principe générateur de la
nouvelle qu'est la fragmentation. Je retiens surtout de la défini-
tion du fragment sa valeur de stratégie discursive visant la subver-

28. André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et
briéveté discontinue dans I'écriture nouvelliére », gp. cit., p. 36.
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sion du principe de totalité. Ce qui, 2 mon sens, décrit avec jus-

tesse un aspect rarement analysé de I'écriture nouvelliére .,

On pergoit la difficulté de cette écriture prise comme malgré
elle entre la tentation de la totalité, mais cherchant toujours a la
pervertir par 'écriture elle-méme. Car la totalité (ici le gott de
I'illimité, du franchissement des frontiéres et de leur entrelace-
ment) est toujours en creux ou résolument en représentation dans
les nouvelles de Carpentier, et elle s'inscrit dans cette propension
au magique, au fantastique, au science-fictionnel, a I'excés, au baro-
que, qui anime finalement toute son ceuvre. Mettant toutefois en
discours des acteurs et des narrateurs possédant souvent une cons-
cience aigué de la finitude de toutes choses, Carpentier se trouve
comme contraint, par le mouvement méme de son imaginaire, de
donner forme, presque ad infinitum, a de multiples fractures exis-
tentielles et textuelles, chaque nouvelle recréant sa propre genése et
sa propre apocalypse, sa mort et sa transfiguration du «réel».
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