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ntertexte 

La fragmentat ion infinie : les entrelacs du 
discours narratif bref chez André Carpentier 

Michel Lord 

On comprendra mal l'écriture nou-
vellière si on ne saisit pas l'obsession 
qui anime le nouvellier de maîtriser 
des c h e m i n e m e n t s mul t ip les et 
diversifiés, voire divergents. Et on 
recevra mal la littérature nouvellière 
si on n'adopte pas un comportement 
de lecture conséquent. 

André Carpentier' 

épasser les vingt ans d'écriture nouvellière dans les années 
1990, au Québec, cela peut sembler normal. Mais, dans 

un pays où, pendant longtemps, de trop nombreux écrivains 
déposaient la plume après une ou deux œuvres, l'aventure scrip-
turaire d'André Carpentier paraît plutôt exemplaire. Du fantas­
tique de «La mappemonde venue du ciel» ([1974] 1978) au réa­
lisme incertain ou magique de «L'ondoyée de poussière» (1993), 
en passant par les récits quasi historiques que sont « Le déserteur » 
et «La nuit du conquérant» (1982), l'étrangeté science-fiction-
nelle de Carnet sur la fin possible d'un monde (1992) et le réalisme 
de De ma blessure atteint, et autres détresses (1990), le parcours du 
discours nouvellistique de Carpentier n'a cessé de se transformer 
en louvoyant entre les genres et les sous-genres les plus divers, 
tout en renvoyant sans cesse à des séries obsessionnelles, à des 

1. André Carpentier, «Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et 
brièveté discontinue dans l'écriture nouvellière », Agnès Whitfield et Jacques 
Cotnam (dir.), La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Toronto/Montréal, 
GREF/XYZ éditeur, 1993, p. 40. 

© 
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signes qui traversent son écriture de part en part et s'y entrela­
cent de manière inextricable. En rapprochant d'ailleurs ces nou­
velles, on ne peut s'empêcher de voir se dessiner la figure de la 
réduction du monde en poussière(s) ou du personnage à néant, 
comme si tout devait se fragmenter, s'atomiser, éclater en fines 
particules, s'anéantir. Paradoxalement, ce processus mène le plus 
souvent à l'acuité de la conscience, le discours narratif balayant 
(très brièvement) un grand ensemble de possibles avant de laisser 
entrevoir le néant. C'est donc sous l'égide d'une vision tra­
gique — celle de l'obsession lucide de cette fragmentation fatale 
que représente la mort —, mais sur le mode dialogique, que prend 
forme l'œuvre d'André Carpentier. 

Même dans ses essais, qui sont parfois comme des nouvelles 
où les idées tiennent lieu d'acteurs et d'actions, il arrive à 
Carpentier lui-même de se fragmenter en pratiquant une forme 
où s'entremêlent les fils de ses préoccupations, qui sont comme 
ses multiples consciences diffractées ; cela s'entend2 dans 
«Réflexions sur la nouvelle», où s'entrelacent «dialogiquement» 
trois voix qui parlent avec un autre soi-même : le responsable 
littéraire, l'écrivain et le professeur3 (1987). 

En somme, son parcours se complique du fait que parais­
sant faire, avant tout, deux ou trois choses (parler, écrire et faire 

2. Par le mot «entendre», je me réfère indirectement à André Belleau qui, 
inspiré par l'œuvre de Mikhaïl Bakhtine, avait écrit moins d'un an avant sa 
mort : «À force de bricoler dans les langages, d'observer la formation des 
discours, certaines évidences finissent par s'imposer. Mon "je " est multiple et 
hétérogène. Il n'arrivera jamais à lui seul à me nommer et à m'unifier. 
" M o n " langage appartient à autrui», dans André Belleau, «Lorsqu' i l 
m'arrive de surprendre les voix », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, 
p. 227. 

3. André Carpentier a été l'éditeur intellectuel ou le responsable littéraire de la 
série des « Dix nouvelles » fantastiques, de science-fiction, humoristiques, 
aventurières, amoureuses aux Editions Quinze (Montréal) dans les années 
1980. Il a aussi codirigé un numéro sur la nouvelle fantastique à La Nouvelle 
Barre du jour, n° 89 (avril 1980) et plusieurs numéros thématiques à XYZ. La 
revue de la nouvelle. André Carpentier est également professeur au Module 
de création littéraire du Département d'études littéraires de l'Université du 
Québec à Montréal. 
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écrire), il s'étoile pour ainsi dire en une multitude de directions 
qui paraissent fragmenter sa pratique générique (le faire bref) 
en des ensembles irréductibles de sous-ensembles génériques, 
esthétiques ou professionnels. Mais c'est qu'il y a effectivement 
distraction4, fragmentation et même volonté de fragmenter le 
discours autant que le parcours existentiel. Il n'en demeure pas 
moins que s'opère continuellement un recentrement de la pro­
blématique du sujet écrivant, du scripteur à travers les multiples 
voies/voix t racées/énoncées dans les dizaines de nouvelles 
parues depuis plus de vingt ans. 

Revenons un peu plus en détail sur ce parcours sinueux qui 
est le sien. Entrons dans le labyrinthe du curriculum vitas (sans 
tomber dans le biographisme), épousant du même coup le topos 
du labyrinthe, de l 'errance, de la traversée le plus souvent 
régressive de couloirs, de tunnels, toutes des figures centrales de 
son œuvre5 . 

Carpentier a commencé par s'intéresser à l'humour et à la 
bande dessinée: il a même fondé une revue, L'Ecran (1974), 
consacrée à la BD, revue dans laquelle il a aussi publié des textes 
fantastiques, dont certains ont ensuite paru dans son recueil de 
nouvelles, Rue Saint-Denis (1978). 

À la même époque, il s'adonne au genre narratif long et publie 
un roman expérimental, Axel et Nicholas suivi de Mémoires d'Axel 
(1973), sous-titré roman-puzzle, qui s'inscrit tout à fait dans le 
cadre des recherches formelles des années 1970 au Québec. 

4. La «distraction» au sens convenu du terme apparaît souvent dans l'œuvre 
nouvellière de Carpentier, mais je l'interprète également dans son sens éty­
mologique, qui signifie « tirer en sens divers » {distraheré) : le discours chez 
Carpentier est comme travaillé de l'intérieur, manipulé par des forces qui le 
poussent et le tirent dans des directions qui l'écartèlent. Dans ce sens, la dis­
traction pourrait être l'isotopie fondatrice de la fragmentation discursive 
chez Carpentier. 

5. Dans une de ses plus récentes nouvelles, « L'enfant te ment ! », la voix du nar­
rateur paraît très proche de celle de l'auteur : « Les longues artères m'en­
nuient. Je ne me sens revivre qu'aux carrefours, ces lieux de bifurcations, de 
hasards, de risques, de démesure. » XYZ. La revue de la nouvelle, n° 41, prin­
temps 1995, p. 36. 
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Non seulement Carpentier s'intéresse-t-il aux formes de la 
marginalité institutionnelle et para-institutionnelle (humour, 
BD, expérimentation...), mais encore s'acharne-t-il déjà à tout 
mettre en morceaux et à l'envers, au double sens du terme (dé­
sordre et surtout inversion) dans son parcours labyrinthique. Le 
puzzle l en tement prend forme. Dans « L e double d ' U d i e 6 » 
(1978), par exemple, une de ses toutes premières œuvres, on voit 
que le chemin qui mène de « Dieu » aux hommes est long et 
complexe, mais qu'il est également fortement construit et réso­
lument parodique 7. Il passe par Xinversion cursive (le cours des 
choses épouse le cours de l'écriture ou vice versa) : Dieu crée 
Udie, sa femme, qui meurt, mais qu'il retrouve après un long 
temps historique (mais un très court temps discursif) en la per­
sonne de Elvire, qui fait littéralement virer le cosmos jusqu'à 
son néant initial/final. Quatre ou cinq courtes pages, à l'origine 
de l'œuvre, qui parlent de création et de destruction, dans un 
mélange de genèse et d'apocalypse, et voilà que les signes pren­
nent leur envol, que l'essor est donné à cette œuvre qui, sous les 
formes les plus diverses, reviendra presque toujours sur les lieux 
de sa genèse, qui seront aussi les lieux de la genèse des acteurs 
mis en discours. Rien de plus simple, rien de plus complexe. 

Sans doute porté par sa tendance à la fabulation étrange, en 
1978, Carpentier se consacre pour un temps presque exclusive­
ment au genre fantastique. Dans cette foulée, il ne s'en tient pas 
encore uniquement au genre bref, mais publie un deuxième 
roman, L'aigle volera à travers le soleil puis Rue Saint-Denis, son 
premier recueil de nouvelles. Il semble que ce soit aussi vers 
cette époque que se dessine la figure du défenseur de la nou­
velle, qui dirige un numéro spécial sur la nouvelle fantastique à 
La Nouvelle Barre du jour (1980), puis une série de recueils col­
lectifs aux Éditions Quinze où il cherche à rassembler les meil-

6. Paraît d'abord dans L'Écran, vol. I, n° 3, octobre 1974, p. 39-40. 
7. La parodie {para/odie) est toujours une forme de chant à côté de ce dont on 

parle, une tendance au grotesque, à l'ironie, aux jeux de mots, à la satire, à 
l'énigme, au casse-tête. 
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leurs nouvelliers de l'heure. Les années 1980 seront occupées 
par cette activité de responsable littéraire, ce qui semblera laisser 
la part congrue à sa propre création. Néanmoins, en 1982, il fait 
paraître son deuxième recueil de nouvelles, Du pain des oiseaux, 
et publie une introduction substantielle et une nouvelle dans 
chacun des collectifs8 qu'il dirige. 

Depuis le début des années 1990, la machine semble repar­
tir de plus belle, avec la publication successive des recueils De 
ma blessure atteint, et autres détresses (1990) et Carnet sur la fin 
possible d'un monde (1992). Même l'éditeur intellectuel refait 
surface, cette fois dans une entreprise non pas strictement qué­
bécoise, mais pancanadienne, avec Voixparallèles/Parallel Voices9, 
qu'il dirige avec Mat t Cohen. Entre les entrelacs et les parallèles, 
il n'y a qu'un pas que franchit allègrement Carpentier. À cet 
égard, on peut noter qu'il a animé une émission à Rad io -
Canada, intitulée Littératures parallèles, dans laquelle on ne trai­
tait que de fantastique, de SF, de policier et de bande dessinée. 

Ainsi, Carpentier a souvent eu une propension à privilégier 
ce qui est à côté de. . . ou ce qui fait éclater les pratiques unitai­
res. Il ne craint pas la fragmentation, le puzzle, le dialogisme, 
c'est-à-dire la confrontation des voix, aimant autant l'harmonie 
que la dissonance nécessaire entre les paroles, les mots qui sont 
à soi, ceux d'autrui. 

D'abord attaché à l'activité scripturaire fantastique, dont il 
se fait le promoteur pendant quelques années (autour de la fon­
dation et de la présidence du Grand Prix de la science-fiction et 
du fantastique québécois en 1985), il en est venu à coller pour 
ainsi dire au genre narratif bref, toutes esthétiques entremêlées. 
Depuis le dernier texte paru dans Du pain des oiseaux, « La pre-

8. Voici la liste de ces recueils collectifs: Dix contes et nouvelles fantastiques par 
dix auteurs québécois, Montréal, Quinze, 1983 ; Dix nouvelles humoristiques par 
dix auteurs québécois, Montréal, Quinze, 1984 ; Dix nouvelles de science-fiction, 
Montréal, Quinze, 1985 ; Aimer. Dix nouvelles par dix auteurs québécois, 
Montréal, Quinze, 1986. 

9. André Carpentier et Matt Cohen (dir.), Voix parallèles/Parallel Voices, 
Montréal/Kingston, XYZ éditeur/Quarry Press, 1993. 
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mière mort d'Auguste Fabre, poète, né à Sainte-Agathe en 
1929» (1982), nouvelle où il fait littéralement éclater la forme, 
il s'est un peu détaché du seul fantastique, afin d'embrasser plus 
large, se tournant vers d'autres formes sous-génériques narrati­
ves. En fait, tout se passe comme si son imagination tendait à 
balayer la totalité du spectre des possibles esthétiques, bien que 
toujours à l'intérieur de la forme narrative brève. Comme s'il 
cherchait dans le fond à rapailler les méandres de son imagina­
tion labyrinthique en un centre névralgique très concentré, très 
condensé, qui donne vie, forme et sens à ses fantasmes. 

Matière et manières 
Au cours des vingt dernières années, il publie ainsi des dizai­

nes de nouvelles tantôt fantastiques ou réalistes magiques, tantôt 
humoristiques, policières, science-ficfionnelles et même réalistes 
ou psychologiques. Assez souvent, toutes ces tendances ou ces 
ancrages sous-génériques s'entremêlent, pour produire ce que 
l'on pourrait appeler, à la suite de Guy Scarpetta, «l'impureté» 
postmoderne 10. En ce sens, les entrelacs du discours chez 
Carpentier s'apparentent bel et bien au grand mouvement de la 
littérature de cette fin de siècle. Mais il n'y a pas que cela, car, au 
milieu du puzzle générique, prend forme une configuration thé­
matique complexe, autre forme de casse-tête ou, pour parodier 
Carpentier lui-même, un discours «Casse-cou» (1982), dans 
lequel narrateurs et acteurs foncent têtes baissées dans le labyrin­
the du monde à la recherche d'un minotaure impossible. André 
Belleau l'a bien vu, qui parlant du discours fantastique énonce un 
jugement applicable à l'ensemble de l'œuvre : 

La première qualité du discours fantastique chez Carpentier, 
c'est, on ne le dira jamais assez, l'imagination. Disons de façon 
plus précise, l'étendue, la diversité, l'originalité de la puissance 
imaginante. Appelons cela l ' INVENTION u . 

10. Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, Grasset, 1985. 
11. André Belleau, « André Carpentier et le discours littéraire fantastique», 

Imagine..., n° 22, juin 1984, p. 26. 
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Il faut le dire, la variété thématique de son œuvre paraît 
aussi fantastique que sa variété générique. J'en donnerai 
quelques exemples. 

Dans «La mappemonde venue du ciel» (1978), un double 
de la planète Terre apparaît au-dessus de celle-ci et le simple 
fait de toucher à ce double avec un bâton, qui n'a rien de magi­
que, réduit la réalité en poussières — sorte d'alliage de fantasti­
que et de SF; inversement, dans «Le Fatala de Casius Sahbid» 
(1978), un objet, magique cette fois, mais apparemment simple 
câble de navire, tue un détective — mélange de fantastique et de 
policier. Avec «Le double d'Udie » (1978), c'est Dieu qui 
découvre la copie de sa femme, Udie/Elvire, sur Terre et qui 
éteint l'incubateur cosmique — dans une sorte de flirt avec le 
magique, l'humour et la SF. Métissant le fantastique et le psy­
chologique («Les sept rêves et la réalité de Perrine Blanc», 
1978), le discours problématise à l'occasion l'action sur la réalité 
par le truchement de rêves manipulés par un magicien, le prince 
du sommeil, Mathieu Levant, ce qui permet à la «victime» de 
remonter génétiquement le cours du temps jusqu'au moment de 
sa propre conception, et ainsi de mourir et de (re)naître en 
même temps ; dans une nouvelle du même cycle, le même 
prince du sommeil entraîne sa victime dans un gouffre mortel 
(«Les larmes de Bébé», 1982). 

Il y a des esquisses, des embryons ou des fragments de cycle 
chez Carpentier, qui utilise sous diverses formes parfois le 
même personnage ou le plus souvent la même figure actorielle 
(exemple : le magicien ou le sorcier) ou un même cas de figure 
(la régression, la réduction en poussière ou à néant). Les per­
sonnages tendent généralement à régresser, à disparaître ou à 
revenir sur le lieu de leur enfance ou dans un passé ou un espace 
nébuleux («Le voyage de Plaisir», 1990; «L'ondoyée de pous­
sière», 1993 ; «L'enfant te ment! », 1995), quand ils ne sont pas 
poussés vers une forme de néant par une force obscure («Jorge 
ou le miroir du mage», 1982; «La cloche de Bi», «Le coffret 
de la Corriveau», «Le Mage Pichu, maître de magie», 1978). 
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Dans cette dernière nouvelle, on constate d'ailleurs une inver­
sion totale de la thématique habituelle du fantastique : le magi­
cien devient la victime de son propre pouvoir, utilisé à son insu 
par deux êtres apparemment non initiés à la magie. 

Carpentier semble par ailleurs inspiré par la tradition amé­
rindienne québécoise, lorsqu'il met en discours, dans « Le vol de 
Ti-Oiseau» (1982), un sorcier amérindien qui, pour rendre jus­
tice, profite d'une seconde de haine passant subrepticement 
dans la tête de Ti-Oiseau. Carpentier renoue ici discrètement 
avec l'Ecole littéraire de Québec qui, dans les années 1860, s'at­
tachait à sauver de l'oubli les vieilles légendes canadiennes 12. 
Dans la même veine, il y a, dans « La nuit du conquérant » 
(1982), la nature qui participe au drame de la mort d'un Amé­
rindien, et qui la transcende de manière magique ou divine (à 
l'exemple de ce qui se passe dans le Nouveau Testament : le 
déchaînement des éléments naturels, au moment de la mort du 
Christ) . Il appert que l'étoilement du discours de Carpentier 
peut aller dans les directions les plus inattendues. 

C'est peut-être ce qui explique chez lui la mise en abyme 
de la littérature. Car par-delà les enjeux génériques et théma­
tiques, Carpentier inscrit parfois dans son discours nouvellier 
des éléments fragmentaires d'une histoire littéraire hypothé­
tique et parallèle en creux dans la fiction elle-même et de son 
histoire hypothétique. C'est peut-être aussi ce qui motive la 
fascination de certains de ses personnages pour l'écriture et les 
aléas du discours dans le temps, dans le cours de l'histoire. O n 
retrouve cette problématique exploitée dans «La Bouquinerie 
d'Outre-Temps » (1978), où un jeune homme, nouvellier, histo­
rien de la ville de Montréal et essayiste, spécialiste de l'œuvre 
littéraire (d'anticipation) de son grand-père, réalise qu'il est 
animé par un désir secret : (re)devenir justement son grand-

12. Je pense ici à «Ykès le jongleur», de Joseph-Charles Taché {Forestiers et 
voyageurs [1863], Montréal, Fides, 1946, p. 78-86), où une sorcière parvient 
à tuer à distance un autre sorcier (jongleur). 
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père et vivre au XIXe siècle plutôt qu'au XXe, sans pour autant 
que l'on puisse taxer le discours de rétrograde (bien que le par­
cours soit régressif). Dans la fiction elle-même, il y a croisement 
des parcours professionnels (existentiels et scripturaires), l'his­
torien (re)devenant l'écrivain d'anticipation qu'il avait été (le 
plus-que-parfait a son importance), et ce dernier projetant lit­
téralement son discours dans un certain futur antérieur : finale­
ment, dans l'entrecroisement de ses parcours de vie, l'histo-
rien/anticipateur aura, entre autres choses, écrit des nouvelles 
anticipant sur ce qu'il avait connu au XXe siècle, puis l'histoire 
d'un écrivain d'anticipation. L'œuvre de Carpentier est donc 
loin d'être tout entière tournée vers le passé, mais elle est pour 
ainsi dire entrecoupée par les signes entrecroisés du passé, du 
présent et du futur. 

Parfois le futur semble seul en cause, un futur où tout risque 
de s'effriter, mais où s'opèrent d'étonnants renversements de 
perspective. Dans un des textes les plus étranges de Carpentier, 
«Le "aum" de la ville» (1983), sorte de genèse apocalyptique 
ou plutôt d'apocalypse suivie d'une genèse (texte tête-bêche, 
avec fin puis début d'un monde, dans un grand resserrement 
discursif), un son secoue, détruit en partie la ville de Montréal 
et provoque son arrachement de la surface de la Terre, son envol 
dans les airs, dans un joyeux mélange d'horreur, de fantastique, 
de science-fiction et de merveilleux (on songe presque au tapis 
volant des Mille et une nuits). Puis une sorte d'accalmie survient 
qui laisse présager un monde meilleur. Après la désintégration 
de presque tout, le recommencement à neuf de la création, au 
milieu du fleuve, à la bordure de la mer, après sept jours d'er­
rance apocalyptique. « Le " aum " de la ville » ressemble ainsi par 
sa facture à un nouveau chapitre posé sur un palimpseste 
biblique, dans une genèse en devenir. 

Dans une autre nouvelle de science-fiction, «Carnet sur la 
fin possible d'un monde» (1992), construite par fragments sur 
le double mode du journal intime et du genre épistolaire, le nar­
rateur raconte que la Terre est sur le point d'entrer en collision 
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avec une immense planète. L'avenir est comme concrétisé dans 
une forme volante immense qui s'avance dans l'espace, phéno­
mène qui provoque l'effritement des structures sociales. À la fin, 
le narrateur constate que l'autre planète a plutôt la consistance 
de la poussière, mais vivante et raisonnable. Ainsi, tout dans 
l'univers ne serait que « Poussière », processus d'atomisation, à la 
fois progressif et régressif, et, dans ce mouvement, il y aurait 
autant de vie que de mort. 

Cette enumeration de la nomenclature de l'invention de 
Carpentier ne suffit pas à faire comprendre le fonctionnement 
du discours lui-même. C'est cela pourtant qu'il importe de sai­
sir, car c'est dans la construction et l'entrelacement des « dé­
tails » qu'un nouvellier travaille. Pour mieux dégager cette pro­
blématique, je voudrais m'arrêter à deux textes pour faire voir les 
intrications des diverses séries topiques qui traversent et tra­
vaillent de manière complexe son discours nouvellistique. La 
nouvelle chez Carpentier n'a rien à voir avec ce que André Jolies 
appelle les « formes simples13 ». J'en veux pour exemples la nou­
velle d'ouverture, « Le vol de Ti-Oiseau », dans Du pain des 
oiseaux (1982), et celle qui clôt le recueil, «La première mort 
d'Auguste Fabre, poète, né à Sainte-Agathe en 1929 ». 

Charles Perreault: conteur de nouvelle fantastique 
Dans « Le vol de Ti-Oiseau », le narrateur, Ti-Oiseau, un 

pilote de brousse alité après une catastrophe aérienne, cherche à 
mettre en place, dès le début du récit, le sens de sa parole émi­
nemment subjective par le truchement d'un discours qui tend à 
se placer pour ainsi dire en relations multiples. Il s'adresse non 
pas à un, mais à des narrataires potentiellement présents dans la 
chambre d'hôpital: docteurs qui l'entourent, éventuellement 
lecteurs ou auditeurs (implicites) de cette parole, de ce « texte » ; 
une autre des personnes à qui s'adresse Ti-Oiseau est évidem­
ment absente du réel même, mais existe encore potentielle-

13. André Jolies, Formes simples, Paris, Seuil, [1930] 1972. 
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m e n t 1 4 dans l 'au-delà: Drien, le mécanicien de Ti -Oiseau , 
mort à ce moment-là de façon mystérieuse. Le discours ballotte 
entre l 'ancrage réaliste et l'errance vers l 'étrange, entre une 
parole qui cherche à convaincre sans succès des médecins de la 
réalité d'une certaine magie (« Ils ne me crurent pas et me gar­
dèrent auprès d'eux», p. 41), et à rejoindre un ami dans l'au-
delà : « M'entends-tu Drien, d'où tu es ? Ecoute, c'est notre his­
toire» (p. 19). Les voix cherchent à s'entrecroiser, presque à se 
confondre, dans la même histoire pour donner forme à ce récit 
autoreprésentatif. 

En même temps, on ne peut s'empêcher de voir que T i -
Oiseau, se parlant également à lui-même, se donne à la fois 
comme narrateur et narrataire de son propre discours ; ce fai­
sant, il participe à la forme la plus intime du journal1 5 ou de la 
confession. La nouvelle en a le ton, en a aussi un peu la forme ; 
il n'y manque qu'une date ou une série de dates qui chapeaute­
raient certaines parties du discours. 

Cette double ou triple destination du discours a son sens : un 
sens rationnel et un sens magique. Car ce qui caractérise le récit 
et même le recueil, c'est l'idée qui est mise dans l'épigraphe : « Il 
y a un sens à tout, même dans l'insensé et le tragiquement déri­
soire1 6 . » Rationnellement parlant, il s'agit de mettre en forme 
quelque chose qui peut sembler ne pas avoir de sens et, peut-être 
implicitement, prouver aux autres (les narrataires) et à soi-même 
que l'on n'est pas fou. Il s'agit donc de séparer logiquement le réel 
du magique. Mais voilà justement que le discours pousse du côté 
du magique, le narrateur-acteur sentant qu'il y a autant de l'un 
que de l'autre dans son histoire. Qu'il y a mélange des deux, le 
magique envahissant le réel. C'est d'ailleurs ce qui fait l'intérêt 
du récit, qui a pour fonction de mettre en forme par le truche-

14. La potentialité est une des cordes sur lesquelles joue le nouvellier. 
15. On sait depuis le Journal de mille jours (Montréal, XYZ/Guér in , 1988, 

356 p.) la fascination qu'exerce la forme du journal intime sur Carpentier. 
16. Victor-Lévy Beaulieu, cité par André Carpentier, Du pain des oiseaux, 

Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 13. 
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ment d'une écriture troublée une histoire où tout semble con­
fondu, une histoire de métissage de la vie et de la mort, du possi­
ble et de l'impossible, une logique de l'impossible^1. 

Le narrateur, campé d'abord en simple pilote d'avion 
(Saint-Exupéry, nommé dans le texte, l'était aussi...), joue sur 
tous les tableaux, et se pose la grande question, qui équivaut 
presque au «qu'est-ce que la littérature?-» de Sartre: «[À] quoi 
bon relater les faits, me direz-vous?» Et il répond ceci, simple­
ment: «[P]our tenter de comprendre, de discerner [...] pour 
séparer le magique du réel» (p. 19). C'est donc aussi à une 
entreprise de détissage que se livre le narrateur. Métissage, détis­
sage : tout est là, dans ce discours (in)soluble. 

L'organisation séquentielle (il y a huit séquences dans le 
récit) obéit à un déroulement à la fois logique (lisible) et cahoti­
que (illisible ou troué), comme si le récit épousait les secousses 
subies par le narrateur-aviateur en vol, puis au sol : un être 
tombé de haut. Comme si le discours se faisait le lieu de la dif­
fraction des chocs entre le vol et la chute, la vie et la mort, 
l'amitié et la haine, le magique et le réel. 

Déjà, dans le nom lui-même du narrateur, il y a une sorte de 
choc des « réels », car Ti-Oiseau, diminutif de petit oiseau, est le 
surnom de Charles Perreault: Charles Perrault (sans «e» dans 
la deuxième syllabe) est l'auteur des Contes1^ que l'on sait. Or, 
Charles, alias Ti-Oiseau, est un discoureur, un beau parleur, un 
fabulateur, un conteur. Il y a donc dans les entrelacs du texte un 
jeu secret, proprement littéraire, qui a à voir avec le discours 
merveilleux et aussi avec la rencontre du conteur dans la nouvelle, 
du fabulateur capable d'accueillir le magique dans le « réel ». 

Dès lors, ce qui importe dans cet univers, ce sont d'abord de 
petits détails qui font vrais, réels. S'inscrit alors dans le texte une 

17. Sur cette question, voir Michel Lord, La logique de l'impossible. Aspects du dis­
cours fantastique québécois, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. «Les cahiers 
du Centre de recherche en littérature québécoise de l'université Laval», 
1995,361p. 

18. Charles Perrault, Contes, Paris, Editions Garnier frères, [1697] 1967. 
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liste brève mais importante de lieux géographiques, culturels ou 
industriels québécois ou canadiens19 : le stadium de Lorimier, la 
Ville de Québec, le journal La Patrie, Baie-Comeau, Saint-
Hubert, Kingston, un vieux Travel-Air B 6000. Toutes ces inci­
dences visent à créer un «effet de réel2 0», une illusion referen­
tielle, par le truchement d'un «effet de liste2 1», procédé bien 
connu en littérature réaliste aussi bien que fantastique. 

Puis, récit oblige, il y a l'évocation des conflits (des compli­
cations) qui sont à l'origine du drame vécu par Charles Per-
reault: la mise en valeur de Ti-Oiseau («J'étais ce héros que sa 
propre légende précède », p. 22) par rapport à Drien, dévalorisé, 
homme de rien, «acolyte insignifiant» (p. 22). Rien n'est donné 
dans toute sa clarté. Le discours laisse planer beaucoup d'ombre 
(«Je figurais la tempête, lui le brouillard », p. 26) et les motiva­
tions psychologiques ne sont qu'esquissées, forme brève oblige. 
Le récit consistera à faire la genèse de cette problématique 
jamais clairement définie du conflit entre deux personnages, T i -
Oiseau se livrant ni plus ni moins qu'à un travail de généticien, 
cherchant à remonter à la source d'un mal qui est le sien. 

Tout se passe comme si le narrateur entrait, remontait, dans 
un double ou triple labyrinthe : labyrinthe extérieur, les couloirs 
compliqués par lesquels il a passé, ses différents parcours de vie, 
ses vols, etc. ; labyrinthe intérieur, lui-même double, c'est-à-dire 
le labyrinthe du discours intérieur, idées, pensées, lectures qui 

19. On notera à ce sujet que les personnages de Carpentier se promènent beau­
coup, surtout dans l'espace québécois passé, présent ou futur, comme s'ils 
étaient pris d'une frénésie du parcours autant que du discours. Ils sont le plus 
souvent narrateurs de leurs propres fantasmes, de leur(s) propre(s) histoire(s), 
et se livrent ainsi à un discours de parcours intérieur autant qu'extérieur. Ils 
fabulent, mais en toute connaissance du terrain, d'un certain terrain, car ils 
rencontrent souvent des terra incognita. C'est là, pour une bonne part, dans 
cette exploration de l'inconnu labyrinthique, que se situe l'intérêt de leurs 
aventures. 

20. Roland Barthes, « L'effet de réel », Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Seuil, 1984, p. 179-187. 

21 . Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, Classiques 
Hachette, 1981, p. 47. 
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l'ont accompagné tout au long de ses aventures et mésaventures, 
et le labyrinthe du discours scripturaire par lequel il passe pour 
donner forme à ce parcours extérieur. Toujours le va-et-vient 
entre le discours de parcours et le parcours du discours. 

Le récit de l'action rétrospective commence réellement 
après une relativement longue, mais parcellaire, orientation des­
criptive. Cela se fait presque (encore) sur le mode de la genèse 
biblique : un récit en plusieurs jours, dont on donne le contenu 
de façon sommaire, comme s'il s'agissait du condensé d'un jour­
nal de bord. 

La première complication dans l'histoire de la relation Ti-
Oiseau — Drien prend la forme du bris d'une habitude profes­
sionnelle dans une vie réglée comme une machine: Drien, le 
mécanicien de l'avion, ne se présente pas pour une mission 
importante, ce qui a pour effet de faire dire àTi-Oiseau: «[J]e 
me vis dans l'obligation de décoller sans lui» (p. 26). Tout se 
passe, d'une part, comme si la réduction du personnel22 per­
mettait de donner forme à cette nouvelle ; d'autre part, l'exclu­
sion du mécanicien dérègle justement le déroulement de la vie 
de Ti-Oiseau, et ce dérèglement génère les complications et les 
perturbations qui vont s'ensuivre dans la mécanique narrative. 

Mais tout ne se dérègle pas instantanément. La deuxième 
séquence s'ouvre sur une description du voyage au-dessus du 
fleuve, ce fleuve toujours relativement présent dans le décor 
chez Carpentier. Ce long cours d'eau, avec l'accompagnement 
des paysages qui le bordent, paraît faire bifurquer le discours 
vers les longueurs, mais ce n'est que pour mieux aménager la 
rupture narrative brusque: «[L]es choses se précipitèrent [...] 

22. Philippe Hamon parle de «personnel du roman» (dans Le personnel du 
roman. Le système des personnages dans Les Rougon-Macquart d'Emile Zola, 
Genève, Droz, 1983, 325 p.). Comment ne pas voir ici une relation à la fois 
«parentale» et antithétique entre l'extrêmement long {Les Rougon-Macquart) 
et la forme narrative brève, par la coupure de la jonction entre les membres 
du personnel narratif? Le discours bref se déleste ici de ses acteurs, déjà fort 
peu nombreux, mais pour un temps, car ils peuvent revenir, comme un boo­
merang, dans la même nouvelle, surtout la nouvelle fantastique. 
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l'inévitable survint [...] au nord de Baie-Comeau, le moteur 
plongea dans un épais et ferme silence » (p. 28-29). Ces mots 
lourds de sens ont pour double effet de couper une certaine 
action tout en en provoquant une autre, d'opérer ainsi une 
césure brutale dans le récit et d'introduire l'horreur psycholo­
gique par le truchement des réactions en chaîne des passagers : 
la terreur, la panique dans la chute. 

Or, cette séquence, comment ne pas voir qu'elle provoque à 
nouveau une réduction extrême du personnel ? Seul reste T i -
Oiseau, survivant, sauvé in extremis au sol par un personnel 
suppléant pour ainsi dire, des membres d'une tribu indienne, 
avec à sa tête, un sorcier tout-puissant par où le magique va 
agir. Conséquemment , suivront trois séquences in t imement 
reliées entre elles, où seront relatés trois rituels magiques. Par 
là, va s'imposer graduellement l'idée de la présence et de la 
force du magique dans le domaine de la réalité quotidienne. Il 
y a là comme une mécanique de remplacement et une mysté­
rieuse logique de la répétition, dont la finalité serait de repérer 
puis de réparer le bris initial de la mécanique dans la vie de T i -
Oiseau. Car le sorcier pressent, sans que cela soit énoncé claire­
ment, qu'il y a un manipulateur pervers dans la vie du rescapé. 
Il se charge de manipuler à son tour le monde, afin que justice 
soit faite. 

Dans cette série séquentielle, le discours joue d'abord sur les 
ellipses et les sommaires, sur les notations brèves des trous de 
conscience de Ti -Oiseau : «Je connus comme cela plusieurs 
éveils tous entrecoupés de trous profondément noirs» (p. 30). 
Le narrateur résume ainsi en peu de mots une période assez 
longue, mais n'en révèle que ce qu'il peut en savoir, car de la 
chute au réveil, il y a de grands trous noirs ponctués d'éclairs, de 
visions catastrophiques. Le discours épouse étroi tement les 
secousses de la conscience de l'accidenté jusque dans l'exposi­
tion de ses syncopes. Il ne dévoile que les fragments fulgurants 
que le narrateur est en mesure de rendre textuellement, puisque 
c'est tout ce dont il a été conscient. 
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Puis, le narrateur se positionne par rapport à son nouvel 
entourage, au nouveau personnel, les Montagnais, mais surtout 
par rapport à un vieil homme. La complication prend alors la 
forme d 'une « indéfinissable cérémonie » (p. 32), d 'un rituel 
magique qui vise à entrer en contact avec l'esprit des animaux. 
La précaution oratoire (Xindéfinissable) va permettre de laisser le 
discours dans le flou elliptique, dans l'indescriptible, et ainsi 
d'accélérer non pas le cours des choses, mais le cours du récit. 
Car tout semble se dérouler dans le long temps («Je mis du 
temps à comprendre2^ », p. 33), même si tout est ramassé en 
quelques lignes. 

Dans la complication qui suit, les choses se précisent; le 
contact avec l'irréel devient plus concret. Ce ne sont plus seule­
ment des esprits, mais des voix multiples qui se font entendre, 
qui se rapprochent grâce au pouvoir du sorcier montagnais. 
Tout se passe comme si le personnel s'agrandissait à l'échelle 
cosmique, touchait à toutes les sphères du possible et de l'im­
possible. Finalement, lors d'un nouveau cérémonial, le sorcier 
semble relié cette fois à Drien : 

[S]oudain, dans un court instant d'indifférence, au moment 
même où l'image de Drien me traversa l'esprit, à la fois comme 
une pensée active et comme un souvenir, j ' en tendis un cri 
effrayant qui me glaça, (p. 35) 

Ce climax narratif au terme d'un crescendo dramatique, à la 
fois rempli d'intensité et de mises en creux textuelles, provoque 
à nouveau la chute de Ti-Oiseau, mais c'est d'une chute plus 
symbolique que réelle qu'il s'agit: il plonge dans une série de 
jours de fièvre. Le récit prend alors encore la forme du vide nar­
ratif, de l'ellipse — il se remplit littéralement de trous —jusqu'au 
retour de Ti-Oiseau au Sud, dans la chambre d'hôpital où il 
raconte (et écrit ?) son histoire. 

Là, le discours demeure encore très fragmentaire, car il res­
pecte l'état catastrophé du narrateur, qui ne réagit pas d'abord 

23. C'est moi qui souligne. 
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par la parole à son entourage, qui l'a installé dans la même 
chambre que Drien, affecté d'un mal incompréhensible. Mys­
tère et catastrophe, casse-tête douloureux, voilà qui est bien 
assez pour rendre un personnage muet : «Je me plongeai davan­
tage dans le silence» (p. 37). Ce n'est que l'essentiel — la quin­
tessence — de l'information qui trouve à s'énoncer. Mais de 
manière accélérée, par le truchement du sommaire, où le narra­
teur rapporte quelques informations sur le diagnostic médical, 
qui semble confirmer le lien entre l'action magique sur la pensée 
et le mal de Drien. Finalement, le récit opère pour ainsi dire un 
repli sur le sorcier et un dépliement sur Drien, avec comme 
pivot T i - O i s e a u qui sert l i t téra lement de t ruchemen t à la 
magie : Drien est détruit par le passage d'une pensée négative de 
Ti-Oiseau dont se sert le sorcier à distance pour la retourner 
contre le mécanicien détraquant et détraqué. Il y a là une 
logique implacable de l'impossible qui s'opère par une sorte de 
renversement des pôles actoriels : le magicien-mécanicien — 
non pas l'Indien ici, mais Drien — finit presque toujours chez 
Carpent ier par être victime de la machine qu'il a arrangée/ 
dérangée. L'apocalypse lui fond littéralement sur la tête. 

Narrativement, « Le vol de Ti-Oiseau » possède une grande 
intensité aménagée sous forme de crescendo puis de decres­
cendo dramatique, car Perreault, le conteur-narrateur, boucle 
son discours en s'adressant non plus à tous ses narrataires 
vivants, mais uniquement à celui qui est trépassé, Drien, comme 
s'il tenait à dire que plus « rien » ne compte dans la réalité, mais 
que reste le rêve, toujours présent, puisque tout a été «dit», les 
derniers mots étant : « Drien, je vole au-dessus de ton rêve... C'est 
Ti-Oiseau qui te le dit24 » (p. 42 ) . O n di ra i t parfois que 
Carpentier applique à la forme brève l'idée flaubertienne du 
livre sur rien ou plutôt du livre qui porte à la fois sur tout et sur 
rien, avec ses personnages qui foncent tête baissée vers le néant 
et le silence. Mais ce « rien », articulé par un conteur, baigne dang 

24. C'est moi qui souligne. 
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le magique et le rationnel, donnant ainsi au discours la forme 
instable de la nouvelle fantastique. 

Auguste Fabre : homo faber de la fragmentation 
nouvellière 

André Carpentier, dans « La première mort d Auguste 
Fabre », va encore plus loin dans la fragmentation, le non-dit et 
la problem atisation du néant. La première partie, en italique, se 
veut écrite par un certain A. C , qui serait en quelque sorte l'au­
teur André Carpentier fictionnalisé, présentant le document 
d'un personnage-écrivain, Auguste Fabre, lui-même fictionna­
lisé. Ce qui rend l'instance nommée A. C. fictif, c'est d'ailleurs 
cette contamination avec un auteur-acteur fictif, Auguste Fabre. 
Dans l'univers textuel fictif, tout est fictif, même si des éléments 
paraissent renvoyer à des referents réels. L'ambiguïté demeure 
dans ce cas-ci, mais on ne peut certes pas parler de mémoire ou 
du journal de l 'auteur réel. A. C. n'est donc pas André 
Carpentier. Pas plus que Auguste Fabre, qui, à titre d'auteur fic­
tif, prend le récit en charge après la présentation de A. C , qui 
continue d'être présent dans le texte en tant qu'éditeur intel­
lectuel25. 

L'œuvre, en revanche, est bel et bien de Carpentier. Parmi 
les signes d'auctorialité, on décèle du côté formel le motif du 
«puzzle», du casse-tête (du casse-texte), mais en même temps, 
le ton explicatif, je dirais presque didactique du début (les narra­
teurs chez Carpentier ayant cette propension à donner une 
leçon, comme un conteur ou un professeur26); A. C. prévient 
en ce sens le(s) narrataire(s) des difficultés de lecture et d'inter­
prétation qui vont survenir en cours de route ; il prévient la 
« critique » contre les réactions au désordre, à la forme brute, aux 
contradictions ; il signale aussi le mélange des genres (« texte », 

25. Comment ne pas déceler ici la propension de Carpentier à entrer fictionnel-
lement dans la fonction de responsable littéraire ? 

26. Je pense encore à sa filiation avec l'Ecole littéraire de Québec de 1860 et à 
son goût de la représentation du conteur dans la nouvelle. 
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«mots» , «abrégé», «confession», «lettre inachevée», p. 135-
136) et la relation avec un texte appartenant à un autre genre, la 
biographie rédigée par A. C , qui n'a qu'une existence fiction-
nelle, mais non révélée: elle a été publiée dans l'univers de la 
fiction, mais aucune lecture ne peut en être faite par le lecteur 
explicite, car ce texte n'existe qu'à l'état de potentialité littéraire 
dans la fiction. 

D u côté de la thématique, il y a la récurrence du motif du 
vol («l'idée du vol»), la figure de l'oiseau («le vol des oiseaux»), 
l'image de la «plongée» (p. 139); la jonction et l'écart entre les 
images de la vie et de la mort (jouir de la vie, vivre, boire et 
manger, et puis mourir). Paradoxalement, manger signifie mou­
rir, le narrateur étant malade et abusant des bonnes choses. 
C'est un Gargantua malade, une représentation du carnaval 
oxymoronique de la vie et de la mort, du jouir et du pâtir, d'où 
le tiraillement, l'angoisse du personnage et la forme éclatée du 
discours d'un homme qui éclate littéralement sous les plaisirs de 
la table et dans la douleur de l'enfantement du texte. Voilà le 
discours d'un homme qui se fait et se défait, et qui doit lui-
même faire bref pressé qu'il est par le temps qui le bouscule et 
qui risque, à courte échéance, de le réduire à rien. 

Les quatre parties qui suivent l'introduction de A. C. sont 
de la «main» d'Auguste Fabre, homo faber, grand fabricateur, 
auguste fabulateur, à l'instar de Ti-Oiseau, et qui, comme lui, 
est en route vers une forme de néant. 

Dès la première partie du texte de la main de Fabre, sans 
titre, s'opère en effet un retour sur une vieille obsession, sur une 
idée fixe, mourir : l'idée fixe qui tue, qui ramène au rien. La suite 
tient autant du collage que de la narration, une narration de frag­
ments où il est difficile de tracer la ligne entre les propositions 
narratives selon l'ordre logique habituel. Tout se passe comme si, 
quittant l'esthétique fantastique, le discours n'avait plus besoin du 
support de cette logique de l'impossible. Le néant, comme le 
texte, se tient tout seul. Visiblement, le narrateur dérive et le dis­
cours épouse cette forme de la débâcle. Son discours de parcours 
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est celui d'une errance dans le labyrinthe de la vie, de l'écriture, 
vers une mort qu'il sent, qu'il veut prochaine. C'est un suicide 
sciemment construit, mais orchestré librement, par un jeu de 
fabrication narrative vitale autant que mortelle. Tout lui est inter­
dit, mais il enfreint toutes les règles, se permettant tous les excès, 
les mets les plus riches, les meilleurs vins. Ainsi, les libertés qu'il 
prend avec sa vie correspondent aux libertés du discours nouvel-
lier27. À existence excessive, discours baroque. 

De façon similaire, la composition du menu va de pair avec 
la composition du texte. Tout passe par la table, par la nappe. 
Fabre mange et écrit sur une surface où nourriture et écriture 
s'entrecroisent, les mets ingurgités passant de l'extérieur vers 
l'intérieur du corps : ce qui est extérieur correspond(ra) à ce qui 
est intérieur, provoquera la mort, par excès. Trop absorber tue 
(sorte de bovarysme), La vie sécrète son propre poison. 

Le texte, lui, est dégurgité, expulsé, allant de l'intérieur vers 
l'extérieur du corps. Ce qui est intérieur (la pensée) prend forme 
(libre : presque essayistique) par l'écriture, témoigne de la vie, 
une vie tendant à la fois vers l'infini de la jouissance et la fini-
rude de la fragmentation. L'écriture syncopée correspond ainsi à 
un état de crise et le texte s'érige comme au carrefour d'un topos 
où viennent s'entrecroiser les signes (les lignes) de la vie et de la 
mort. Fabre avale goulûment un menu létal qui signe son arrêt 
de mort et recrache à la place les lignes hachurées d'un texte 
condamné à l'inachèvement : il s'emplit et se vide par saccades, 
dans un chassé-croisé incessant, créant ainsi son propre palimp­
seste. Empoisonnement, saturation du discours : comme si en 
un trop court laps de temps, Fabre voulait en faire trop. Il se tue 
à se dire en mangeant des morceaux du monde, en se saignant à 
blanc et en se coupant lui-même en morceaux (textuels). 

La méthode de composition de ce discours feuilleté et frag­
menté pose maints problèmes de transcription, d'édition, de 

27. Il ne faut pas oublier une indication paratextuelle : Auguste Fabre est un 
poète, dont l'étymologie grecque renvoie à l'acte défaire. S'il écrit, s'il fabrique 
une nouvelle, c'est peut-être aussi dans un débordement du faire poétique. 
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mise en page à l'éditeur intellectuel fictif, qui souligne, par 
exemple, en note infrapaginale que certaine «phrase est écrite 
en diagonale par-dessus les deux paragraphes précédents » 
(p. 137) ou que «[a]u cours des paragraphes suivants, et jusqu'à 
la signature, l'écriture d'Auguste Fabre devient de moins en 
moins lisible [...] des mots manquent, remplacés par des traits 
plus ou moins ondulés» (p. 148). 

C'est dire à quel point l'écriture se trouve prise dans les 
entrelacs d'au moins deux voix, et que la mise en texte est à la 
fois trouée par Fabre et remplie partiellement par A. C , l'éditeur 
fictif. Nous avons vraiment affaire à un patchwork. A quel point 
aussi le projet scripturaire de Fabre est ambivalent, à la fois thé­
rapeutique et létal, comptant sur le temps, mais sachant qu'il en 
reste peu : 

Si j'ai le temps de décrire ici mes hontes, ma férocité parfois er 
l'aigreur de mon renoncement dans une débauche de mots con­
forme à la rancune d'un solitaire, c'est que, au delà de ce que j 'ai 
à dire, il y a une manière de thérapie, un traitement mené au 
long des quelques gestes qu'il me reste à commettre, (p. 138) 

Entre la débauche verbale désirée et l'expression effective, il 
y a une césure, qui est le propre de la fragmentation scripturaire 
de cette nouvelle. Fragmentation qui est respectée (et qui prend 
le pas sur la « débauche de mots ») jusque dans la séparation du 
texte en parties, en morceaux («Lara», «Anne», «Héloïse»), 
qui sont comme les signes les plus visibles d'une quête dont le 
sens échappe en partie à une reconstitution totalisante. 

C'est sans doute pour cela que dans la partie intitulée 
« Lara », les figures déceptives du vol et de la chute, si particuliè­
res chez Carpentier, refont surface («Je n'étais jamais tombé si 
bas», p. 140) et que le discours porte sur «la difficulté d'être», 
sur son attachement à sa « propre errance », à la découverte, 
« dans l'incohérence et dans le chaos », d'« un certain talent pour 
vivre» (p. 141). C'est donc la vie qui est d'abord exaltée, mais au 
conditionnel: «Je me sentirais dorénavant comme un animal 
joyeux que les conflits humains épargneraient. » (p. 142) 
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C'est que Fabre a une conscience aiguë de son manque: il 
attend une femme, qui manque à l'appel, qui n'existe qu'à l'état 
de potentialité la tente dans le récit (mais apparemment de 
manière patente dans Xhistoire). Il manque aussi de plus en plus 
de place sur la nappe pour écrire, manque de personne à aimer, 
manque de personnel sur qui parler. Et puis : « Parler de soi aux 
autres [...] c'est se suicider un peu» (p. 138). Écrire tue. Exit 
bientôt le personnel scripturaire lui-même. 

En route vers la mort, l'extinction, le discours, dans la partie 
intitulée « Anne », devient plus funèbre : Fabre est d'ailleurs 
accompagné par le Requiem de Ligeti. O n a là la narration du 
souvenir d'un amour pitoyable qui s'est résolu dans la fuite, dans 
la coupure d'avec un certain personnel actoriel. 

Dans la dernière partie, « Héloïse », le discours rejoint un 
certain p r é s e n t : Fabre pense à Héloïse , part ie semble- t - i l 
quelques heures avant qu'il ne se mette à écrire sur la nappe 
pendant son banquet solitaire. O n dirait que Fabre sait que 
Héloïse est morte dans un accident de voiture. Est-ce la raison 
cachée du suicide de Fabre ? Possible. Le discours est trop lacu­
naire pour que le narrataire puisse reconstruire l'entier du puzzle 
et de la signification du texte. Fabre est aussi trop pressé d'en 
finir: «Je signe tout de suite, car il ne me reste pas beaucoup de 
temps. » (p. 148) Reste un homme, défait par la mort de sa 
femme, qui se suicide en illustrant son éclatement intérieur sur 
une nappe de banquet, dans un palimpseste dont l'éditeur A. C. 
a opéré le dépliement, rempli encore malgré tout de trous. 

L'œuvre de Carpentier se construit ainsi à grands et à petits 
coups de fragments qui disent à la fois le vide et le plein de 
l'existence, son effritement constant et la volonté farouche d'en 
reconstruire le parcours. La (dé)formalisation fragmentaire 
illustre également une certaine stratification des «réels», donc 
de l'imaginaire, et des discours pour en rendre compte. Mais 
dans cette stratification, les strates ne sont pas indépendantes 
les unes des autres, mais se touchent, se frottent, entrent en dia­
logue, au risque de s'effriter, de tomber en poussière, de tout 
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réduire à néant. Le discours nouvellier de Carpentier se caracté­
rise ainsi par la mise en représentation d'effritements d'acteurs 
par le truchement d'un discours lui-même épousant une forme 
qui s'effrite. 

Dans ce mouvement de friction, la plupart des nouvelles de 
Carpentier prennent également la forme ambivalente d'un laby­
rinthe frénétique qui va dans le sens du parcours génétique et 
du parcours apocalyptique, dans un va-et-vient étourdissant 
entre un passé qui échappe à l'acteur et un futur problématique 
qui mène à l'effritement du «réel». O n dirait le mythe d'un 
Thésée moderne qui s'épuise à combattre un Minotaure tout-
puissant régnant sur un monde devenu insensé. En ce sens, on 
comprend mieux la problématique de la distraction, du tiraille­
ment en sens divers entre l'origine, le passé, le présent et le 
futur, entre le magique et le réel, l 'ordre et le désordre, la 
logique (instable) du « conte » fantastique et la déconstruction 
(logique, programmée) de la nouvelle. Dès lors, l'ensemble du 
paysage nouvellier de Carpentier devient le lieu d'une errance à 
la fois finie et infinie, soumis au double principe de la fragmen­
tation et de la subversion de la totalité, toutes choses qui se tra­
duisent par le jeu du retour perpétuel du discours vers des 
formes paradoxalement toujours renouvelées. 

Dans un de ses récents articles, Carpentier révèle sa fascina­
tion pour cette question : 

Pour moi, entrer dans un processus d'écriture de nouvelle, c'est 
choisir de fracturer son écriture. Le nouvellier, en effet, structure 
son discours en nouvelles, avec un s, comme le poète est poète 
par ses poèmes. Le nouvellier [...] est donc délibérément frag­
mentaire. En ce sens, sa démarche, au sein de la brièveté et de la 
discontinuité, annonce formellement l'illimité du monde2 8 . 

[...] je ne suis pas près de renoncer à ce principe générateur de la 
nouvelle qu'est la fragmentation. Je retiens surtout de la défini­
tion du fragment sa valeur de stratégie discursive visant la subver-

28. André Carpentier, «Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et 
brièveté discontinue dans l'écriture nouvellière », op. cit., p. 36. 
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sion du principe de totalité. Ce qui, à mon sens, décrit avec jus­

tesse un aspect rarement analysé de l'écriture nouvellière29. 

On perçoit la difficulté de cette écriture prise comme malgré 
elle entre la tentation de la totalité, mais cherchant toujours à la 
pervertir par l'écriture elle-même. Car la totalité (ici le goût de 
l'illimité, du franchissement des frontières et de leur entrelace­
ment) est toujours en creux ou résolument en représentation dans 
les nouvelles de Carpentier, et elle s'inscrit dans cette propension 
au magique, au fantastique, au science-fictionnel, à l'excès, au baro­
que, qui anime finalement toute son œuvre. Mettant toutefois en 
discours des acteurs et des narrateurs possédant souvent une cons­
cience aiguë de la finitude de toutes choses, Carpentier se trouve 
comme contraint, par le mouvement même de son imaginaire, de 
donner forme, presque ad infinitum, à de multiples fractures exis­
tentielles et textuelles, chaque nouvelle recréant sa propre genèse et 
sa propre apocalypse, sa mort et sa transfiguration du «réel». 
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