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La nuit du bombardement

Florence Bouhier

‘est la faute aux nuages et au tonnerre. Le ciel était bas, et

fumé comme des verres d’aveugle. Il roulait des épaules
de traitre par-dessus les toits. Les avions tracaient des coups de
fourchette dans la purée des cieux. On ne les a pas vus venir,
dans ce camouflage naturel. 'orage, qui secouait ses sacs de
noix, couvrait la ritournelle métallique des moteurs. Quand la
siréne a rugi dans la ville, les confettis et les feux d’artifice de la
féte macabre pleuvaient déja sur nos tétes. Seule ma mére, par le
plus bienheureux des hasards, se trouvait a la cave au moment
fatal.

Depuis que nous sommes en guerre, jaime les caves. Je
deviens rat, silhouette d’ombre aux effluves de moisi. J'aime
descendre dans I'intimité de la terre, et pas seulement lors des
alertes. Je suis une taupe qui fore ses galeries dans la chair
d’Andréa. Nous nous retrouvons dans les creux de I'univers,
entre les parenthéses qui s'ouvrent dans son ventre. Loubli est
sombre et silencieux. L'oubli est une cave dérobée aux assauts de
la grenaille. Les chambres sont peu sires. Impossible de s’aban-
donner sur un lit qu’il faudra peut-étre déserter dans un instant.

Andréa a seize ans, comme moi. Elle est blonde comme une
plage de juillet. Ses yeux sont verts comme le tréfle jeune — a
quatre feuilles conjurant la couleur du malheur. Nous sommes
les petits fiancés de la guerre. C’est la peur qui a fait glisser nos
corps I'un vers l'autre, un jour de siréne.

Nous nous promenions dans le jardin public. Une balade trés
sage : j'avais fourré mes mains dans mes poches et Andréa parlait
en dessinant avec ses doigts des arabesques dans I'air nu. Nous
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marchions parmi les statues infirmes. Certaines ont été décapi-
tées ou amputées d’un bras, d'autres ne sont plus qu'une paire de
jambes soutenant des hanches offertes au ciel. Les bombardiers
sont des sculpteurs aveugles. Nous nous étions réfugiés sous les
ruines du kiosque 4 musique, dans cette chambre a fleur de terre
qui ressemble a un caveau. Depuis que le gardien du square est
parti se battre, la porte est restée ouverte. Il a di emporter la clef
avec lui. Plus tard, il faudra sirement changer la serrure... Nous
nous étions serrés I'un contre l'autre, dans le mélange de nos
sueurs froides. ]’avais alors songé qu’il serait bon de mourir ainsi,
dans l'odeur musquée de la peau d’Andréa, dans le moelleux de
ses seins, sous la pluie d’or de ses cheveux doux, la, dans le ventre
du kiosque 2 musique réchauffé par nos haleines courtes. Je sen-
tais le cceur d’Andréa battre contre ma poitrine. Longtemps,
nous étions restés soudés. Une éternité de silence, d’attente aveu-
gle. Les secondes pesaient leur chape de plomb. Je ne saurais éva-
luer la durée de notre étreinte: dans les contes, les heures enjam-
bent parfois des siécles. Je n'avais plus peur, ni de mourir ni de
vivre. Je me fichais des mauvais augures de la siréne, des sombres
promesses du ciel. J’étais bien, serein, 4 fond de cale hors du
monde dans un navire qui tanguait sur le bleu. Loin d’ici, 2
I’écart des calendriers, sauvé de I’écoulement inéluctable des
sabliers. Plus tard, un grand éclat de rire avait jeté nos bouches
I'une dans l'autre: fausse alerte! Il avait bien fallu se rendre a
I'évidence du temps infini qui venait de s'‘égrener dans un calme
d’abysses. Nous avions ri, oui, avec violence, en rafales serrées,
comme des rescapés, tremblant encore de la terreur enfouie, et un
baiser avait tranché net le chaos sonore de nos gorges.

Avant ce jour, nous étions voisins, copains. Depuis, nous
sommes devenus amants, petits fiancés de I’Apocalypse a la pro-
messe d’union scellée dans les entrailles d’'un kiosque qui avait,
depuis longtemps, oublié la musique d’avant-guerre.

Cest la faute aux nuages fourbes, a la bassesse du ciel, a la
foudre qui roulait des mécaniques. Je ne connais pas les salauds
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qui, ce soir, nous ont arrosés, mais ils doivent bien porter un
nom. On a les mémes chez nous, les salauds malgré eux, des
types ordinaires, comme mon pére ou celui d’Andréa, qu'on a
fourrés dans un bombardier, un cuirassé, un tank ou un camion
baché, en les trainant par la peau du cou.

Jai les cheveux blancs comme si j'avais mille ans. Sous la
poussiére de platre, ils le sont peut-étre devenus vraiment. Je
tiens la main d’Andréa. Je la serre a la broyer, comme pour y
fondre la mienne, mélanger les lignes de nos destinées. Maman
a glissé, dos au mur, le long d’une fissure. Elle est assise par
terre, les genoux dans la bouche, les bras enlagant ses jambes
comme pour les retenir d’'une improbable fuite en avant. Une
flaque de sang rose tremblote sur le plancher. Rose, exactement,
sur la palette du sol, a cause du plafond qui s’est abattu sur nos
tétes dans une pluie de farine. Je ne sais pas si c’est la poussiere
remuée ou autre chose qui embue mes yeux. Une vieille pous-
siere remontée de l'intérieur peut-étre, des fins fonds de mon
ceeur... Entre le monde et moi, il y a désormais un cadavre si
lourd a porter que jaurai stirement du mal a le cacher dans un

placard d’oubli.

Ma grand-meére, je I'appelais La Ventresque, La Gig’, a
cause de la danse de ses chairs gigantesques que les restrictions
de la guerre n'avaient qu’a peine entamées. Elle me faisait
honte. Je m’acharnais a dénoncer la graisse qui ballottait sous sa
blouse grise. Le dégott me rendait ordurier. La Ventresque, La
Gig’, La Géante-en-largeur, La Bouffeuse d’horizon, U'Ogresse.
Je plantais en elle des aiguilles sadiques, comme pour la dégon-
fler en lui piquant I'ame. « C’est la guerre, la guerre! Nous
sommes tous secs comme des oiseaux morts, sauf toi!»

Des guerres, elle en avait connu d’autres. La précédente lui
avait tué son mari; Papa n'avait alors que quinze ans. Apres, je
ne sais pas, elle avait dd continuer a marcher contre les vents
contraires. Moi, je I'ai touj‘ours connue silencieuse, n'ouvrant la
bouche que pour manger. A mes attaques, elle répondait par un
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triste sourire, une absence au monde, un regard pour personne,
dévolu au bon dieu ou au néant. Souvent, je regrettais de I'avoir
blessée, mais jamais je ne I'avouais. Cette rage méchante, je n'en
maitrisais pas les sources. Elle tenait de la catastrophe naturelle,
jaillissant de ma gorge sans prévenir, dévastant tout malgré moi.
Jétais I'instrument d’une vengeance aveugle. Je faisais payer a
ma grand-meére le lourd tribut de toutes les injustices. C’était
comme si mon pére, son fils, encore si jeune, avait été immolé
sur 'autel du Champ d’honneur pour grossir de quelques
années supplémentaires I'existence de L'Ogresse. C'est comme
si La Ventresque avait été responsable du vide de nos ventres et
de nos rues. Comme si la bouche de ma grand-mére avait avalé
des pans de murs, les arbres les plus hauts, la chair des statues et
toute la viande des bétes pour ne laisser que des décombres et
des os nus.

Ses manies de vieille dame m’étaient insupportables. Elle
avait planqué des bonbons sous son oreiller, tout collés, barbus,
datant certainement de I'avant-guerre. Le soir, elle en sugotait
quelques-uns en lisant des histoires d’amour a I'eau de rose, des
romans de Delly. Magali et Comme un conte de fées étaient ses
livres de chevet: elle en achevait un pour reprendre I'autre. Nos
chambres, communicantes, n’étaient séparées que par une porte.
Une nuit, avant de m’endormir, a ’écoute des bruits de succion
et des pages qui tournaient, j'avais songé, ricanant dans mon
coin: «Je suis sir qu’autrefois il y en avait une... Une porte de
bois massif, avec des gonds et une serrure d’acier trempé! La
Gig’ I'aura bouffée... »

La ville est une carcasse rognée. Une bouche au sourire
tordu s’est ouverte sur le toit de notre maison. Mon pére est
mort il y a trois mois. Bientdt, on bouffera les chats errants. Ma
grand-mére, désormais, n’a plus faim. Ma mére fixe avec des
yeux de folle la flaque de sang rose qui fait des grumeaux sur le
parquet. La main d’Andréa tremble dans la mienne. Cest la
guerre, la guerre, et je n'y comprends rien. J’ai envie de m’enter-
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rer vivant dans la cave dont I'entrée est demeurée accessible,
avec les yeux de tréfle d’Andréa, le soleil qui cascade sur ses
épaules, son odeur animale, sa chair tendre, sa peau douce, et
claquer la porte au nez de 'humanité. Les instants de réveil qui
suivent la mitraille sont insoutenables: il y a des morts, et des
survivants qui les comptent; il y a des blessés et des gens qui les
cherchent. Ce qu'il reste de la fourmiliére commence a remuer
et les cris se mélent dans une rumeur dont les mots se chevau-
chent, se heurtent, s'annulent. Parfois, des murs s’écroulent a
retardement, des toits se creusent comme un ventre affamé, len-
tement aspirés par le vide. Longtemps apres le départ des bom-
bardiers, il est encore temps de mourir. J’ai peur des murs lézar-
dés que le premier vent pourrait souffler comme un jeu de
cartes. J’ai peur du feu qui leche 'immeuble voisin. Cette défla-
gration monstrueuse qui a secoué notre maison, j'en redoute
I’écho, les ondes qui courent peut-étre encore dans les entrailles
des pierres. Nous sommes 14, plantés dans les gravats. Il faudrait
que je bouge, que je parle, que je prenne ma mére dans mes bras
et que je 'emporte comme une petite fille qui ne se serait pas
endormie au bon endroit. Mais je ne peux rien faire, ni dire un
mot ni marcher: je suis enraciné dans mes décombres intimes.
Le remords et les regrets ressemblent aux fagades tétues qui res-
tent debout au seuil du néant, masquant 'absence de mysteére,
comme un décor de théitre. La main d’Andréa caresse mes che-
veux : je neige a petits flocons sur le corps de ma grand-meére.

La Ventresque, La Gig’, La Géante-en-largeur, La Bouf-
feuse d’horizon...

Quand j’étais gosse, ma mére m’avait promis un petit frére
ou une petite sceur. Je parlais a son ventre rond, lui racontais des
histoires, lui inventais des futurs. J'attendais, jespérais, impa-
tient, fébrile, cet enfant dont je serais le héros, le guide, le com-
plice. Maman était revenue seule de la maternité. Le bébé était
mort... J'avais cru que ma grand-mere, de jour en jour plus
grosse, 'avait dévoré. Comme personne n'avait été d’humeur a
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sourire de mes imaginations monstrueuses, j’avais acquis la con-
viction que la vieille était bel et bien une ogresse. Les croyances
de gosse, il en reste toujours quelque chose: la lie se dépose au
fond des étres et s'obstine a giter les breuvages futurs de la vie.

Et si les ogresses navalaient les enfants que pour les proté-
ger de la folie meurtriére des hommes?

C’est la faute aux nuages et au tonnerre. Le ciel était bas, et
fumé comme des verres d’aveugle. Il roulait des épaules de trai-
tre par-dessus les toits. Les avions tragaient des coups de four-
chette dans la purée des cieux. La nuit tombait. La siréne a rugi
un peu tard. Maman était descendue a la cave. La Gig’ lisait
dans son fauteuil. Andréa écoutait la TSF, en sourdine, I'oreille
collée au poste. Je regardais par la fenétre le sale temps qui obs-
truait 'espace. Soudain, un bruit terrible s'est vrillé dans ma
téte. La maison tremblait. Quand le plafond s’est décroché, j'ai
vu ma grand-mére bondir sur Andréa, la jeter au sol, la recou-
vrant de son corps énorme. La poutre s’est abattue sur le dos de
La Gig'. Avec ses bras écartés, ma grand-mére ressemblait 2 un
Jésus en croix. J’ai sorti Andréa vivante du ventre de L'Ogresse.
J’ai murmuré « Merci» en pensant « Pardon», dans le vide, a
'absence gigantesque, pour quelqu’un qui n’était plus personne.

La maison d’Andréa est restée debout, avec sa toiture bien
d’aplomb sur les murs. Nous irons y finir la nuit, si la nuit veut
bien finir.

Le ciel s’est dégagé. Par la bouche du toit, il pleut des étoi-
les. Un rayon de lune auréole La Gig’.



