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La nuit du bombardement 

Florence Bouhier 

'est la faute aux nuages et au tonnerre. Le ciel était bas, et 
fumé comme des verres d'aveugle. Il roulait des épaules 

de traître par-dessus les toits. Les avions traçaient des coups de 
fourchette dans la purée des deux. On ne les a pas vus venir, 
dans ce camouflage naturel. L'orage, qui secouait ses sacs de 
noix, couvrait la ritournelle métallique des moteurs. Quand la 
sirène a rugi dans la ville, les confettis et les feux d'artifice de la 
fête macabre pleuvaient déjà sur nos têtes. Seule ma mère, par le 
plus bienheureux des hasards, se trouvait à la cave au moment 
fatal. 

Depuis que nous sommes en guerre, j ' a ime les caves. Je 
deviens rat, silhouette d'ombre aux effluves de moisi. J 'aime 
descendre dans l'intimité de la terre, et pas seulement lors des 
alertes. Je suis une taupe qui fore ses galeries dans la chair 
d 'Andréa. Nous nous retrouvons dans les creux de l'univers, 
entre les parenthèses qui s'ouvrent dans son ventre. L'oubli est 
sombre et silencieux. L'oubli est une cave dérobée aux assauts de 
la grenaille. Les chambres sont peu sûres. Impossible de s'aban­
donner sur un lit qu'il faudra peut-être déserter dans un instant. 

Andréa a seize ans, comme moi. Elle est blonde comme une 
plage de juillet. Ses yeux sont verts comme le trèfle jeune - à 
quatre feuilles conjurant la couleur du malheur. Nous sommes 
les petits fiancés de la guerre. C'est la peur qui a fait glisser nos 
corps l'un vers l'autre, un jour de sirène. 

Nous nous promenions dans le jardin public. Une balade très 
sage: j'avais fourré mes mains dans mes poches et Andréa parlait 
en dessinant avec ses doigts des arabesques dans l'air nu. Nous 
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marchions parmi les statues infirmes. Certaines ont été décapi­
tées ou amputées d'un bras, d'autres ne sont plus qu'une paire de 
jambes soutenant des hanches offertes au ciel. Les bombardiers 
sont des sculpteurs aveugles. Nous nous étions réfugiés sous les 
ruines du kiosque à musique, dans cette chambre à fleur de terre 
qui ressemble à un caveau. Depuis que le gardien du square est 
parti se battre, la porte est restée ouverte. Il a dû emporter la clef 
avec lui. Plus tard, il faudra sûrement changer la serrure... Nous 
nous étions serrés l'un contre l'autre, dans le mélange de nos 
sueurs froides. J'avais alors songé qu'il serait bon de mourir ainsi, 
dans l'odeur musquée de la peau d'Andréa, dans le moelleux de 
ses seins, sous la pluie d'or de ses cheveux doux, là, dans le ventre 
du kiosque à musique réchauffé par nos haleines courtes. Je sen­
tais le cœur d'Andréa battre contre ma poitrine. Longtemps, 
nous étions restés soudés. Une éternité de silence, d'attente aveu­
gle. Les secondes pesaient leur chape de plomb. Je ne saurais éva­
luer la durée de notre étreinte : dans les contes, les heures enjam­
bent parfois des siècles. Je n'avais plus peur, ni de mourir ni de 
vivre. Je me fichais des mauvais augures de la sirène, des sombres 
promesses du ciel. J'étais bien, serein, à fond de cale hors du 
monde dans un navire qui tanguait sur le bleu. Loin d'ici, à 
l'écart des calendriers, sauvé de l 'écoulement inéluctable des 
sabliers. Plus tard, un grand éclat de rire avait jeté nos bouches 
l'une dans l'autre : fausse alerte ! Il avait bien fallu se rendre à 
l'évidence du temps infini qui venait de s'égrener dans un calme 
d'abysses. Nous avions ri, oui, avec violence, en rafales serrées, 
comme des rescapés, tremblant encore de la terreur enfouie, et un 
baiser avait tranché net le chaos sonore de nos gorges. 

Avant ce jour, nous étions voisins, copains. Depuis, nous 
sommes devenus amants, petits fiancés de l'Apocalypse à la pro­
messe d'union scellée dans les entrailles d'un kiosque qui avait, 
depuis longtemps, oublié la musique d'avant-guerre. 

C'est la faute aux nuages fourbes, à la bassesse du ciel, à la 
foudre qui roulait des mécaniques. Je ne connais pas les salauds 
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qui, ce soir, nous ont arrosés, mais ils doivent bien porter un 
nom. O n a les mêmes chez nous, les salauds malgré eux, des 
types ordinaires, comme mon père ou celui d'Andréa, qu'on a 
fourrés dans un bombardier, un cuirassé, un tank ou un camion 
bâché, en les traînant par la peau du cou. 

J'ai les cheveux blancs comme si j'avais mille ans. Sous la 
poussière de plâtre, ils le sont peut-être devenus vraiment. Je 
tiens la main d'Andréa. Je la serre à la broyer, comme pour y 
fondre la mienne, mélanger les lignes de nos destinées. Maman 
a glissé, dos au mur, le long d'une fissure. Elle est assise par 
terre, les genoux dans la bouche, les bras enlaçant ses jambes 
comme pour les retenir d'une improbable fuite en avant. Une 
flaque de sang rose tremblote sur le plancher. Rose, exactement, 
sur la palette du sol, à cause du plafond qui s'est abattu sur nos 
têtes dans une pluie de farine. Je ne sais pas si c'est la poussière 
remuée ou autre chose qui embue mes yeux. Une vieille pous­
sière remontée de l'intérieur peut-être, des fins fonds de mon 
cœur. . . Entre le monde et moi, il y a désormais un cadavre si 
lourd à porter que j'aurai sûrement du mal à le cacher dans un 
placard d'oubli. 

M a grand-mère , je l'appelais La Ventresque, La Gig' , à 
cause de la danse de ses chairs gigantesques que les restrictions 
de la guerre n'avaient qu'à peine entamées. Elle me faisait 
honte. Je m'acharnais à dénoncer la graisse qui ballottait sous sa 
blouse grise. Le dégoût me rendait ordurier. La Ventresque, La 
Gig', La Géante-en-largeur, La Bouffeuse d'horizon, L'Ogresse. 
Je plantais en elle des aiguilles sadiques, comme pour la dégon­
fler en lui piquant l 'âme. « C'est la guerre, la guerre ! Nous 
sommes tous secs comme des oiseaux morts, sauf toi ! » 

Des guerres, elle en avait connu d'autres. La précédente lui 
avait tué son mari ; Papa n'avait alors que quinze ans. Après, je 
ne sais pas, elle avait dû continuer à marcher contre les vents 
contraires. Moi , je l'ai toujours connue silencieuse, n'ouvrant la 
bouche que pour manger. À mes attaques, elle répondait par un 
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triste sourire, une absence au monde, un regard pour personne, 
dévolu au bon dieu ou au néant. Souvent, je regrettais de l'avoir 
blessée, mais jamais je ne l'avouais. Cette rage méchante, je n'en 
maîtrisais pas les sources. Elle tenait de la catastrophe naturelle, 
jaillissant de ma gorge sans prévenir, dévastant tout malgré moi. 
J'étais l'instrument d'une vengeance aveugle. Je faisais payer à 
ma grand-mère le lourd tribut de toutes les injustices. C'était 
comme si mon père, son fils, encore si jeune, avait été immolé 
sur l'autel du Champ d'honneur pour grossir de quelques 
années supplémentaires l'existence de L'Ogresse. C'est comme 
si La Ventresque avait été responsable du vide de nos ventres et 
de nos rues. Comme si la bouche de ma grand-mère avait avalé 
des pans de murs, les arbres les plus hauts, la chair des statues et 
toute la viande des bêtes pour ne laisser que des décombres et 
des os nus. 

Ses manies de vieille dame m'étaient insupportables. Elle 
avait planqué des bonbons sous son oreiller, tout collés, barbus, 
datant certainement de l'avant-guerre. Le soir, elle en suçotait 
quelques-uns en lisant des histoires d'amour à l'eau de rose, des 
romans de Delly. Magali et Comme un conte de fées étaient ses 
livres de chevet : elle en achevait un pour reprendre l'autre. Nos 
chambres, communicantes, n'étaient séparées que par une porte. 
Une nuit, avant de m'endormir, à l'écoute des bruits de succion 
et des pages qui tournaient, j'avais songé, ricanant dans mon 
coin: «Je suis sûr qu'autrefois il y en avait une... Une porte de 
bois massif, avec des gonds et une serrure d'acier trempé ! La 
Gig' l'aura bouffée... » 

La ville est une carcasse rognée. Une bouche au sourire 
tordu s'est ouverte sur le toit de notre maison. Mon père est 
mort il y a trois mois. Bientôt, on bouffera les chats errants. Ma 
grand-mère, désormais, n'a plus faim. Ma mère fixe avec des 
yeux de folle la flaque de sang rose qui fait des grumeaux sur le 
parquet. La main d'Andréa tremble dans la mienne. C'est la 
guerre, la guerre, et je n'y comprends rien. J'ai envie de m'enter-
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rer vivant dans la cave dont l'entrée est demeurée accessible, 
avec les yeux de trèfle d'Andréa, le soleil qui cascade sur ses 
épaules, son odeur animale, sa chair tendre, sa peau douce, et 
claquer la porte au nez de l'humanité. Les instants de réveil qui 
suivent la mitraille sont insoutenables : il y a des morts, et des 
survivants qui les comptent; il y a des blessés et des gens qui les 
cherchent. Ce qu'il reste de la fourmilière commence à remuer 
et les cris se mêlent dans une rumeur dont les mots se chevau­
chent, se heurtent, s'annulent. Parfois, des murs s'écroulent à 
retardement, des toits se creusent comme un ventre affamé, len­
tement aspirés par le vide. Longtemps après le départ des bom­
bardiers, il est encore temps de mourir. J'ai peur des murs lézar­
dés que le premier vent pourrait souffler comme un jeu de 
cartes. J'ai peur du feu qui lèche l'immeuble voisin. Cette défla­
gration monstrueuse qui a secoué notre maison, j ' en redoute 
l'écho, les ondes qui courent peut-être encore dans les entrailles 
des pierres. Nous sommes là, plantés dans les gravats. Il faudrait 
que je bouge, que je parle, que je prenne ma mère dans mes bras 
et que je l'emporte comme une petite fille qui ne se serait pas 
endormie au bon endroit. Mais je ne peux rien faire, ni dire un 
mot ni marcher: je suis enraciné dans mes décombres intimes. 
Le remords et les regrets ressemblent aux façades têtues qui res­
tent debout au seuil du néant, masquant l'absence de mystère, 
comme un décor de théâtre. La main d'Andréa caresse mes che­
veux : je neige à petits flocons sur le corps de ma grand-mère. 

La Ventresque, La Gig', La Géante-en-largeur, La Bouf-
feuse d'horizon... 

Quand j'étais gosse, ma mère m'avait promis un petit frère 
ou une petite sœur. Je parlais à son ventre rond, lui racontais des 
histoires, lui inventais des futurs. J'attendais, j 'espérais, impa­
tient, fébrile, cet enfant dont je serais le héros, le guide, le com­
plice. Maman était revenue seule de la maternité. Le bébé était 
mor t . . . J'avais cru que ma grand-mère, de jour en jour plus 
grosse, l'avait dévoré. Comme personne n'avait été d'humeur à 
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sourire de mes imaginations monstrueuses, j'avais acquis la con­
viction que la vieille était bel et bien une ogresse. Les croyances 
de gosse, il en reste toujours quelque chose : la lie se dépose au 
fond des êtres et s'obstine à gâter les breuvages futurs de la vie. 

Et si les ogresses n'avalaient les enfants que pour les proté­
ger de la folie meurtrière des hommes ? 

C'est la faute aux nuages et au tonnerre. Le ciel était bas, et 
fumé comme des verres d'aveugle. Il roulait des épaules de traî­
tre par-dessus les toits. Les avions traçaient des coups de four­
chette dans la purée des cieux. La nuit tombait. La sirène a rugi 
un peu tard. Maman était descendue à la cave. La Gig' lisait 
dans son fauteuil. Andréa écoutait la TSF, en sourdine, l'oreille 
collée au poste. Je regardais par la fenêtre le sale temps qui obs­
truait l'espace. Soudain, un bruit terrible s'est vrillé dans ma 
tête. La maison tremblait. Quand le plafond s'est décroché, j 'ai 
vu ma grand-mère bondir sur Andréa, la jeter au sol, la recou­
vrant de son corps énorme. La poutre s'est abattue sur le dos de 
La Gig'. Avec ses bras écartés, ma grand-mère ressemblait à un 
Jésus en croix. J'ai sorti Andréa vivante du ventre de L'Ogresse. 
J'ai murmuré «Merci» en pensant «Pardon», dans le vide, à 
l'absence gigantesque, pour quelqu'un qui n'était plus personne. 

La maison d'Andréa est restée debout, avec sa toiture bien 
d'aplomb sur les murs. Nous irons y finir la nuit, si la nuit veut 
bien finir. 

Le ciel s'est dégagé. Par la bouche du toit, il pleut des étoi­
les. Un rayon de lune auréole La Gig'. 


