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Le rire de Dieu 

Pierre Fossard 

pour Romain et Gaèlle 

e sais que les voisins t'observent lorsque tu joues dans le 
jardin. C'est un dimanche d'automne, une mort rousse et 

jaune. Une pluie immobile de couleurs mélancoliques, avec ce 
petit quelque chose de froid dans le bleu du ciel qui prélude aux 
rigueurs de l'hiver. Je sais qu'ils t'observent, sans méchanceté, 
sans même en avoir conscience, au hasard de leur dimanche, de 
la voiture qu'il lave au linge qu'elle étend sur des fils bleus et 
rouges. Je sais qu'ils t 'observent, dans le joyeux tumulte des 
enfants qui entrent et sortent de la maison en jouant à la guerre 
ou à d'autres jeux d'enfants.. . d'enfants bien portants, clairs 
sourires, gestes précis. Gosses ordinaires au futur d 'hommes 
heureux, plus ou moins . . . Nos voisins sont aimables, préve
nants. Ils n'ont jamais un seul mot sur toi. Parfois, ils t'offrent 
un sourire, un petit signe de la main. Tu ne réponds pas. . . Ils 
n'en prennent pas ombrage. Ils t'observent, simplement... Je te 
regarde, debout devant la fenêtre de la cuisine. Je fume. Maman 
travaille. Petite sœur joue dans sa chambre. Je fume beaucoup, 
beaucoup trop. J'adore les jours d'automne qui se consument du 
matin au soir. Tu ne me dis jamais je t 'a ime. . . Je t 'observe, 
comme le font les voisins. Tu es au fond du jardin, assis dans 
l'herbe, près d'un vieux portique. Les cordes délavées des balan
çoires ont perdu leur jaune originel. Il y a beaucoup de jouets 
autour de toi, tout un monde de couleurs cassées, boueuses et 
fanées, ternies par le temps, l'oubli, les jours passés dans l'herbe 
du jardin. Tu ne les regardes pas. Tu t'en fiches. Tu t'amuses 
avec un vieux téléphone déglingué. Tu composes des numéros 
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imaginaires. Le voisin lave sa voiture. L'air de rien, il t'observe. 
Pourquoi ne serais-tu pas la plus belle couleur de ce jardin 
d 'automne?. . . Un blond mouillé d'or, au cœur d'une oraison 
funèbre en roux et jaune mort. Il pourrait pleuvoir, tu ne bouge
rais pas d'un pouce.Tu composes des numéros imaginaires... Je 
fume. Je fume. . . Dis -moi , par le-moi . . . de la pluie, du beau 
temps . . . de ce que tu feras demain. Juste un petit mot, une 
caresse. Maman travaille. Nous sommes seuls, tous les trois, toi, 
petite sœur et moi. Ce matin je me suis réveillé le premier. L'air 
était doux. La fenêtre de la cuisine découpait un rectangle de 
ciel bleu, si bleu que l'on y voyait de l'été, comme des ombres 
égarées au-dessus des feux roux de l'automne. Dans le silence, la 
maison est belle. Elle respire, gracieuse et lente. Avant le quoti
dien. Il s'inscrira comme un fil blanc dans mes cheveux bruns. 
Lourd, assis sur ma chaise devant un bol de café noir, juste 
avant la première cigarette. Peut-être fera-t-il beau, peut-être 
pas. Les jours sont amers comme un plaisir trop vite assouvi que 
l'on regrette. Amer comme un refus, amer comme mon regard 
qui glisse, sans s'attarder, sur la vie des voisins, dans leur petite 
coquille dorée où les enfants jouent et grandissent... Alors la 
pluie, le soleil! C'est juste après le café noir. . . un moment à 
passer. O n reste dans la maison, ou l'on sort dans le jardin. 
Petite sœur s'invente des radeaux pathétiques sur des océans 
lointains. Elle remplit sa solitude de certitudes sucrées qui 
accompagnent ses rêves et sa vie à tes côtés. Tu cours. Tu tour
billonnes. Tu ris. Tu pleures. Tu chantonnes. Les voisins t'obser
vent. Je me moque de savoir s'ils te regardent, s'ils t 'écoutent 
fredonner des chansons sans queue ni tête, en voletant comme 
un oiseau aveugle qui se cogne sans cesse aux barreaux de sa 
cage. Je m'en moque, autant que de la pluie, du soleil. Il nous 
fallait un mot, un nom, un adjectif. Ton humanité dépendait de 
ça. Pour qu'ils te voient et t 'admettent du bord de leurs yeux, du 
très loin de leur cœur. Pour qu'ils cessent de poser ces questions 
stupides qui font pleurer maman. O n ne pouvait plus passer 
notre temps à faire de toi une métaphore, un enfant que l'on 
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explique en longues phrases creuses. Petite sœur dit que tu es un 
extra-terrestre... Mais ce n'est pas suffisant. Nous avons trouvé 
un mot, le mot . . . Il existe. Il dort dans les pages glacées de ces 
gros livres où les maladies-malheurs sont répertoriées par ordre 
alphabétique. L'enfant-métaphore se résume en vingt lignes. 
Ces vingt lignes, sans poésie, t iennent en un mot . Ce mot , 
c'est. . . Entre toi et moi, ce n'est pas une histoire de mots . 
Quand tu sors de la maison, c'est autre chose... Il vaut mieux, 
entre nous et le monde, s'en tenir au mot. . . Entre eux et toi, 
c'est juste une histoire de mot . . . Le matin, à l'heure du café 
noir, avant la première cigarette, le monde n'est pas encore 
cruel. Avant que tu ne te réveilles, la vie offre un semblant 
d'ordre et de cohérence. Le bonheur a la simplicité imbécile 
d'un chien couché sur un fauteuil en cuir dans une maison qui 
ronronne. C'est comme ça le dimanche quand maman travaille 
et que je suis seul dans la cuisine. Je pose ma vie sur la table 
entre le pain et le beurre. Je lui trouve des allures de Belle au 
bois dormant. Il me manque si peu de chose... un mot pour que 
le café du matin perde son amertume. Tu n'as pas bougé. Moi 
non plus. Assis au fond du jardin, tu composes tes numéros 
imaginaires sur le pet i t té léphone cassé. Ce mat in , tu t 'es 
réveillé en c h a n t o n n a n t . . . D o , D o , D o . . . Pet i te sœur t 'a 
regardé. Elle a ri, il connaît la gamme! . . . Do, Do, D o . . . Ce 
sera ainsi toute la journée, ce refrain dans lequel tu te noies... 
Do , Do , D o . . . Je sais qu'au fond du jardin, tu continues de 
chanter en composant des numéros sur le cadran. Demain, ce 
sera une autre chanson, sans doute .Tu la diras d 'une voix 
inquiète ou joyeuse en jouant avec un de ces jouets cassés qui 
peuplent la maison. Une petite voiture retournée sur le toit, une 
assiette en plastique que tu fais tourner sur la tranche. Le mot. . . 
Joli, court, froid, chantant. Il évoque un peuple sauvage oublié 
du monde . Un peuple sans mémoire, sans conventions. Un 
peuple sans Dieu, sans idoles. Un mot froid comme le malheur, 
court comme la vie, beau comme le bonheur cruel, bleu et fra
gile, aux confins de la nuit. Tu regarderas la voiture retournée 
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sur le toit, ses roues qui tournent, qui tournent. . . Tu fredonne
ras Au clair de la lune... Aujourd'hui, c'est Do, Do, D o . . . Quelle 
importance ? Tu ris, de ton rire d'enfant qui n'est pas comme les 
autres. Je ne crois ni au ciel, ni à l'enfer. Il m'arrive de penser 
qu'en dehors de vous, je n'aime rien d'autre au monde. Je suis né 
avec ton silence, enfermé dans tes rituels, essoufflé, vieilli par ta 
course incessante, inlassable, au-dessus du vide. Chacun de tes 
rires, chacun de tes cris tombe dans ma cellule obscure comme 
la lumière d 'un rayon de soleil. Tu es le mange -monde , le 
m a n g e - c œ u r . D e m a i n , tu chan te ras Au clair de la lune... 
Aujourd'hui, c'est Do, Do, Do . . . Il est dix-sept heures. Le soir, 
lentement, investit le bleu du ciel. Petite sœur joue aux billes. 
Bientôt, tu devras abandonner le téléphone cassé au fond du 
jardin. Les samedis, lorsque maman travaille, nous avons nos 
habitudes. Le matin, nous allons faire nos courses au supermar
ché. La foule... Il faudrait que je puisse te porter, te tenir serré 
contre moi, dans le cercle de mes bras. Tu t'agites, tu renverses 
la tête. Tu ris trop fort. Les mots que je te dis, tu me les renvoies 
comme des balles de ping-pong. Ils partent dans tous les sens, 
rebondissent, roulent, se perdent. Tu veux des chansons, juste 
des morceaux, des chansons mutilées, cassées comme les jouets 
éparpillés dans la maison. Les gens nous observent. L'humanité 
est sourde et muette. Elle n'existe que par ses yeux. Je te souris. 
Je t'embrasse. Tu veux des chansons, juste des chansons... O n 
quitte le magasin, après des courses à cent à l'heure. Je t'achète 
des bonbons. Je te parle. Je te parle sans cesse, à voix basse, pour 
casser la rengaine de tes chansons mutilées... Les voisins sont 
rentrés. Le quartier est paisible, assoupi dans l'automne, et les 
prémices de la nuit. Dans quelques minutes, je vais ouvrir la 
fenêtre, t'appeler, une fois, deux fois, trois fois. Tu poseras le 
téléphone dans l'herbe. Tu t'achemineras lentement vers la mai
son, distrait par le vent dans les herbes, la couleur d'un jouet 
oublié près de la haie de lauriers. Peti te sœur est rentrée . 
J 'entends le bruit de la télévision. Elle aime se faire peur en 
regardan t des séries policières où les gens se tuen t aussi 
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facilement qu'ils s'aiment. Tu as disparu de mon champ de 
vision. Je sais que tu longes le grillage qui nous sépare de la voi
sine. Nous sommes brouillés avec elle. Tu lançais des jouets dans 
sa cour, des petites choses sans importance. Tu aimes regarder 
les objets voler par-dessus les murs ou les grillages et retomber 
de l'autre côté. Tu désespères de ne pas les voir revenir, comme 
des oiseaux apprivoisés qui se poseraient au bout de tes doigts. 
La voisine n'appréciait pas. Un ballon dans sa grande cour grise, 
où aucun enfant ne joue, semble constituer pour elle un indes
criptible désordre. Nous lui avons dit que tu étais handicapé, 
Petite sœur l'a traitée de vieille peau. Maman était au bord des 
larmes. La voisine a disparu dans sa maison. J'aurais voulu 
qu'elle rate une marche en montant l'escalier. Il n'y a plus de 
jouets dans l'allée qui longe la clôture, nous les avons enlevés. 
Tu prends des petits gravillons que tu lances à travers les mailles 
du grillage. Je quitte la fenêtre. J'ai envie d'un café, mais ce ne 
serait pas raisonnable. Tu entres dans la maison et tu allumes les 
lumières, celle du couloir, du living, de la cuisine, des chambres. 
Tu allumes. Tu éteins. Tu allumes. La maison clignote. Tu chan
tes D o , Do, D o . . . Je crois que je vais m'offrir un café. Trois 
coups de feu résonnent dans la télévision. Petite sœur pousse un 
cri. Tu allumes, tu éteins. Le café frémit dans la casserole. Der
rière les carreaux de la fenêtre, la nuit se précise. Tu montes au 
premier, dans ta chambre. Sur les murs, il y a quelques dessins 
gribouilles aux feutres de couleur, avec ton prénom au bas de la 
page. C'est nous qui l'avons écrit. C'est nous qui avons guidé ta 
main. Mais ce sont tes dessins. Ils portent ton prénom. . .Tu 
existes ici, que tu le veuilles ou non. Je bois mon café. Je n'ai pas 
besoin de te voir pour savoir ce que tu fais. Je te ressens dans ma 
peau, comme une onde de chaleur. Le café est trop fort, trop 
noir. J'aime l'automne, mais je déteste ces fins de journées qui 
s'engrisaillent sans le moindre murmure. Rien ne crépite, rien 
ne chante, tout semble attendre je ne sais quels drames, quelle 
mort . . . Petite sœur a éteint la télé. Elle vient prendre de mes 
nouvelles. Elle s'inquiète de ma santé, de ma bonne humeur. 
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Elle me demande si je l'aime. Je réponds évidemment, bien 
sûr... Elle hoche la tête. Elle n'est pas très convaincue. Je ne sais 
pas quoi faire pour la convaincre. Tu ne poses jamais aucune 
question. Le monde est nappé de brume que tu écartes lente
ment d'une main de bébé qui joue avec les éléments d'un 
mobile. Tu aimes mes cheveux, mes doigts, lorsque je les trans
forme en serpents qui ondulent, ou la fermeture éclair de mon 
pull. Je te pose mille questions. Je n'espère qu'une réponse. 
Depuis six ans, j'attends que tu me touches autrement qu'un 
meuble ou qu'un vieux téléphone cassé. Le café refroidit dans la 
tasse. Il me donne la nausée. J'allume une cigarette. Petite sœur 
est montée dans sa chambre. Chaque matin, nous t'habillons. 
Nous te murmurons des mots comme des oiseaux fragiles blot
tis dans la chaleur d'un nid. Petite sœur va à l'école. L'école ne 
te veut plus. Leurs généreuses paroles, leurs grandes idées... 
L'enfant-qui-est-comme-les-autres dans les belles théories 
dorées des salons et des ministères où l'on cause est devenu, 
brutalement, l'enfant différent et... intolérable. Alors, on t'a 
trouvé une école où vont les noms en iste, les noms en ique. Les 
istes et les iques apprennent à découvrir le monde formidable 
des gens normaux. Parfois, ils y arrivent, parfois, non. Tout le 
monde s'en fiche, sauf nous, et si nous n'étions pas nous on s'en 
ficherait sûrement. Tu n'as pas de sac d'école couleur fluo. Le 
matin, nous partons tous les deux, en voiture, vers l'hôpital de 
jour. Tu apprends la peinture. Tu travailles l'argile. Tu es content 
d'y aller. Tu dis Veux voir les copains, mais les copains, est-ce 
que ce sont les portes ? Les meubles ? Ou est-ce le goudron de 
la cour ? Souvent maman se réveille la nuit, elle pleure. Je ne 
peux rien faire pour elle. Les larmes lui font du bien. Elle 
pleure, sans un mot, allongée sur le dos, les bras croisés sur le 
drap puis elle se rendort. Je fume ma cigarette assis à la table de 
la cuisine. Tu as traîné ta vieille couette dans l'escalier, jusque 
sur le parquet du couloir. Tu te roules dedans en poussant de 
petits grognements de plaisir. C'est ton jeu préféré. Je voudrais 
te regarder dans les yeux, te dire Tu es d'ici que tu le veuilles ou 



35 

non. Tu abandonnes ton jeu, tu viens te serrer contre moi, ta 
petite tête contre ma joue. Le temps d'y croire tu es déjà parti. 
Tout cela ne vaut pas un soupir, même pas une colère. Il n'y a 
plus de colère en nous, seulement du rire, de l'amertume... Il y 
a la fumée qui me tue, cette vie qui te ressemble, chaque jour un 
peu plus. Elle perd la parole. Elle se replie sur elle-même. Elle 
te cherche dans ses méandres obscurs. Elle te parle. Elle t'ima
gine, l'imbécile, tel que tu n'es pas. Petite sœur est l'enfant du 
miroir, l'image assagie et structurée de nos passions. La justice 
qui recolle nos morceaux cassés. Le baume rassurant des 20 en 
math qui nous soulage du poids de nos échecs. Elle est l'ambas
sadrice de la maison. Mon Dieu, quelle bonne élève, quelle 
enfant intelligente... Peut-être sera-t-elle... Tu ne conjugues 
pas le futur. Tu es l'enfant-bulle au présent infini. Le verbe n'est 
pas ton commencement. Les mots sont des petits papiers 
d'argent que tu fais voler en pluie tout autour de toi. Tu es le il, 
tu es le nous, le tu, le on... Le je est une limite, une contrainte. 
Tu le tords. Tu le déformes. Tu le retournes. Tu en fais un petit 
animal étrange, absurde et craintif, qui se promène dans tes 
chansons mutilées. Tu es l'enfant du tumulte qui tourbillonne 
entre nos doigts, le miroir de l'obscur, le rire de Dieu. Le 
dimanche, nous nous promenons. C'est ainsi, qu'il pleuve, qu'il 
vente, qu'il neige, nous nous promenons. Notre itinéraire ne 
change jamais. Il s'agit d'un lac à une vingtaine de kilomètres de 
la maison. Un coin tranquille peu fréquenté par les promeneurs 
du dimanche. On voudrait que le monde soit ainsi, blanc en 
hiver, doré en automne, avec juste des reflets sur l'eau où l'on 
pourrait, en riant, contempler nos visages de monstres. Tu 
cours, tu t'arrêtes, tu observes une fleur, un champignon, ou une 
de ces choses étranges que tu es le seul à voir. Il fut un temps où 
tu passais tes journées à hurler. Tu n'étais qu'un cri. Nous ne 
savions rien de toi. Nous nous battions contre des moulins, 
inlassablement. La terreur poussait en nous comme une fleur 
mauvaise, ses larges feuilles masquaient la lumière du soleil. 
Nous voulions une belle image, un enfant acceptable, présen-
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table, un autre ambassadeur de la plénitude et du bonheur. Il 
nous fallut prononcer le mot à voix haute, l'entendre résonner 
de son écho acide dans nos cœurs et dans nos vies. Alors, tes 
cris cessèrent. Nous fîmes un pas, l'un vers l'autre. Lentement, 
le soleil revint. Tu es l'enfant à construire. Plus tard, nous conju
guerons le futur. Tu aimes te promener sur les berges de ce lac. 
J'aime te regarder courir dans les ornières du chemin. Où est ma 
révolte ? Où est mon indulgence ? Qu'ai-je donc à pardonner ? 
Quel mal m'a-t-on fait ? Le dimanche, la vie est d'une délicieuse 
simplicité. Elle tourne autour d'un lac... Il faut que je prépare le 
dîner. Les psychiatres se méfient des miracles. La mode est aux 
miracles... aux méthodes révolutionnaires qui ne guérissent que 
les illusions et l'espoir. L'espoir ? Le miel sur le fruit amer. 
L'espoir, c'est un moment, un instant. L'amertume, elle, est infi
nie. Us prononcent à peine le mot... Ils te regardent. Ils te sou
rient. Ils te parlent comme à un adulte. Ils nous écoutent 
comme des enfants... Tu t'en fiches, tu continues ta petite vie 
de tornade, de tourbillon. Nous aussi, on s'en moque, que 
savent-ils de la douleur? On voudrait être moins sérieux. La 
douleur se passe du tragique. Elle est dans nos rires, dans nos 
habitudes, dans les enfants des autres, dans le vacarme joyeux 
d'une cour d'école maternelle. Où voulez-vous que soit la dou
leur ? Dans les larmes, les cris, le silence ? La douleur n'est pas la 
mort, elle est même son contraire. La douleur n'existe que si elle 
chevauche la vie, en la cravachant jusqu'au sang. Elle brille aux 
branches d'un sapin de Noël, aux bougies d'un gâteau d'anni
versaire. Les faiseurs de miracles sont des animaux à sang froid. 
Ils ne savent rien de la douleur. C'est une petite école avec des 
enfants un peu étranges dans leur démarche, leurs gestes, leurs 
regards. Tu les appelles les copains. Tu ne leur dis jamais bon
jour. Je te laisse. Je retourne vers le monde des gens qui parlent, 
qui se disent bonjour, au revoir, qui s'aiment et se haïssent, se 
volent, se tuent, se violent, rêvent de grandeur ou d'épargne... 
les gens normaux. Je vais faire des nouilles et du jambon, 
Petite sœur aime bien, toi tu adores. Nous allons manger 
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tranquillement, nous avec une fourchette, toi avec les doigts... 
chacun sa manière. Ici, ce n'est pas grave, nous n'avons guère de 
conventions. Notre langage est bizarre et nous ressentons par
fois l'étrange sensation de nous comprendre. Je regarde l'eau 
frémir dans la casserole. Demain, sera un autre jour, d'autres 
joies, d'autres peines. . . Je jette une poignée de nouilles dans 
l'eau bouillante, des coquillettes, ce sont tes préférées. La nuit 
derrière les carreaux est rassurante. Elle ressemble à l'océan 
infini sur lequel on ne distingue que de vagues et frileuses 
lumières. La maison est chaude. Nous mangeons les nouilles, en 
silence. Petite sœur n'est pas très causante. Elle regarde son 
assiette d'un air pensif. Demain, il faut revenir à l'école. Elle s'y 
rendra sans son frère, au milieu des sacs fluo, des Chevignon, 
des cris et des rires. Combien de frères et de sœurs prennent 
ensemble le chemin de l'école ? Tu ne dis rien, tu continues de 
malaxer tes nouilles, avec un plaisir évident. Puis soudain, tu 
relèves les yeux, tu regardes Petite sœur et tu lui dis Tu sais 
nager? La maison est un monde à part. O n peut rire, pleurer, 
rien n'est inutile, tout alimente la vie comme l'eau et le soleil 
donnent des fleurs sur la terre d'un jardin. Tu es le cœur brisé de 
notre amour, ce regard irremplaçable, notre humanité. . . Entre 
nous pas d'histoire de mot . . . tu es l'infirme des autres. Le grain 
de sable dans cette parfaite mécanique qui n'existe et ne perdure 
que pour mieux nous broyer. Ici, le seul mot qui commence par 
un A, c'est le mot amour. . . Il n'est pas dans un poème, mais 
dans l'âpreté des jours, dans la vie, fruit amer que l'on croque au 
quotidien, sans espoir, mais déterminé à ne point être vaincu par 
l'amour lui-même. Il est vingt heures trente, vous êtes couchés. 
Petite sœur, à la lumière de sa lampe de chevet, lit un livre de 
contes où les histoires finissent toujours bien. Tu dois déjà dor
mir. J'ignore ce qui peuple ton sommeil, quels songes colorés, 
quels rêves de petit enfant. Tu ne dis jamais rien de ce qui vit 
derrière tes yeux bleus. . . La maison retrouve son silence, ce 
calme infini. Nous voici une famille comme les autres puisque 
les enfants dorment. J'allume la télévision, je change de chaîne, 
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jusqu'à ce que je trouve un de ces bons vieux films idiots, plein 
de héros en carton-pâte qui font les dimanches soirs sans pro
blèmes. Demain, je déposerai Petite sœur devant son école, au 
milieu des enfants, des nuées de gamins joyeux à l'entrée de la 
cour. Nous prendrons le chemin du centre, celui des istes et des 
iques. C'est à une vingtaine de kilomètres de la ville, dans une 
autre ville. . . Je t 'accompagnerai jusqu'au bâtiment, au fond 
d'une grande cour plantée de beaux tilleuls. Je dirai bonjour à 
l'infirmière et à l'éducateur. Toi, sans te soucier de personne, tu 
te jet teras sur les interrupteurs . Ensui te , tu voudras que je 
m'assoie près de toi. Je te ferai une bise sur les deux joues. Tu 
me diras On s'en va... non, on s'en va... L'infirmière te prendra 
par la main. Elle t 'emmènera rejoindre les autres. Je t'aime, je 
t 'aime.. . je le dirai si fort dans ma tête que mon crâne explo
sera.. . Je rejoindrai ma voiture. J'allumerai une cigarette. Je 
chantonnerai. Tout va bien. Tu es ailleurs. Je vais ailleurs. Le 
monde est ainsi fait.Tout va bien. Je t 'aime.. . 


