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Pour le moment 

Anne Legault 

e suis gros. Pour un photographe, ça pose problème. Je 
suis trop voyant, pas à cause de ma beauté ou de mon 

allure, mais à cause du volume que j'occupe dans l'espace. Je ne 
peux guère passer en coup de vent sur le visage des gens, même 
pour un cinq-centième de seconde. Le cliché spontané, le can
did shot, qui représente un sommet de notre art, ce n'est pas 
pour moi. Avec le temps, j 'ai appris à préférer le travail en stu
dio et le paysage. 

O u alors il me faudrait travailler au téléobjectif et je n'ai 
jamais pu m'y faire, pas pour le corps et le visage humains. Je n'y 
arrive pas. Les humains, je les regarde en pleine figure et ils me 
le rendent bien. Au fond, mon problème n'a peut-être rien à 
voir avec mon poids. O n me regarde dans la mesure où je 
regarde aussi. Dans mon viseur, je ne vois pas que des images, je 
vois des êtres vivants. Une image se laisse capturer, un être 
vivant se défend; il cesse de respirer ou il se décide à le faire, 
c'est selon. Il vous oppose son regard, son corps se fige, perd 
cette suspension de la pensée qui accompagne le mouvement 
fugace de la vie et qui est si merveilleuse à fixer. Il m'est arrivé 
de voir, en chambre noire, chez des collègues ou même des 
amateurs, la naissance de certaines de ces images volées à l'air 
du temps, de composition parfois hasardeuse ou techniquement 
déficientes, mais pourtant belles comme la pierre philosophale. 
D u vil plomb transmué en or. Ce n'est plus le photographe qui 
crie « N e bougeons plus», c'est le mouvement lui-même qui 
murmure « Prends-moi ». 

Car bien sûr, cette faculté de saisir l'instant que je ne peux 
posséder, je la regrette au delà de tout. Je rêve devant les photos 
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de Cartier-Bresson, en me rappelant comment Michel Tournier 
décrit un voyage avec lui en Afrique du Nord : des Cartier-
Bresson surgissaient devant nous, dit-il. Et, tout heureux, l'écri
vain photographiait dans le sillage du maître, pour s'apercevoir à 
son retour que des mêmes images, aux mêmes moments, aux 
mêmes endroits, il avait tiré des clichés d'amateur et Cartier-
Bresson... du Cartier-Bresson. 

J'adore Doisneau, effronté au point de mettre en scène avec 
des figurants ses soi-disant photos de reportage, et pourtant 
toujours aidé par des participants involontaires, qui se glissent 
dans le cadre sans y prendre garde. Sans voir la caméra, ni 
l 'homme qui la tient sur son visage. Ne pas être vu... 

Certains jours, je voudrais croire que je suis Weegee, que je 
traque le fait divers dans une vieille Ford, avec mon matériel 
dans le coffre, mon chez-moi sur la banquette arrière et une 
radio sur le tableau de bord, fréquence police, pour courir sus à 
l'incendie ou à l'infanticide. J'ai chez moi cette photo de Wee
gee d 'un refuge pour sans-abri, dans les années trente ; les 
hommes y dorment tout habillés, appuyés sur des dossiers de 
chaises, leurs chapeaux enfoncés jusqu 'aux yeux dans une 
lumière crue, violente. À force d'observation, on finit par com
prendre : cette photo frontale, sans malice apparente, ne pré
sente aucune ligne droite, ni horizontale ni verticale. Et aucun 
mouvement dans une direction donnée. Tout tangue et chavire 
de partout à la fois. Ils dorment au fond du précipice, au chaud. 

Mais voilà, moi je suis d'une autre famille. Je me suis accom
modé de mes manques, j 'a i cultivé d'autres capacités, réelles. 
Avec moi, les gens sont à l'aise, sans artifices. J'éclaire bien. Je 
sais choisir des maquilleurs compétents. J'ai fait de nécessité 
vertu: je suis un portraitiste mondain, métier que je conseille à 
tous ceux qui veulent rencontrer des acteurs. Je pousse la névrose 
jusqu'à aimer ça. Je n'ai jamais donné dans le portrait de famille, 
mais je ne répugne pas à une bonne noce. Surtout chez les Ita
liens, parce que c'est très bien payé et il y a le repas en plus. 

Pour le moment, tout va bien. 
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Dans un matin d'automne rouge et gris, je suis allé avec 
Marine à l'hôpital, pour une intervention appelée amniocentèse. 
C'est une analyse du liquide amniotique qui sert à déceler des 
anomalies chromosomiques chez un enfant à naître, et vous per
met de retourner l'article en magasin avant de passer à la caisse. 
C'est le langage de Marine, qui se rassure comme elle peut avec 
un humour douteux. Et je ne suis pas le père, oh non. Je ne suis 
que le colocataire de Marine ; il n'y a pas de père, me ment-elle. 

Mais elle est seule. Alors, je la seconde. Elle a choisi un 
grand hôpital neuf, en banlieue, tout le confort et un dédale de 
chambres de naissance. Pour ce luxe, il faut sortir de Montréal à 
l'aurore, franchir un pont, rouler dans des champs en friche où 
poussent, ici et là, des talles de bungalows. 

L'infirmière qui nous a accueillis trouvait ça loin elle aussi. 
Une victime des transferts dus aux compressions budgétaires, 
mais soulagée d'avoir toujours un emploi. Quelle tête ils ont, ces 
rescapés de la grande trappe. Ça non plus, je ne le fixerai jamais 
ailleurs que dans ma mémoire. 

Même pour une intervention mineure, il y a tout un proto
cole de préparation que la dame apprenait justement ce jour-là. 
Comment placer les champs opératoires, les instruments, quels 
gestes faire, à quel moment . . . «C'est la première fois que vous 
faites ça ? » lui a demandé Marine. Elle n'en menait pas très 
large, immobile sur un lit, les mains croisées sous la nuque. 

Il y a d'abord eu un repérage à l'échographie, afin de ne pas 
heurter le bébé pendant le prélèvement. «Un beau bébé, a dit le 
médecin. Vivant. Il bouge. » Il l'a ciblé au sonar comme un mis
sile. Sur l 'abdomen enduit d'iode de Marine, il a continué le 
repérage, en promenant une aiguille qui m'a donné l'envie de 
regarder ailleurs, sur l'écran par exemple, l'écran de l'échogra
phie où le bébé se détachait ne t t emen t : la tête, les jambes 
repliées, la colonne vertébrale, bien visibles. Le médecin a dit 
d'une voix unie : « Maintenant, madame, il ne faut plus bouger. » 
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Je ne la regardais pas, mais je peux jurer que Mar ine était 
comme la pierre des tombeaux, il y a eu un bruit court et soyeux 
et la ponction a commencé. 

Qu'est-ce que c'est que ces histoires qu'on ne prend qu'un 
peu de liquide ? Ça m'a semblé durer un siècle ; un vague coup 
d'œil sur un tube gros comme deux doigts m'a fait retourner à 
l'échographie, où le bébé ne bougeait plus, mais vraiment plus. 
Au moment où l'infirmière susurrait : « Pour le moment, tout va 
bien », l'écran est devenu noir. 

L'image est disparue aussi subitement que si quelqu'un avait 
marché sur la prise de courant de l'appareil. Le médecin a à 
peine cillé et entre ses dents a fusé un seul mot, sur le souffle : 
« C h r i s t » . Tou t bien prononcé, de la première à la dernière 
lettre, jusqu'au « t » final et sans oublier le h muet qui rend le 
son occlusif. Je me demande si Marine l'a entendu, immobile 
qu'elle était sous la douleur. Le bébé avait disparu. J'ai préféré 
baisser les yeux et j 'ai vu que l'appareil était toujours branché. 

Puis tout a été fini. Marine s'est relevée, elle est sortie pour 
un moment et le médecin a éteint l'appareil d'un geste sec et l'a 
rallumé ; l'échographie s'est illuminée, intacte et vide. « Ce sera 
un petit qui crève l'écran», ai-je dit pour détendre l'atmosphère. 
L'infirmière et le médecin ont sursauté et m'ont regardé pour la 
première fois; ils ne m'avaient pas vu. Pendant une seconde, ce 
fut délicieux. 

G 

Je n'ai rien dit à Marine sur l'appareil éteint. A-t-elle réalisé 
ce qui se passait ? Quelle importance ? Le repérage était fait et 
l'aiguille enfoncée. Il n'y avait aucun danger. U n beau bébé 
vivant, avait dit le médecin, il bouge. E t s'il avait bougé dans le 
noir? 

Je n'en parle pas. Nous parlons de tout et de rien, mais pas 
du petit. Marine attend. Elle ne me suit plus dans ma chambre 
noire, elle ne supporte plus l'odeur des acides. Elle aime mes 
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photos, elle dit que je suis quelqu'un qui demande la permission 
et que mon espèce se raréfie. 

— Pourquoi les gens poursuivent-ils les photographes qui 
les saisissent à leur insu ? lui ai-je demandé. 

— Parce qu'ils croient qu'en les photographiant on leur vole 
leur âme, comme les habitants du désert. 

— Parce que nous avons une âme ? 
— Non, parce que nous vivons dans le désert. 
Elle n'en dira pas plus. Je prends son visage, la lumière de 

son visage, un triangle mobile sur la joue, le carré blanc et 
humide au fond de l'œil, la bouche calme. Une ombre affleure 
soudain au contour de ses traits, qui n'est pas la sienne, la sienne 
et une autre à la fois, une ombre inconnue, mais que je vais sai
sir avec le consentement de Marine. J'y suis presque, je vais 
voler une image vivante. Marine me regarde, sans méfiance, 
j 'appuie sur le déclencheur. 

Puis, l'obturateur bloque et le viseur reste noir bien au delà 
de la fraction de seconde requise. Ce moment unique est allé au 
diable. 

Si Marine demeure mon amie pour longtemps, je dirai un 
jour à son petit qu'il s'évanouissait dans le noir quand on le 
regardait de trop près à son goût. Peut-être qu'il craignait qu'on 
lui vole son âme. Ou peut-être que dans le ventre plein d'eau de 
sa mère, il était déjà dans le désert? 

Pour le moment, tout va bien. 
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