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Res, non verba 

Dany Leclair 

a pièce dans laquelle l 'homme vient d'entrer baigne dans 
une douce et chaleureuse pénombre dont les effets sont 

accentués par l 'omniprésence de boiseries et par les couleurs 
sombres et chaudes qui couvrent les murs. Pour l'instant, seuls 
les néons décoratifs dissimulés dans les bibliothèques qui ornent 
les murs éclairent la pièce. Dans le fond, la pâle blancheur de la 
lune, en traversant les rideaux diaphanes qui voilent la porte-
fenêtre, diffuse aussi une apaisante et faible luminosité, lorsque 
l'astre nocturne n'est pas masqué par les nuages. Une ambiance 
de calme et de bien-être se dégage de l'endroit, comme si le 
reste du monde s'anéantissait soudain et que plus aucun bruit ne 
pouvait agresser l 'homme, une fois réfugié à l'intérieur. 

Vêtu de la robe de chambre de velours qu'il enfile par-dessus 
son pyjama dès qu'il pénètre dans cette pièce, l 'homme s'em­
presse de verrouiller la porte derrière lui. Il ouvre ensuite une 
petite armoire de la bibliothèque dans laquelle se trouvent ran­
gées la chaîne stéréo et toute une collection de disques. Après 
avoir sélectionné quelques titres, habituellement des enregistre­
ments de musique classique ou de blues, dont les mélodies 
l'aident à retrouver l'inspiration dont il a besoin pour se replon­
ger dans l'atmosphère de son roman, il se verse un verre puis 
s'installe à sa table, prêt à travailler. 

Peu à peu, tandis que la musique envahit l'espace sonore de 
la pièce, le frottement du stylo sur le papier commence à se faire 
entendre. D'abord le rythme est lent, saccadé, puis au fur et à 
mesure que la main progresse sur la feuille, le mouvement s'ac­
célère, jusqu'à devenir à la toute fin, après plus de trois heures 
d'écriture consécutives, carrément insoutenable. Le stylo qui, au 

S 



15 

début, effleure la feuille de papier, dessinant de minces et fines 
lignes dansantes nettement formées, se met alors à sautiller ner­
veusement , la mine appuyant de plus en plus for tement à 
mesure que le rythme s'intensifie. Son attention est alors tout 
entière absorbée par le glissement de sa plume sur le grain du 
papier, obsédée par toutes ces pages blanches qu'il ne pourra 
recouvrir d'encre. Plus rien n'existe alors, et le faible éclairage de 
la lampe qui se trouve sur son bureau semble s'atténuer davan­
tage pour ne plus éclairer que les quelques feuillets qu'il a ras­
semblés devant lui. Le désordre qui règne tout autour ne le pré­
occupe même plus, si bien qu'il ne suffit que de quelques 
minutes pour que son bureau prenne la forme d'un véritable 
champ de bataille. C'est alors une montagne de feuillets grif­
fonnés, raturés, parfois même chiffonnés qui s 'amoncellent 
devant lui. Depuis longtemps, il s'est habitué à ce désordre, et 
désormais il ne tente plus, comme il le faisait auparavant, de 
tout ranger patiemment avant d'entreprendre la moindre ligne. 
De toute façon, le magma confus des mots qui le han ten t 
s'accommode bien de la confusion qui règne sur son bureau. 
C'est d'ailleurs en raison du perpétuel chaos qui sévit dans cette 
pièce, que nul autre que lui n'a le droit d'y accéder. Même sa 
femme ne peut pénétrer dans son antre, dans son refuge. Il la 
connaît, il sait trop bien qu'à la vue de l'aspect désordonné de la 
pièce elle s'empresserait de tout nettoyer, de tout jeter ce qui 
t r a îne , r i squant ainsi d ' anéant i r déf in i t ivement quelques 
phrases, voire quelques mots seulement, dont il pourrait avoir 
besoin plus tard. Car consciencieusement, pour référence ulté­
rieure, il conserve la moindre trace de ses écrits rangée dans des 
chemises qu'il empile un peu partout. Ces archives personnelles 
lui sont rarement utiles, cependant elles lui permettent de gar­
der l'esprit tranquille. À moins que ce ne soit dans l'espoir 
secret de pouvoir s'en débarrasser, une fois la célébrité acquise, 
en échange d'un crédit d'impôt! Mais pour l'instant, il doit ter­
miner ce roman qu'il peaufine depuis si longtemps que ses 
proches désespèrent de pouvoir jamais en lire une seule ligne. 
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Certaines personnes, comme sa femme, allant même jusqu'à 
douter de son existence, s'interrogeant sur la véritable activité à 
laquelle il se livre en solitaire derrière cette porte close. 

Ce soir pourtant, alors qu'elle a finalement décidé de péné­
trer dans cette pièce, elle doit bien se rendre à l'évidence qu'il 
écrit vraiment . Tellement absorbé par la conclusion de son 
roman qu'il ne la remarque pas, pourtant elle est bien là, tout 
près, à quelques pas seulement derrière lui. Mal dissimulée der­
rière les minces tentures diaphanes soulevées par le vent, sa fra­
gile silhouette féminine est à peine dissimulée. Il suffirait qu'il 
se retourne un court instant pour admirer le ciel étoile, ou pour 
prendre l'air comme souvent il lui arrive de le faire lorsque la 
torture des mots lui devient trop insupportable, pour qu'il la 
surprenne, debout sur le seuil de la terrasse, silencieuse et 
immobile. Mais il demeure assis, penché sur ses feuilles, il ne la 
verra pas s'avancer tranquillement dans sa direction, avec au 
fond des yeux cette sombre étincelle de folitude qui l'a convain­
cue de s'introduire dans la pièce. Ce soir, il est tout entier à son 
écriture, dans sa folie à lui. 

Elle est là, toujours là, plus près de lui qu'elle ne l'a sans 
doute jamais été depuis qu'ils se sont connus. Elle le regarde, 
songe au geste qu'elle s'apprête à poser. Sa respiration devient 
plus profonde, plus puissante, à un point tel qu'elle se demande 
si ce n'est pas son souffle à elle plutôt que le vent qui fait gonfler 
les rideaux de la sorte. Elle tente de retenir sa respiration, crai­
gnant qu'il ne la découvre, perçoive le sifflement rauque de l'air 
sortant de ses poumons, mais il ne bouge toujours pas, continue 
de noircir les feuilles en laissant glisser son stylo. Elle retient 
son souffle, puis s'avance un peu plus. Elle est tout près de lui 
maintenant, à peine plus d'un mètre derrière son fauteuil. Avec 
un peu d'effort, elle pourrait même parvenir à déchiffrer ce qu'il 
écrit, mais elle ne s'intéresse plus à ses histoires de romans sans 
intrigue et sans amour où il n'est question que de littérature. 
Elle continue de progresser avec précaution sur l'épaisse mo­
quette qui absorbe le bruit de ses pas. Derrière elle, l'empreinte 



17 

de ses pieds nus reste longtemps visible, les brins humides du 
tapis peinant à reprendre leur position initiale. Ses traces, qui 
vont de la terrasse jusqu'à l'endroit où elle se tient présente­
ment, sont parfaitement visibles, trahissent son avance silen­
cieuse. Douze traces de pas qu'elle a comptés machinalement, 
pour garder son esprit alerte, pour l'empêcher de se persuader 
de l'inutilité de son geste. Encore un pas et l'arme dans sa main 
moite se fait plus lourde, la pièce plus grande, la musique plus 
assourdissante. Malgré l'impatience, elle doit se forcer à demeu­
rer calme, continuer à progresser lentement, ne rien précipiter. 
Elle n'entend plus que le bruit de la plume grattant avec régula­
rité le papier, accompagnant la complainte énervante du piano 
et du saxophone qui jouent et rejouent sans cesse les mêmes 
mesures en accentuant chaque fois le ton. Son cœur aussi bat en 
crescendo, elle a l'impression qu'il l'entend, redoute qu'il ne per­
çoive son souffle qu'elle ne parvient plus à maîtriser. Pourtant, 
elle ne risque rien. Profitant de l'avalanche de mots qui l'envahit 
ce soir, il ne pensera jamais à lever la tête, à jeter un coup d'œil 
curieux sur la pluie printanière qui, soudainement, recommence 
à s'abattre bruyamment sur la couverture métallique de la ter­
rasse. 

Son pied droit se soulève, avance, s'enfonce de nouveau dans 
l'épais tapis qui absorbe le bruit de ses pas. Ses gestes lui parais­
sent démesurément lents, comme un film qu'on projetterait au 
rythme insoutenable d'une image à la seconde, alors que ses 
nerfs sont tendus au point de se rompre, que son corps bouil­
lonne et résonne du rythme affolant du sang dans ses veines. 
Elle n'a plus qu'à étendre le bras pour l'atteindre, abattre sur lui 
le ridicule couteau de cuisine qu'elle utilise comme arme, dès 
maintenant elle pourrait achever son crime, mais l'hésitation, 
l 'incertitude, la pousse à se rapprocher davantage encore. Un 
dernier pas. 

Puis, d'un geste vif, elle lève la lame d'acier inoxydable et 
l'enfonce une première fois profondément entre les omoplates 
de son mari. Elle porte ce premier coup avec tant de violence, 
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qu'elle sent à peine la résistance de la chair qui fait ployer la 
faible lame. Par la suite, bien que la rage soit toujours présente, 
elle parvient plus difficilement à faire pénétrer le petit couteau. 
Lui, malgré la torture de cette lame inadéquate qui déchire plus 
qu'elle ne transperce, ne gémit pas, se contente de s'affaler sur le 
sol, l'observant fixement, cette femme au visage hagard de fati­
gue qu'il ne reconnaît plus. Inutilement, il fouille le fond de ses 
yeux autrefois chéris, profondément perdus maintenant, y cher­
che désespérément la motivation d'un geste qu'il ne comprend 
pas. Excitée par le visage terrifié de l 'homme, par les grimaces 
de douleur qui se figent sur son visage, l'espace d'une souf­
france, alors que la lame s'enfonce de nouveau en lui, déchire ses 
entrailles, elle lui sourit puis lâche le froid métal argenté couvert 
de sang. Le corps de l 'homme retombe alors vers l'arrière, les 
deux mains crispées sur sa poitrine couverte de sang. 

Dans la pénombre, elle remarque la large mare de sang qui 
ne cesse de s'agrandir sur la chemise du pyjama de l 'homme. Le 
regard de l'écrivain demeure fixé sur celui toujours impassible 
de sa compagne. Ses longues mains aux doigts effilés, couverts 
d 'une substance brunât re ressemblant à de l 'encre séchée, 
fouillent désespérément le vide à la recherche d'un appui. En se 
traînant sur les genoux, il avance péniblement vers le bureau. 
D'une main il effleure le bureau sans parvenir à s'y accrocher, 
ses doigts refusant de s'y agripper. Finalement, hors d'équilibre, 
il trébuche sur son fauteuil et, tout tremblant de cet ultime fris­
son qui nous envahit à l'approche de la mort, s'écrase lourde­
ment sur le sol. Dans sa chute, il entraîne la faible lampe de lai­
ton qui cesse alors d'éclairer la surface du bureau. 

Dans la pénombre maintenant revenue, la femme se re­
trouve avec à ses pieds un corps tout frémissant, gémissant de 
douleur en tentant péniblement de murmurer quelque chose 
qu'elle se refuse à entendre, lui fait réaliser enfin l'acte qu'elle 
vient de commettre. Elle s'agenouille près de son mari, passe 
délicatement sa main dans ses cheveux pour une ultime caresse, 
tandis que l'autre bras, armé du stylo qu'elle a ramassé sur le 
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bureau, s'abat une dernière fois en une longue série de coups 
empreints de rage et de désespoir. 

Dehors, la pluie avait finalement cessé. Fier du travail qu'il 
avait réussi à accomplir ce soir-là, il déposa sa plume sur le 
paquet de feuilles qu'il venait de rassembler sur un coin de la 
table, se leva et marcha jusqu'à la porte-fenêtre . Il tira les 
rideaux d'un seul coup sec et rapide. Sur la terrasse déserte, les 
reflets de la lune dansaient dans les flaques laissées par l'averse. 
La couleur du ciel indiquait que le soleil allait bientôt se lever, 
et que la journée serait splendide. Désormais, pensa-t-il, la suite 
n'avait plus rien d'inquiétant. 


