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Res, non verba

Dany Leclair

\ \a piece dans laquelle I'homme vient d’entrer baigne dans
\___————June douce et chaleureuse pénombre dont les effets sont
accentués par 'omniprésence de boiseries et par les couleurs
sombres et chaudes qui couvrent les murs. Pour l'instant, seuls
les néons décoratifs dissimulés dans les bibliothéques qui ornent
les murs éclairent la piece. Dans le fond, la pile blancheur de la
lune, en traversant les rideaux diaphanes qui voilent la porte-
fenétre, diffuse aussi une apaisante et faible luminosité, lorsque
I'astre nocturne n’est pas masqué par les nuages. Une ambiance
de calme et de bien-étre se dégage de '’endroit, comme si le
reste du monde s’anéantissait soudain et que plus aucun bruit ne
pouvait agresser ’homme, une fois réfugié a l'intérieur.

Vétu de la robe de chambre de velours qu'il enfile par-dessus
son pyjama dés qu'il pénétre dans cette piéce, 'homme s'em-
presse de verrouiller la porte derriére lui. I ouvre ensuite une
petite armoire de la bibliothéque dans laquelle se trouvent ran-
gées la chaine stéréo et toute une collection de disques. Apres
avoir sélectionné quelques titres, habituellement des enregistre-
ments de musique classique ou de blues, dont les mélodies
I'aident a retrouver I'inspiration dont il a besoin pour se replon-
ger dans I'atmosphére de son roman, il se verse un verre puis
s'installe a sa table, prét a travailler.

Peu a peu, tandis que la musique envahit I'espace sonore de
la piéce, le frottement du stylo sur le papier commence a se faire
entendre. D’abord le rythme est lent, saccadé, puis au fur et a
mesure que la main progresse sur la feuille, le mouvement s’ac-
célere, jusqu’a devenir a la toute fin, apres plus de trois heures
d’écriture consécutives, carrément insoutenable. Le stylo qui, au
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début, effleure la feuille de papier, dessinant de minces et fines
lignes dansantes nettement formées, se met alors a sautiller ner-
veusement, la mine appuyant de plus en plus fortement a
mesure que le rythme s’intensifie. Son attention est alors tout
entiére absorbée par le glissement de sa plume sur le grain du
papier, obsédée par toutes ces pages blanches qu'il ne pourra
recouvrir d’encre. Plus rien n'existe alors, et le faible éclairage de
la lampe qui se trouve sur son bureau semble s’atténuer davan-
tage pour ne plus éclairer que les quelques feuillets qu'il a ras-
semblés devant lui. Le désordre qui regne tout autour ne le pré-
occupe méme plus, si bien qu’il ne suffit que de quelques
minutes pour que son bureau prenne la forme d’un véritable
champ de bataille. C’est alors une montagne de feuillets grif-
fonnés, raturés, parfois méme chiffonnés qui s'amoncellent
devant lui. Depuis longtemps, il s’est habitué a ce désordre, et
désormais il ne tente plus, comme il le faisait auparavant, de
tout ranger patiemment avant d’entreprendre la moindre ligne.
De toute facon, le magma confus des mots qui le hantent
s'accommode bien de la confusion qui régne sur son bureau.
Cest d’ailleurs en raison du perpétuel chaos qui sévit dans cette
piece, que nul autre que lui n’a le droit d’y accéder. Méme sa
femme ne peut pénétrer dans son antre, dans son refuge. Il la
connait, il sait trop bien qu’a la vue de I'aspect désordonné de la
pi¢ce elle s'empresserait de tout nettoyer, de tout jeter ce qui
traine, risquant ainsi d’anéantir définitivement quelques
phrases, voire quelques mots seulement, dont il pourrait avoir
besoin plus tard. Car consciencieusement, pour référence ulté-
rieure, il conserve la moindre trace de ses écrits rangée dans des
chemises qu’il empile un peu partout. Ces archives personnelles
lui sont rarement utiles, cependant elles lui permettent de gar-
der I'esprit tranquille. A moins que ce ne soit dans I'espoir
secret de pouvoir s’en débarrasser, une fois la célébrité acquise,
en échange d’'un crédit d'impot! Mais pour l'instant, il doit ter-
miner ce roman qu'il peaufine depuis si longtemps que ses
proches désespeérent de pouvoir jamais en lire une seule ligne.
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Certaines personnes, comme sa femme, allant méme jusqu’a
douter de son existence, s'interrogeant sur la véritable activité i
laquelle il se livre en solitaire derriére cette porte close.

Ce soir pourtant, alors qu'elle a finalement décidé de péné-
trer dans cette piéce, elle doit bien se rendre a I'évidence qu'il
écrit vraiment. Tellement absorbé par la conclusion de son
roman qu'il ne la remarque pas, pourtant elle est bien 1, tout
prés, 4 quelques pas seulement derriére lui. Mal dissimulée der-
riere les minces tentures diaphanes soulevées par le vent, sa fra-
gile silhouette féminine est a peine dissimulée. Il suffirait qu'il
se retourne un court instant pour admirer le ciel étoilé, ou pour
prendre I'air comme souvent il lui arrive de le faire lorsque la
torture des mots lui devient trop insupportable, pour quil la
surprenne, debout sur le seuil de la terrasse, silencieuse et
immobile. Mais il demeure assis, penché sur ses feuilles, il ne la
verra pas s'avancer tranquillement dans sa direction, avec au
fond des yeux cette sombre étincelle de folitude qui I’a convain-
cue de s'introduire dans la piéce. Ce soir, il est tout entier a son
écriture, dans sa folie a lui.

Elle est la, toujours 1a, plus pres de Iui qu'elle ne I'a sans
doute jamais été depuis qu'ils se sont connus. Elle le regarde,
songe au geste quelle s'appréte a poser. Sa respiration devient
plus profonde, plus puissante, 2 un point tel qu'elle se demande
si ce n'est pas son souffle a elle plutét que le vent qui fait gonfler
les rideaux de la sorte. Elle tente de retenir sa respiration, crai-
gnant qu'il ne la découvre, pergoive le sifflement rauque de I'air
sortant de ses poumons, mais il ne bouge toujours pas, continue
de noircir les feuilles en laissant glisser son stylo. Elle retient
son souftle, puis s'avance un peu plus. Elle est tout prés de lui
maintenant, a peine plus d'un métre derriére son fauteuil. Avec
un peu d’effort, elle pourrait méme parvenir a déchiffrer ce qu'il
écrit, mais elle ne s'intéresse plus a ses histoires de romans sans
intrigue et sans amour ou il n'est question que de littérature.
Elle continue de progresser avec précaution sur 'épaisse mo-
quette qui absorbe le bruit de ses pas. Derriére elle, 'empreinte
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de ses pieds nus reste longtemps visible, les brins humides du
tapis peinant a reprendre leur position initiale. Ses traces, qui
vont de la terrasse jusqu'a I'endroit ou elle se tient présente-
ment, sont parfaitement visibles, trahissent son avance silen-
cieuse. Douze traces de pas quelle a comptés machinalement,
pour garder son esprit alerte, pour I'empécher de se persuader
de I'inutilité de son geste. Encore un pas et 'arme dans sa main
moite se fait plus lourde, la piéce plus grande, la musique plus
assourdissante. Malgré I'impatience, elle doit se forcer a demeu-
rer calme, continuer a progresser lentement, ne rien précipiter.
Elle n’entend plus que le bruit de la plume grattant avec régula-
rité le papier, accompagnant la complainte énervante du piano
et du saxophone qui jouent et rejouent sans cesse les mémes
mesures en accentuant chaque fois le ton. Son cceur aussi bat en
crescendo, elle a 'impression qu'il 'entend, redoute qu'il ne per-
coive son souffle qu'elle ne parvient plus a maitriser. Pourtant,
elle ne risque rien. Profitant de I'avalanche de mots qui I'envahit
ce soir, il ne pensera jamais a lever la téte, a jeter un coup d’ceil
curieux sur [a pluie printaniére qui, soudainement, recommence
a s'abattre bruyamment sur la couverture métallique de la ter-
rasse.

Son pied droit se souléve, avance, s'enfonce de nouveau dans
I’épais tapis qui absorbe le bruit de ses pas. Ses gestes lui parais-
sent démesurément lents, comme un film qu'on projetterait au
rythme insoutenable d’une image 2 la seconde, alors que ses
nerfs sont tendus au point de se rompre, que son corps bouil-
lonne et résonne du rythme affolant du sang dans ses veines.
Elle n’a plus qu’a étendre le bras pour I'atteindre, abattre sur lui
le ridicule couteau de cuisine qu’elle utilise comme arme, dés
maintenant elle pourrait achever son crime, mais I’hésitation,
I'incertitude, la pousse a se rapprocher davantage encore. Un
dernier pas.

Puis, d'un geste vif, elle léve la lame d’acier inoxydable et
'enfonce une premiére fois profondément entre les omoplates
de son mari. Elle porte ce premier coup avec tant de violence,
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quelle sent a peine la résistance de la chair qui fait ployer la
faible lame. Par la suite, bien que la rage soit toujours présente,
elle parvient plus difficilement a faire pénétrer le petit couteau.
Lui, malgré la torture de cette lame inadéquate qui déchire plus
qu’elle ne transperce, ne gémit pas, se contente de s’affaler sur le
sol, 'observant fixement, cette femme au visage hagard de fati-
gue qu'il ne reconnait plus. Inutilement, il fouille le fond de ses
yeux autrefois chéris, profondément perdus maintenant, y cher-
che désespérément la motivation d’un geste qu'il ne comprend
pas. Excitée par le visage terrifié de 'homme, par les grimaces
de douleur qui se figent sur son visage, I'espace d’une souf-
france, alors que la lame s’enfonce de nouveau en lui, déchire ses
entrailles, elle lui sourit puis liche le froid métal argenté couvert
de sang. Le corps de 'homme retombe alors vers l'arriére, les
deux mains crispées sur sa poitrine couverte de sang.

Dans la pénombre, elle remarque la large mare de sang qui
ne cesse de s'agrandir sur la chemise du pyjama de I'homme. Le
regard de I'écrivain demeure fixé sur celui toujours impassible
de sa compagne. Ses longues mains aux doigts effilés, couverts
d’une substance brunitre ressemblant a4 de 'encre séchée,
fouillent désespérément le vide a la recherche d’un appui. En se
trainant sur les genoux, il avance péniblement vers le bureau.
D’une main il effleure le bureau sans parvenir a s’y accrocher,
ses doigts refusant de s’y agripper. Finalement, hors d’équilibre,
il trébuche sur son fauteuil et, tout tremblant de cet ultime fris-
son qui nous envahit a 'approche de la mort, s’écrase lourde-
ment sur le sol. Dans sa chute, il entraine la faible lampe de lai-
ton qui cesse alors d’éclairer la surface du bureau.

Dans la pénombre maintenant revenue, la femme se re-
trouve avec a ses pieds un corps tout frémissant, gémissant de
douleur en tentant péniblement de murmurer quelque chose
qu’elle se refuse a entendre, lui fait réaliser enfin 'acte qu'elle
vient de commettre. Elle s'agenouille pres de son mari, passe
délicatement sa main dans ses cheveux pour une ultime caresse,
tandis que l'autre bras, armé du stylo qu'elle a ramassé sur le
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burcau, s’abat une derni¢re fois en une longue série de coups
empreints de rage et de désespoir.

Dehors, la pluie avait finalement cessé. Fier du travail qu'il
avait réussi a accomplir ce soir-1a, il déposa sa plume sur le
paquet de feuilles qu'il venait de rassembler sur un coin de la
table, se leva et marcha jusqu'a la porte-fenétre. Il tira les
rideaux d’un seul coup sec et rapide. Sur la terrasse déserte, les
reflets de la lune dansaient dans les flaques laissées par I'averse.
La couleur du ciel indiquait que le soleil allait bientot se lever,
et que la journée serait splendide. Désormais, pensa-t-il, la suite
n'avait plus rien d'inquiétant.



