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Au bord du gouffre 

Jean-Yves Dupuis 

ans ce bled impossible complètement au diable, où tout 
le monde épie son voisin, le vieux Vincent faisait figure 

d'un original. Cela tenait sans doute à ce qu'il se montrait peu 
affable et à sa mine rebutante. Et puis il était si vieux, il mour
rait sans doute d'un jour à l 'autre, ce qui n'arrangeait rien. 
D'ailleurs, beaucoup de gens éprouvaient du dégoût en l'aper
cevant. E t il leur aurait été impossible de dire, souvent, du 
moins de façon rationnelle, pourquoi ils éprouvaient un tel sen
timent. 

Un homme que personne ne pouvait aimer : au bord du 
gouffre. 

Il n'avait que faire de la politesse, des belles manières, des 
susceptibilités à ménager. Il était injuste mais ne l 'ignorait 
pas. Il se justifiait : la maladie lui donnait le droit de récrimi
ner, de perdre patience, d'être insatisfait... Depuis quelques 
années, il menait une lutte contre le cancer, qui dépassait ses 
forces, mais, maintenant, il avait presque abandonné. Aussi, il 
n'avait pas hésité à s'embarrasser de trente mille dollars de 
dettes (il s'égayait à imaginer la gueule que feraient ses en
fants), il négligeait de se laver, il buvait beaucoup, il se laissait 
aller dans le désespoir, complètement. « Vous êtes un odieux 
bonhomme », avait dit un voisin. Il avait ri. Plus rien n'avait 
d ' importance. 

Il faisait ce jour-là un temps haïssable, la pluie, le vent, et, 
encore, les gens dans la rue avaient des mines rébarbatives. Vin
cent avait dû se prendre aux mots avec sa voisine, une petite 
vieille toute ratatinée, sèche et amère, qui croyait avoir droit à 
des privilèges du seul fait de son grand âge. 

© 
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— Vous en faites une tête. Pourquoi n'avez-vous pas encore 
trouvé quelqu'un avec qui jacasser, au lieu de faire les cent pas, 
sur le trottoir, seule, avec un chapeau dans la main ? 

— Je ne sais pas en quoi ça vous regarde. De toute façon, 
personne n'a envie de vous parler et vous ne serez pas embêté. 

La vieille femme, mal fagotée, un peu ridicule, touchante, 
piétinait sur le trottoir. Vincent l'injuria abondamment. Son 
habitude du malheur le rendait brutal et méchant. 

Souvent, avisant un jeune enfant, dans la rue, on pouvait 
apercevoir V incen t canne levée comme pour menacer et 
l'entendre faire quelques imprécations. On se moquait de lui; 
les temps n'étaient pas à la bienveillance. On se plaisait à racon
ter qu'un matin on l'avait bousculé assez durement et il avait 
chuté ; depuis, il marchait en claudiquant un peu. Mais per
sonne ne connaissait vraiment la véritable histoire, et ne s'en 
souciait, on savait seulement que le vieux en chapeau rond habi
tait un petit logement sombre, sans autre compagnie que celle 
de deux ou trois chats. D'ailleurs, on cherchait à l'expulser de 
son logement, mais l'odieux, le vilain avait dû rejeter pour un 
certain temps ses projets, car des commères du village se décou
vrirent soudainement une affection pour ce vieil homme et le 
prirent sous leur aile, sans s'interdire pour autant de se moquer 
ouvertement de ce personnage dépourvu d'intérêt. 

Donc, il faisait un sale temps et le vieux Vincent se ressou
vint, non sans un goût amer, de ce qu'un jour, étant jeune, il se 
promenait sur le rivage et, découvrant le cadavre d'un homme, 
probablement noyé, que le fleuve avait rejeté, au lieu de prévenir 
les autorités, il prit le corps pour cible et, avec sa longue cara
bine, le troua plusieurs fois. Ce ne fut que le lendemain qu'il 
apprit que son meilleur ami s'était noyé, quelque nuit précé
dente, en tentant de rejoindre en canot l'île la plus proche. 

— Après plus de cinquante années, je revois encore tout très 
nettement : je n'ai pas frissonné d'horreur en voyant ce cadavre, 
à peine ai-je eu un mouvement de surprise. Il faut mettre cette 
a t t i tude sur le compte de l'alcool et de trop de nuits sans 
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sommeil . E t puis j 'é tais tel lement insouciant, léger, à cette 
époque. Je me moquais de tout, je n'avais envie de rien. Après, 
quand j ' a i v ra iment pris conscience de ce que j 'avais fait, 
quelque chose a cassé, plus rien n'a été pareil. Je me suis perdu 
complètement. Partout où je me trouvais, j 'étais un étranger, 
tout m'échappait. Je n'étais pas un simple individu, j 'étais un 
homme qui avait un secret à sauvegarder. Il n'y a pas grand-
chose à ajouter. En cinquante ans, j 'ai pensé exclusivement à ce 
qui s'était passé ce matin-là . Sans que personne n'en sache 
jamais rien. Qu'aurais-je dû faire pour oublier ce matin où ma 
vie a pris une terrifiante tangente ? 

Longtemps, ce souvenir l'avait hanté et avait empoisonné 
son existence, jusqu'à un âge avancé. Puis, ce passé qui resurgit, 
cette plaie secrète qu'il n'avait jamais voulu dévoiler avaient 
achevé, pas complètement, de le tourmenter en même temps 
que le visage de l'être affectionné disparaissait comme dans un 
brouillard. Pourtant, ces dernières semaines, il retrouvait ses 
vieux démons, et sa tête affolée ne réussissait pas à chasser de 
sombres pensées. 

— Même avec mon cancer, mon cœur défaillant, et que j 'ai 
été abandonné, quitté par les miens, je m'accroche encore à ma 
misérable vie. Pourquoi cet entêtement? Dire que je voulais une 
vie bien peinarde. Elle a été tout, sauf cela. Il a fallu composer 
avec les petites mesquineries et l'insignifiance des gens, les peti
tes violences, le labeur ennuyeux, les déceptions. Et je dois le 
dire, si je suis honnête : je n'ai pas été à la hauteur. Oh , c'est 
affreux, c'est affreux ! 

Il traversa la rue sans regarder qui pouvait venir, pas indiffé
rent à ce qui aurait pu arriver, plutôt certain que la maladie qui 
l'emporterait bientôt le préservait de quelque accident du sort. 
« Ce serait tellement stupide de me faire happer par une voiture 
alors que je suis déjà presque mort. » Ces propos étaient insen
sés et il le savait. 

— Ces pensées ne m'avancent pas. A mon avis, il est tout à 
fait stupide de continuer à se torturer l'esprit avec un souvenir 
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pareil. Je devrais plutôt penser à ce que je dois faire : mon méde
cin tient tellement à ce que je vive. 

À force de tenter le mauvais sort, ce qui devait arriver 
arriva : une voiture happa Vincent à un croisement de routes. Il 
se retrouva à l'hôpital, dans de beaux draps. Mais sa blessure 
était sans gravité, et le vieux Vincent n'était pas si amoché, pas 
tellement plus, en tout cas, que le matin même. Immédiate
ment, sa fille accourut. Elle parut déçue d'avoir été alertée pour 
rien et d'avoir fait inutilement ce long trajet. C'était une grande 
femme élancée et vive. Elle avait la cinquantaine bien sonnée, 
même si elle refusait de le laisser paraître, le cou rentré, l'œil 
fouineur, et toujours à se mettre du côté des rieurs et à donner 
des commentaires, une personne extrêmement consciente du 
regard et de la présence des gens. Elle n'avait pas beaucoup de 
temps à perdre. Elle se mit en tête de faire la conversation. 

— Ça va, toi ? 
— Oui. Doucement, dit Vincent. 
Fernande parla de son travail, de sa maison, de ses enfants 

(«idiots comme le jour») , de ses passe-temps, de son frère, 
qu'elle n'avait pas vu depuis des lunes. Elle parlait d'elle et 
encore d'elle, dans un flot de paroles incessantes. Entre autres, 
Fernande, dont les haines étaient surtout dirigées contre les 
jeunes gens, parla sans souci de continuité, d'un voisin «ivrogne 
et niais », et dont le seul crime avait été de répliquer à ses sar
casmes et à ses injures. Elle imaginait des complots et s'étonna 
de ce que Vincent lève quelques arguments. 

— Qu'est-ce que tu as à faire du sentiment avec ce jeune ? 
L'attitude de la femme, son discours, sa façon de s'exprimer 

dénotaient parfois une naïveté extrême, et, en même temps, elle 
pouvait avoir la réplique assassine et le ton mordant. 

— Écoute, dit Vincent, et il tenta d'agripper la main de sa 
fille, qui se dégagea sans essayer de dissimuler la réaction de 
répugnance que ce geste entraîna. Ecoute, je n'ai pas été heu
reux dans ma vie. Je n'ai jamais été gai, heureux ; je n'ai pas eu 
de beaux rêves et de belles pensées. 
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La réplique fut vite envoyée : 
— Est-ce que tu penses que j ' a i été heureuse, moi? dit 

Fernande, sèchement. 
— M a vie a été dégoûtante. Ici, dans ce village, personne ne 

s'arrête à ces petites choses, pas un être, mais moi j 'y songe, je 
pense à toutes ces bassesses que j 'ai commises, puis à d'autres 
choses, et j 'a i du chagrin, un chagrin aussi grand que, lorsque, 
dans mon enfance, mon vieux chien aveugle est mort. Ça aussi, 
je me le rappelle. D'autres souvenirs me reviennent aussi, mais 
pourquoi faut-il que ce soit toujours ceux-là si immensément 
tristes ?... Oh , ma tête me fait mal. 

— Tu m'embêtes, dit Fernande, et elle lui jeta un regard dur. 
Elle n'écoutait déjà plus ; elle dit quelque chose, avec une 

voix dénuée d'inflexions, elle se mettait à parler fort, plus que 
nécessaire, pour être sûre que l'on ne l 'interromperait pas et 
recommencerait à l'ennuyer. 

— C'est peut-être ridicule et bête mais je croyais que, dans 
ce village, il n'y vivait plus trois êtres... Dire que j 'y ai passé 
toute mon enfance. Quelle misère! Heureusement, j 'ai eu tôt 
fait de m'arracher à l'ignorance et à la petitesse de ce milieu 
étouffant. O n ne peut s'en sortir qu'après le reniement de ce 
qu'on a été. 

Vincent regardait cette étrangère. Il s'étonnait de la voir là, 
à ce moment. Il la détestait. Il l'avait toujours détestée. Tous ses 
enfants, d'ailleurs, l'insupportaient; il ne les avait pas désirés, il 
n'avait jamais recherché leur présence, il n'avait jamais rien fait 
pour eux, parfois il les exécrait, cette Fernande par exemple, si 
pareille à lui, égoïste, intransigeante, insensible à tout. Il avait 
une aversion particulière pour elle, sans pouvoir découvrir, 
cependant, les raisons, comme si les haines devaient toujours 
avoir des motivations rationnelles. À ce moment, il aurait aimé 
rester seul. Il le dit, d'ailleurs, sans être écouté. Il devrait certai
nement faire avec les cris et les rires prolongés de la femme, ses 
discussions oiseuses ponctuées d'exclamations et de jurons, son 
œil inquisiteur qui cherchait à découvrir des intimités, des 
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pensées secrètes, son œil, enfin, prompt et habile à condamner, à 
la moindre impatience ou divergence d'opinions. « Seulement, 
commença Vincent, et il se parlait à lui seul, seulement, je veux 
dire qu'il s'est passé, dans ma jeunesse, quelque chose de mysté
rieux... » Une toux très forte l'empêcha de continuer. 

Fernande voulut décamper. Elle perdait son temps et ça la 
mettait en colère. Après plusieurs années, elle revoyait enfin son 
père, poussée par les convenances, ou par souci, vague, de soula
ger sa conscience. De toute façon, ce n'était pas une femme à 
réfléchir très longtemps, et elle dut se dire que son devoir avait 
été fait. Elle sortit de la chambre et se perdit dans ce grand 
hôpital, une sorte de monstruosité architecturale, tout en corri
dors et en portes closes. 

Quelques heures plus tard, lorsqu'elle reparut, pareillement 
indifférente et ennuyée, elle parcourut d'abord la chambre dans 
ses longueurs, avec l'air de réfléchir à quelque chose. Elle jeta 
négligemment son manteau sur le lit et se parla à elle-même, 
elle avait l'air de râler. Pour tout dire, elle avait des manières un 
peu grossières... Lorsqu'elle jeta enfin son regard sur le corps 
inerte de son père, elle prit un peu de temps avant de faire ce 
constat : 

— Ça y est, il est crevé, dit-elle, et alors elle se dépêcha 
d'aller en aviser le groupe des infirmières. 


