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Tempéte

Nicolas Langelier

I'ﬁl J ;\\e me ronge les ongles, baille, le front collé contre la fené-
L2 —tre.

Ces aprés-midis de novembre comme il y en a trop, gris et
assommants, froids, de ce froid qui ne méne a rien sinon aux
frissons stériles (on attendra décembre pour le froid qui enve-
loppe et réchauffe), ces aprés-midis ot 'on n’a d’autre choix que
de sécher ses cours et d'appeler son patron pour lui dire qu'on
souffre d’'une fievre horrible et tropicale; pas d’autre choix,
parce que ¢a sent la fin, et qui peut faire quoi que ce soit alors
que la mort réde?

Dans un intéressant état de confusion créé par le manque de
sommeil, j'observe I'hiver qui se masse a I'horizon. Le cerveau
au ralenti, les muscles endoloris, les yeux brillants, le teint con-
cassé par un automne cruel, j’ai comme une envie de sauna fin-
landais.

Mais elle a décidé que c’était la journée parfaite pour remer-
tre notre relation en question. ]'ai parfois I'impression quelle ne
comprend rien a rien. Ou qu’elle fait semblant de ne rien com-
prendre, ce qui revient au méme. Elle s’attend a une profession
de foi, alors que moi tout ce que j'attends, c’est la premiére neige.

(Et je la revois, phosphorescente dans la lumiére bleutée de
la fin des nuits d’été, de légers cernes sous les yeux, ses cheveux
décolorés par le soleil, remplie de mystéres a 'heure ou le corps
est traversé de frissons. La fenétre ouverte laissait entrer des
odeurs de gazon coupé et de réglisse rouge. La sueur avait
trempé nos corps, ses larmes aussi probablement. Des larmes de
soulagement, inexplicables. Nos peaux moites étaient restées
soudées longtemps, bien aprés que les premiers bruits de 'agita-
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tion matinale se soient fait entendre. Notre agitation insensée
avait laissé des plaques rouges sur son ventre, sa poitrine. Je
I'aimais, probablement a cause de I'odeur de vanille dans son
cou et des choses qu'il y avait dans ses yeux. Nous avions pris la
décision discutable de nous revoir puis, enfin soulagés du poids
des mots, avions dormi comme jamais. L'été est comme ¢a, il
vous fait faire des choses que vous regrettez par la suite.)

La pluie froide de la fin de 'automne qui s’abat sur la fené-
tre, et les taches de rousseur que le soleil avait fait exploser sur
son visage qui maintenant sont presque disparues.

— Parle... Dis quelque chose...

— Quelque chose.

Cest puéril, mais ¢a fait du bien.

Je souffle dans la fenétre et trace des cceurs dans la buée,
m’appliquant 2 ce qu'ils soient le plus parfaits possible. C'est
absurde et sirement méchant. Mais je ne réalise pas vraiment ce
que je fais: j’ai des nuages plein la téte.

Elle est appuyée sur le cadre de porte. Elle sent que la fin
est proche. Déja, elle photographie mentalement la piéce, la
fenétre, la vue sur le port et le fleuve. Probablement que dans sa
téte aussi défilent des images floues et mélancoliques, des scénes
de juin ou de juillet, toutes en lumiére orangée et en ciels bleu
profond, quelque chose comme un Portugal perdu dans le
temps et les premiéres gelées.

C’était son anniversaire, hier. Les vingt-trois bougies
brillaient faiblement dans I'air humide, ¢’était triste et lugubre.
Nous n'avions rien a nous dire: elle parce que son esprit était
monopolisé par des réflexions qui tournaient sirement autour
du théme du temps, celui qui passe et celui qui est perdu-a-
cause-de-certaines-personnes-de-notre-entourage-qui-ne-
savent-pas-ce-qu’elles-veulent-vraiment ; et moi parce que
’étais trop occupé 2 boire et a penser a ce quelle m'avait fait.
Elle a dit qu'elle vieillissait 2 vue d’ceil et qu’il était presque trop
tard. Trop tard pour quoi, je n'ai méme pas tenté de savoir: elle
sort ce genre de phrases expressément pour me rendre fou.
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Et maintenant, elle pleure, des larmes lourdes de déception
et de nostalgie a I'idée des choses qui ont été et ne seront plus.

(Apres-midis de juillet passés dans le parc du Musée des
Arts décoratifs, de ’herbe dans les cheveux et un ennui serein
dans les yeux, a attendre quelque chose — sans trop savoir quoi,
peut-étre une reprise de I’économie ou un accés total et gratuit a
I'Internet, ou peut-étre seulement une averse pour rafraichir I'air
en mangeant des jujubes et en observant les nuages: regarde
celui-1a, il ressemble a Jean Charest!)

On dirait que le malheur va particuliérement bien aux
Irlandaises; je I'imagine sur une jetée, 1876, pleurant le départ
de son frére pour 'Amérique, droite et fiére, soutenue par la
force mystérieuse de celles qui en ont vu d’autres, depuis des
siecles et des siecles, des millions de larmes tendres et celtiques.

Elle est si belle ainsi, si wraie pour une fois. La plupart du
temps, elle se contente de jouer des réles, stupéfiants de crédibi-
lité certes, mais des roles tout de méme. Elle aime le drame, et
de ma vie elle veut faire une tragédie. Mais ¢a finit toujours par
ressembler plus @ un soap écrit sur I'acide qu'a du Shakespeare,
et moi j’en ai assez d’y figurer.

La musique en fond sonore incongru et trop fort, de la house
su¢doise dégoulinante et collante comme du fromage fondu,
totalement inappropriée. Mais aucun de nous n’a I'énergie pour
aller changer de disque.

Le vert de sa robe, le noir de ses cheveux tranchent sur le
rouge du mur, ce qui ferait une bonne image pour un vidéoclip,
le contour de la lentille enduit de Vaseline. How trendy, comme
elle dirait, un sourire cynique soulevant le coin de ses levres. Je
me dis que les années quatre-vingt-dix ne livrent pas du tout la
marchandise, ce qui est plutét obscur comme réflexion. Nou-

veau baillement.

Je me tourne vers elle, tente un sourire — qu’elle pergoit
probablement comme étant narquois — et regois en retour un
regard qui ne fait rien pour réchauffer I'atmosphere. Elle m’en
veut, c’est normal, et ¢a nous fait au moins une chose en
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commun. Cette idée que I'on doit tout pardonner a la personne
que I'on aime (ou croit ou essaie ou fait semblant d’aimer, ¢a n'a
apparemment aucune importance), méme les choses les plus
cruelles et/ou dégueulasses, cette idée, donc, me donne envie de
vomir.

Ma culpabilité m’est restée en travers de la gorge. La sienne
s’est transformée en amour, allez savoir comment.

Elle joue machinalement avec mon yo-yo, ce qui me fait
sourire parce que c’est exactement comme ¢a que je me suis
toujours senti avec elle: un jouet entre ses mains, quelle ferait
monter et redescendre au-dessus de I'abime. Au début, je ne
m’en formalisais pas trop : il est toujours agréable de se faire uti-
liser pour quelque temps, ¢a soulage la conscience. Sauf que la
ficelle est devenue de plus en plus longue, les descentes plus
pénibles et les montées plus vertigineuses. Et le courage et
'aplomb avec lesquels je tente maintenant de m’arracher d’entre
ses mains expertes me surprennent, moi qui me complais
d’habitude dans la faiblesse et la lacheté. Aprés tout, elle est
douloureusement belle et délicieusement tordue, deux caracté-
ristiques qui, alliées, pourraient rendre la séparation pénible.

Une odeur de vanille flotte dans la chambre, comme le fan-
tome de temps révolus. J'ouvre la fenétre avant que ma sorciére
irlandaise ne m’ensorcéle a nouveau avec ses effluves diaboli-
ques.

Les secondes semblent s’accrocher désespérément a chaque
minute. Ma silhouette sur le papier peint, brun sur beige, fleurs
sur fleurs. Elle fixe le mur comme un écran ou se déroulerait le
film de son malheur. Elle me demande ce qui va nous arriver
maintenant. Je réponds: 'hiver.

— J'aurais voulu tellement plus...

— J'aurais voulu tellement moins, soney.

J'en ai terriblement assez d’étre gentil, j’ai hite qu'elle parte,
qu'elle quitte ma vie 4 tout jamais. Car maintenant il fait plus
que noir a I'extérieur, comme un apergu du joyeux hiver qui s'en
vient, vraiment, gothique et humain, rempli de visions et de
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rencontres utiles, riche en longues nuits trop courtes qui glacent
les joues et réchauffent les cceurs, la trés attendue renaissance de
espoir, la neige qui crisse dans le silence du nouvel an et ces
dimanches ou il fait bon trainer dans la maison avec Billie Holi-
day en attendant le crépuscule rose (Ia buée dans les fenétres),
tout le monde sait ce que cest, 2 mille lieues des 35 degrés in-
supportables de I'été, de sa moiteur, de ses mensonges et de ses
absurdes malentendus.

Lhiver est notre seule chance de nous en sortir, et moi je
suis 14, assis 4 coté de mon ame, a penser trop fort a la météo.

— Pourquoi ? Je...

— Parce que.

Surtout ne pas alimenter la conversation, qu’elle ne revienne
pas sur des sujets mille fois épuisés, que les choses se terminent
au p.c.

Visiblement, ¢a ne fonctionne pas. Un flot ininterrompu
d’excuses et de lamentations dans les deux langues officielles,
jumelé a des Mississippi de larmes, rivalisant en quantité avec la
sueur qui avait recouvert nos corps lors des nuits épaisses et
mauves de juillet, il y a de cela comme une éternité. J'évite de
regarder ses yeux remplis de larmes: c’est mon point faible et
cette fois-ci — je suis bien décidé — elle ne m’aura pas. Je me
contente d’observer sa bouche, sans m’attarder aux mots qu'elle
débite. On ne me reprendra plus a aimer une fille seulement
pour ses levres, sa folie et la maniére qu'elle a de prononcer cer-
tains mots.

J'essaie d’avoir I'air sombre et bouleversé, chose difficile car
j'ai dans la téte le calme et la sérénité des nuits de tempéte.

— M’écoutes-tu quand je te parle ?

— Je ne fais que ¢a, Ange de ma vie, Lumiére de mes nuits.

— Coudonc, tu me niaises-tu ? De quoi je parlais ?

— Euh... Du calme des nuits de tempéte ?

Je ne peux rien faire d’autre que de la regarder stupidement
pendant qu'elle tripote sa boucle d’oreille (les tresses défaites,
les joues rouges de tristesse et de colére, dans le regard quelque
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chose de sombre et glacial). Je m'allume une cigarette. Je fume
trop ces temps-ci, elle aussi d’ailleurs. C'est un indice révéla-
teur: quand les partenaires se font mutuellement fumer, c’est
qu’il est temps de mettre fin a la relation. Et c’est ce que j'essaie
de faire, maladroitement, les yeux rivés sur le ciel beige.

I1 se fait tard et j'en ai plus qu'assez de tout cela: nos liens
sont maintenus en vie artificiellement.

— C’est novembre, ma belle, il faut qu’on se débranche.

— What the fuck’s that supposed to mean 2

Elle revient toujours a son anglais maternel lorsqu’elle perd
le controle de la situation. Et qu’elle n’a plus envie de plaire.

Le vent souffle bruyamment en s’engouffrant dans la ruelle.
Ca sent I'hiver, enfin quelque chose de sain dans cette journée
insensée. La température a chuté. Je vais fermer la fenétre et ne
peux réprimer un sourire.

I1 neige.



