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Payne
Lucie Riou

——

\ étroit de Floride, décembre 1984. Chaleur de Key West.
~——La longue route sur les ponts qui ménent a ['ile: I'as-
phalte blanc entre le ciel et I'eau, et le silence toujours qui
revient. Car ici 'histoire n'est pas encore commencée. Il faut
attendre quelques jours, le temps de découvrir I'ile, de marcher
dans les petites rues groui]lantes de touristes, regarder ces vieux
qui parlent fort, mais aussi les jeunes venus des quatre coins des
Etats-Unis. A toute heure, ils délaissent la plage pour se donner
rendez-vous sur les quais qui prolongent les rues jusque dans la
mer. Ce n’est pas 1a que I'histoire débute, pas sur les quais, pas
avec ces jeunes trop beaux, trop blancs.

Attendre quelques jours; se balader dans la ville sans recon-
naitre les signes; faire la morte étendue sur les decks ensoleillés.
La nuit venue, errer seule sur les plages. Ne rien faire contre
'attente, I'absence d’histoire, ce lieu ol ce qui est nommé
demeure a jamais étranger.

Puis un soir, dans une rue, une musique qui flotte dans I'at-
mosphére. Un standard des années trente, quarante, comme
seuls les vieux Noirs américains savent jouer. Eux savent quon
peut jouer mal et sans géne, a cause de la chaleur, de la fatigue,
un peu lassés de répéter ces rythmes de jazz, dans le méme bar,
chaque soir. Il n'y a qu’eux, les vieux Noirs, pour chanter en
montrant leurs dents blanches, des sourires pour touristes.

Elle entre dans le bar, deux dollars en poche. Seule a une
table, au milieu d’une féte. Une coupe de vin. Pas méme de
cigarettes. Elle écoute la musique entremélée de rires gras. Son
vin tiédit; surtout, le boire a petites gorgeées. Elle reconnait la
plupart dcs mélodies. A la pause, le pianiste se proméne entre
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les tables, adresse des bons mots aux étrangers. Elle saisit mal ce
qu’il lui dit, cet accent noir du sud avec lequel elle n'est pas
familiére. Elle lui demande Don't get around de Ellington. Elle
ressemble a ces musiciens, dans la répétition des airs anciens.
Elle sait que le groupe l'interprétera de son mieux, escamotant
quelques notes, quelques paroles.

Aprés le spectacle, elle se dirige vers le bar, s'adresse au pia-
niste pour le remercier d’avoir accédé a sa demande. Il se
retourne vers elle. Et parce qu'il sourit, elle lui sourit. Il lui offre
alors a boire; c’est si inattendu qu'elle accepte. Cette rencontre
'amuse: elle regarde les autres ranger leurs instruments puis
bavarder entre eux. Le trompettiste, au feutre tout cabossé,
semble le plus dgé du groupe. Quand il rit, il lui manque des
dents; mais son regard est s1 doux qu'elle le trouve beau. Le bar
fermera sous peu. Le pianiste termine son rhum d’un trait. I
quitte I'endroit, elle le suit. Lhistoire a débuté.

Dans la rue, il lui parle d’'un endroit ol des amis jouent
encore dans la nuit. Assise prés de lui dans I'auto, elle ne s’in-
quiéte pas. Il la guide dans cette ville étrangére. Elle le regarde
conduire avec la rapidité des insulaires. Une fois dans I'autre bar,
ils se retrouvent presque seuls. Au bout de la salle, trois musi-
ciens occupent la scéne. Ici, les lieux lui semblent plus familiers,
des musiciens a peine plus agés qu’elle, des Blancs entourés de
tout un attirail électronique. Le serveur s’avance vers eux. Elle
n'a pas d’argent, alors il lui commande un gin tonic et des ciga-
rettes. Il se dit prét a lui donner ce qu'elle désire, tout ce qu'elle
désire. Elle rit, se revoit petite sur les genoux de son cousin
déguisé en Pére Noél et prét a lui offrir le monde. Elle ne
répond pas, ne veut pas briser le charme de la féte.

Lui, il parle, I'interroge. Elle a 28 ans, ne porte pas son age,
I'air trop gamine. Il se dit vieux, lui montre sa carte verte. Elle
s’en fiche; elle n’a pas cet ige, n'en sait rien. Il veut lui faire un
cadeau et se dirige vers les musiciens. Aprés avoir échangé
quelques mots, il s'installe avec eux sur la scéne; le micro a la
main, il ne regarde qu’elle. Sa voix n’est plus la méme. Elle
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¢coute de plus en plus distraitement. Une question lui vient:
dans cette nuit folle dont ils ont déja traversé la limite, elle se
demande qui s'arrétera avant qu’il ne soit trop tard.

La chanson terminée, il revient a la table, lui dit qu’elle est
belle, mag-nifique. 11 lui offre encore a boire et, de gin tonics en
cigarettes, il I'entretient des touristes, du bar ou depuis des
années il est le piano man du groupe; il raconte aussi la vie avec
ses amis de toujours, ses compagnons de musique. Il lui répete
quil la trouve belle, mag-nifique. Elle écoute, mais avec diffi-
culté, parle tres peu. Ce n'est pas la langue étrangére qui provo-
que chez elle ce retrait. Seulement voila, elle n’a rien 2 dire.
Tout, ce soir, semble se jouer en dehors des mots, des bonnes
maniéres, de ce que deux personnes civilisées savent et doivent
se dire. Au lieu d’étre un handicap, la différence de langues
vient marquer cet espace hors des mots qui I'envahit. Elle pro-
mene ses yeux sur lui, samuse de voir les chaines et les bagues
en or sur sa peau sombre. Il ne ressemble pas aux autres qu’elle a
connus ou désirés. Quand il parle, elle écoute les sons, se laisse
pénétrer par la musique de ses mots. Il n’y a rien 4 comprendre.
Tout se joue dans le réel de la rencontre, dans ce quaucun d’eux
n’avait prévu, au dela de toute attente. Elle regarde cette joie qui
déborde de lui, voudrait savoir autre chose, cela justement que
les mots taisent. Plus tot dans la soirée, il lui a dit son nom:
Payne. Elle a cru mal entendre, lui a demandé de répéter.
Payne... Cela I'a troublée. Elle croit au pouvoir des noms,
comme s'ils étaient plus que de simples mots, le trait de chaque
individu, une marque au fer rouge, celle de I'appartenance, de la
destinée. Cet homme-ci porte le nom de la souffrance. Com-
ment expliquer cela? Elle le regarde, lui soudain heureux, et se
dit que cette joie excessive est a la mesure de ce nom, Payne.

Ils sont maintenant les seuls clients dans le bar. Les musi-
ciens ont terminé leur spectacle. Lun d’eux s’assoit a leur table.
La soirée a été calme, la saison débute a peine. Dans cette
grande salle, lorsqu'il n’y a pas beaucoup de clients, 'atmospheére
se fait lourde. Rien & voir avec le bar Two Friends ou joue le
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groupe de vieux Noirs. Méme lorsqu'il y a peu de touristes, les
résidents de I'fle viennent prendre une consommation avant la
nuit.

De nouveau, ils se retrouvent dans la rue. Il lui propose d’al-
ler un peu plus loin, a I'aéroport ot il y a un bar ouvert toute la
nuit. En conduisant, il lui parle. You're my little French woman. ..
I'll love you from A to Z... 11 répete les mémes paroles, sans se
lasser, un peu comme s’il composait une chanson, fredonne Iair,
reprend le refrain pour qu'il fasse effet en lui. Elle regarde la
route défiler. Ils traversent un pont. Ils ont dii quitter Key West
pour une autre ile. Ils s'arrétent prés d'un gros batiment qui ne
ressemble guére 4 un aéroport. A lintérieur, elle prend cons-
cience de 'endroit ou elle se trouve. L'espace, trés vaste, donne
sur un mur de verre. Au dela, elle distingue la piste et un petit
avion. Le lieu lui plait, car ici rien ne lui semble familier: la
hauteur démesurée des plafonds, et surtout cette fenétre aux
dimensions d’un géant. Elle songe a Casablanca. Ils traversent
'immense piéce. Il y a bien une vingtaine de clients, des
hommes pour la plupart. Tous se tiennent au comptoir et bavar-
dent bruyamment.

Elle rit, regarde ces étrangers. Lui, il se promene et blague
avec d’autres, semblable a ces Américains qui gagnent une
grosse somme a la Bourse et parviennent mal a cacher leur
euphorie. I won't let you go... Elle sait que cela ne signifie rien,
qu’encore une fois les mots ne suffiront pas a la retenir. 17/
marry you... Il sera peut-étre le seul a I'avoir demandée en
mariage, cet homme de la souffrance qu’elle rend si heureux.

Un inconnu quitte son tabouret et vient vers elle. 11 sappro-
che de son visage, tout prés, lui dit que c’est une belle soirée a
cause d’elle dans I'aéroport, elle avec eux. Il I'embrasse sur la
joue, retourne s’asseoir, sans plus. Elle ne cherche pas a com-
prendre, reste la, prise par le désir de Payne.

Du temps s’écoule. Il lui demande si elle veut passer la nuit
chez elle ou chez lui. Elle dit chez lui. Elle n'a pas vraiment
envie de faire 'amour, mais comment le lui refuser a présent.
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Elle se sent en dette. Aux yeux de tous au cours de cette soirée,
un homme a porté son désir. Elle n"avait demandé qu'une chan-
son, mais il a fait davantage. You're my hittle French woman. ..
Elle irait chez lui.

Prise dans le mouvement, elle n'a pas imaginé le lieu ou il
demeurait. La voiture roule sur un chemin de terre. Dans la
nuit, on distingue mal les habitations. L’automobile ralentit puis
s'arréte devant une maison mobile. Cela I’étonne. Elle voudrait
lui dire qu’elle associe ce genre de maisons a celles des gitans,
mais ne sait pas bien le traduire. Elle laisse la musique, le bruit
des voix s’évanouir en eux. La maison est encore pleine de la
chaleur du jour. L'odeur de la poussiére mélangée a celle de la
cigarette flotte dans la piéce. Son regard s’attarde: les meubles
entassés dans le salon, les lourds rideaux a4 demi tirés, le piano
électrique, puis les photos sur le mur... des petites filles noires
sagement assises, avec le sourire crispé, dans des vétements du
dimanche. Ses filles, et 1, son ex-femme. Le divorce a eu lieu il
y a douze ans. Depuis, il ne fréquente que les prostituées.

Elle ne le questionne pas davantage sur son histoire, mais
réalise peu a4 peu I'étrangeté de leur rencontre, cette entente
tacite : s’étre tenus en dehors des mots, a la frontiére de 'histoire
publique.

Pendant qu'il se rase, elle prend une douche. Elle laisserait
I'eau couler sur sa peau encore et encore. Puis il lui dit de beau-
coup se savonner pour étre bien propre. Aucun homme ne lui a
jamais dit cela. Elle regarde le savon mousseux qu’elle tient dans
ses mains, le laisse tomber dans la baignoire. Lidée lui vient de
hurler qu’elle est blanche, propre, différente de ce qu'il croit, de
celles qu'il a connues. Au lieu de quoi, elle se tait. Elle a honte,
pour toutes ces autres femmes.

La voila qui s’allonge sur le lit. I se couche sur elle. Elle
attend. Elle attend que ¢a se termine, qu'il éjacule, débande.
Elle se concentre surtout pour ne pas avoir mal. Qu'elle le
dégoive ou pas, elle ne ressent aucune culpabilité. Elle songe aux
femmes avec qui il a baisé durant les douze derniéres années,
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souhaiterait presque les rencontrer, prendre un café avec elles.
Et si elles acceptaient, elle les photographierait toutes, les unes
aprés les autres. Il faudrait qu'elles rient pour éviter le sourire
crispé des petites filles. Ce seraient de belles photographies.

I1 s’allonge maintenant pres d’elle. Il ne parle pas. Un
silence insoutenable. Elle craint le sommeil, depuis toujours.
Elle a peur de se perdre, 1a, couchée prés de lui. Elle voudrait lui
demander qu'’il la prenne dans ses bras, parle de nouveau, qu’il
dise n'importe quoi, pour que sa voix I'apaise. Pour ne pas étre
seule.

Ils dorment malgré la chaleur et I'alcool. Elle s'éveille, il
dort, glisse dans le sommeil. Puis brusquement, elle sursaute:
un mauvais réve. Elle se léve, s’habille, se retrouve au salon,
devant le piano. Elle pose les mains sur le clavier, s'applique a
bien placer les doigts. « Comme si vous teniez une pomme dans
chacune de vos mains », lui enseignaient les religieuses. Elle joue
la seule piece quelle n’a pas oubliée : un allégro de Bach. Mais
aucun son ne s'éléeve du piano électrique.

I1 la rejoint, va a la cuisine. Il n'a pas menti sur son age; son
corps, a peine éveillé, garde la trace de sa vie, des années de tra-
vail comme pipe fitter dans les excavations des rues. Elle lui dit
qu’elle doit rentrer, prévenir des amis. Elle le voit faire des
efforts pour répondre a cela, malgré la fatigue. Il insiste pour
'emmener déjeuner d’abord. Elle accepte, mais quelque chose
en elle s'absente. Elle ressent un certain malaise a se trouver la,
devant cet homme qui fume et tousse, dans cette roulotte sans
gitans ni musique. Les mots lui reviennent. Elle le presse, le
nomme pour la premiére fois par son nom.

Au restaurant, il commande de gros déjeuners, mais se
retrouve presque seul a manger. La vue de cet homme qui
ingurgite saucisses et pommes de terre rissolées 'embarrasse.
Dés qu'il a terminé son repas, il lui offre un dernier verre a un
café-terrasse prés du Two Friends.

Lair est frais, il a froid. Elle répond qu’elle est bien, refuse
d’entrer, propose la terrasse. En fait, elle voudrait se retrouver
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seule, se cacher comme lorsque, enfant, elle pleurait derriére un
meuble pour ne pas étre vue. Demain, dit-elle, elle quitte I'ile,
c’est leur dernier moment ensemble ; a cinq heures au plus tard,
il lui faudra la reconduire. Ils se quitteront a jamais. Tout cela,
elle le dit froidement, dans un anglais presque impeccable.

Elle ment. Son départ est prévu pour le surlendemain. Elle
doit retrouver une limite et ne dispose que du mensonge pour
cela. Lui, il ne ment pas, dit que c’était sa plus belle nuit depuis
douze ans. Il lui demande si elle est catholique, parle alors de sa
mére qui venait de la Louisiane, s’adressait parfois a lui en fran-
cais. Il ne se rappelle plus des mots, mais des intonations de sa
voix, il se souvient. Il I'avait beaucoup aimée, oui, beaucoup. 11
se leve, va acheter des cigarettes. La serveuse sapproche de la
table. Elle connait Payne, c’est un ami. D’ailleurs, elle ne 1'a
jamais vu si heureux. Avant de s’éloigner, elle dit qu’il faut éviter
de le blesser, que cet homme est bon.

C’est dimanche. Un aprés-midi d’été sur décembre. 11 parle.
Pour lui répondre, elle ne trouve rien d'autre que la neige et le
froid, les tempétes du Nord. Il ne I'écoute pas, elle le sait. Il est
encore dans cet ailleurs ol le temps et les mots font rythme et
musique. Ce soir, s le groupe joue au Two Friends, il demandera
peut-étre aux autres de reprendre la chanson du Duke. Et les
paroles, cette fois, lui feront mal.

Lhiver, le froid, la neige... elle lui enverra des photogra-
phies pour qu'il se rende compte. Elle se voudrait déja demain,
seule, dans 'attente du départ. Triste, elle regrettera ce dernier
moment 2 la terrasse et le mensonge, la limite. Elle ne pourra
s'excuser de sa méfiance soudaine. Brusquement, tout lui appa-
raitra perdu d’avance, inutile. Dans 'air chaud et humide de
Key West, le silence aura repris sa place.

I1 est cinq heures. Payne la reconduit pour la derniere fois. 11
répete I love you... I'll marry you... I won’t let you go....



