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Intertextes |

Promesse de conclusion’

Gaétan Brllotte

e toute évidence le conférencier est en train de perdre le

contrdle de lui-méme. Son encadrement intratextuel,
pourtant si soigneusement pensé, semble sauter, se dérégler.
Tout le reste s’en va a vau-Ieau. Obligé de revenir en arriére sur
ses explications, il s'embrouille dans le performatif, perd le fil et
le fait perdre. Sa performance ressemble a celle d’'un cycliste qui
chercherait a avancer tout en fixant sa roue des yeux. La conclu-
sion est bien évidemment trés... prévisible.

La confusion s'installe dans son discours. C'est comme si un
narrateur de nouvelle laissait tomber des... pouvait se permettre
des impatiences qui... se mettait a télescoper les... On se sent mal
pour lui. I1 finit par faire passer ses transparents si rapidement, pour
fermer en vitesse cette partie de son exposé, que le public n'a pas le
temps de voir vraiment ce dont il s'agit. Le dernier exemple montré
semble riche et intéressant, mais un cafard perdu surgit sur I'écran,
au milieu des fioritures de lettres et se loge dans une bulle de gri-
bouillages cabalistiques comme s'il essayait de les déchiffrer. Tout le
monde s'esclaffe. Les dormeurs se réveillent et se joignent au rire
collectif. Alors le conférencier y voit sans doute un signe du destin,
puisque cette bestiole évoque la mouche que les anciens peintres
aimaient représenter dans leurs tableaux, surtout dans les Vanités,
pour indiquer la fragilité de tout. Il fait arréter la machine, soudain
effrayé par le silence infini du trou noir insondable de la salle et
I'insoutenable limite temporelle de toutes les actions humaines.

1. Ce texte est une forme d’hommage rendu au travail de John Austin, de
Shoshana Felman, de Daniel Vandeverken et de Michel Meyer dont il s'est libre-
ment inspiré au plan théorique.
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«Je dois malheureusement, dit-il en écartant les bras et en
levant les épaules, passer un peu vite sur ces transparents.
Disons que ce seront des illustrations virtuelles. Je voulais
déboucher sur une comparaison entre I'art de la nouvelle et I'art
du bonsai. »

I1 montre les trois arbrisseaux a sa droite et le mystére déco-
ratif s'éclaircit.

«Je voulais démontrer leurs points communs ainsi que leurs
différences. Le temps pressant, je ne vais que résumer ce que
j'avais a vous dire sur le sujet. »

[l pousse les trois arbustes sur le devant de la table.

« Le bonsai, qui signifie “cultivé dans un plateau”, a trois
branches généralement, c’est une forme compacte, sans super-
flu, mais qui finit par adopter les formes tourmentées de son
sosie géant. Ainsi de la nouvelle qui comporte, d’aprés moi, trois
éléments classiques resserrés, un début, un milieu, une fin.
Méme si dans la nouvelle contemporaine on privilégie les séries
de points forts plutét qu'une stricte linéarité, on ne quitte guére
la composition ternaire de base. Et on reconnait dans la nou-
velle tous les éléments formels et narratifs essentiels qui se trou-
vent chez son grand frére, le roman. C’est une sorte de “nature”
concentrée comme l'est le bonsai.

Pour maintenir le bonsai a I’état nain, on le taille savam-
ment, on le déterre périodiquement, on désépaissit les racines,
voire on en supprime. Ainsi dans la nouvelle o1 I'on doit élimi-
ner avec art ce qui pourrait en accroitre le volume. Une méme
idée de rareté et de dénégation du développement les unit. Les
deux se rejoignent encore dans une recherche analogue, tentée
dans le but de parfaire en miniature ce qu'on trouve facilement
en plus grand. Ces arts refletent donc des valeurs morales liées a
la quéte de la perfection. L'imagerie japonaise traditionnelle
associe 'arbre nain a la figure du solitaire, sage ou lettré, qui
coule des heures douces en se consacrant a des activités paisibles
censées €lever I'esprit, comme la calligraphie, la poésie, la pein-
ture, et dont les soins aux bonsais font partie. En outre, d'une
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maniére inattendue, la culture de l'arbre nain et le travail de la
nouvelle se rapprochent par I'accent mis sur la fonction illocu-
toire de I'art (sur le destinataire): parce que ces chefs-d’ceuvre
que sont les bonsais sont trés appréciés des connaisseurs, ils sont
des instruments privilégiés de communion entre 'auteur et le
spectateur. Il y a aussi une performativité de type engageant
dans les deux cas : une nouvelle implique une contention de fac-
ture et un accomplissement narratif précis; le bonsai, une atten-
tion extréme, soutenue dans le temps. Les deux supposent ainsi
un fort encadrement. Enfin si le bonsai incarne suprémement la
nature aimée et choyée, la nouvelle représente la littérature célé-
brée et quintessenciée. Il y a aussi des associations a faire, que je
voulais vous montrer sur transparents, entre les rapports qu’en-
tretiennent le bonsai et le jardin ol on le dispose, et les rapports
que la nouvelle nourrit avec le contexte du recueil ot on I'insére.

La nouvelle et le bonsai se distinguent en revanche en ce
que 'une saisit le présent, souvent méme l'instant éphémere,
alors que l'autre est un art de la lenteur, puisqu’il lui faut environ
trente-cing ans pour atteindre sa pleine splendeur. »

Dans la salle, un curieux, un seul, se léve pour voir les arbres
nains, comme s'il pouvait mieux voir debout, alors que personne
devant lui ne le géne vraiment. Un verre de café s’en voit ren-
versé, un dossier tombe avec bruit. Une dame lui crie de faire
attention en pointant la flaque de café. Le secrétaire qui dor-
mait se réveille en sursaut. Toutes les tétes se tournent vers ce
curieux, auquel semble s’adresser personnellement le confé-
rencier.

« Vous pourrez venir les apprécier de plus prés tout a I'heure,
si vous le désirez», dit-il, en replagant une méche qui lui re-
tombe aussitot sur le front. Un chat dans la gorge I'oblige a
recourir encore au verre d’eau. Il s’en excuse. Le silence dans la
salle est devenu mortel. Il toussote. Il se ressert de 1'eau,
s’étouffe, s'excuse a nouveau, et reprend le fil, bute sur le mot
“nouvelle”, qu’il met gestuellement entre guillemets on ne sait
trop pourquoi, comme si le mot ne convenait plus au genre qu'il
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cherche en vain a décrire. Il annonce enfin qu'il va lire, pour ter-
miner, une conclusion d’'un de ses récits brefs qui serait comme
une synthése des diverses forces illocutoires, comme si une con-
clusion coupée de son contexte pouvait prouver quoi que ce soit.
I s’exécute vite, en lisant sans respecter aucune ponctuation,
sans laisser respirer le texte. Il rate ainsi son impact et il en est
sans doute conscient, car il est homme a sentir son public.
Comme pour compenser, il se met a lire faché, sur un ton colé-
rique, de maniére a dramatiser la fin du texte, et créer un lien
illocutoire.

Dans la salle, un auditeur peu impressionné, les lévres avan-
cées en une moue pensive, fait ostensiblement des dessins. Il
n‘aura pas vu le coursier qui, pendant que le conférencier lisait
son extrait, est passé peu discrétement devant l'orateur entre la
tribune et le premier rang, pour apporter le texte retapé de
I'annonce que le secrétaire avait précédemment pu réécrire tout
en ne manquant rien de la conférence. Voila encore au moins
une promesse qui sera tenue. La présidente, en sugant ostenta-
toirement un bonbon sans doute anti-histaminique, passe un
mot au conférencier, qui le lit tout haut 2 la salle: « Plus qu'une
minute! Concluez!». Il pose le papier. «Clest plus facile a dire
qu’a faire », grommelle-t-il. « Comment conclure? La est bien
tout le probleme. » 11 reprend alors sa laborieuse réflexion sur le
performatif, en précisant qu'il n'est qu'auteur et non linguiste ou
logicien, qu'il ne faut pas lui en tenir rigueur il est approximatif.

«Bref, dit-il, comme la nouvelle me parait davantage gou-
vernée par le performatif, comme I’économie conceptuelle du
performatif régit son écriture, elle est susceptible non pas de
vérité ou de fausseté, comme je I'ai dit, mais bien de réussite ou
d’échec. Cette dimension la distingue aussi du fait divers,
duquel on la rapproche souvent, qui, lui, se soucie plus de la
vérité. Un fait divers ne réussit pas ou n’échoue pas. La nouvelle
oui.

Or, le “nouvellier” étant grand prometteur, puisque c’est le
Don Juan de la littérature, combien de fois il lui arrive de pro-
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mettre une action qu’il n’a pas du tout I'intention de réaliser. A
la limite, tout ce qu’il peut implicitement dire, c’est: je promets
un texte 2 lire, je promets un énoncé, lequel sera une promesse
d’énoncés eux-mémes prometteurs. La nouvelle contemporaine,
quand elle ne conclut pas, c’est-a-dire quand elle privilégie une
finale ouverte, ce qui lui arrive souvent, manque a sa parole, elle
manque le constatif du performatif. Elle en arrive a ne promet-
tre rien d’autre que de continuer A promettre. A son meilleur, la
fin d’'une nouvelle, c’est ainsi la promesse de recommencer, la
promesse de promettre a nouveau. Ce en quoi elle est bien
proche de 'entreprise donjuanesque, entreprise performative
par excellence. »

Une a une, deux autres personnes sortent de la salle, la pre-
miere trés discrétement et 'autre en claquant la porte. La prési-
dente passe au conférencier un deuxiéme mot, que le contéren-
cier lit encore tout haut: « Temps alloué dépassé. Concluez de
grice ! » Décontenancé, il dit: « Je conclus donc — ce qui est, soit
dit en passant, un bon exemple d’expositif. Je saute », continue-
t-il en enlevant une page de son texte, puis en cherchant, dans
ses feuilles, a supprimer, a escamoter. «J’abrége donc», répéte-
t-il en enlevant deux autres pages. Puis il parcourt en silence des
passages de son texte, tente de repérer un point d’ancrage pour
la suite et pour conclure. « Comme on le voit, jJaccomplis et
affirme accomplir un acte illocutoire par le fait de déclarer litté-
ralement que j'accomplis cet acte. J’en arrive a la conclusion »,
annonce-t-il enfin. «J’avais promis de conclure ce colloque et
j'ai le sentiment d’avoir tenu ma promesse, malgré les incidents
de parcours, puisque je suis la en train de la réaliser. Aux experts
d’évaluer si c’est un acte performatif réussi ou pas et satisfaisant
ou pas. Notez qu'il peut arriver qu'une nouvelle promette et ne
réalise pas sa promesse : pourtant on peut aussi percevoir qu'elle
réussit son acte. C’est sans doute la le scandale de la littérature.

Ainsi pour terminer, dans ma seconde partie que je ne vous
lirai pas aujourd’hui, j'aurais voulu parler de la connotation
autonymique qui est une composante majeure de la nouvelle,
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surtout dans celle du XX¢ siecle. La nouvelle est un genre qui
connote sa littérarité et donc son appartenance a la littérature :
elle dit sans cesse “je suis une nouvelle” par sa briéveté, le con-
texte ou elle apparait, 'importance du non-dit, les renvois du
récit 4 sa finale, qui en organise plus ou moins I'économie
interne. Mais la connotation autonymique n'est pas le propre de
la nouvelle puisqu’on la retrouve dans toute la littérature en
général. Elle n’est méme pas le propre de la littérature en géné-
ral, puisque, par exemple, la recette de cuisine se connote aussi
elle-méme comme recette, ou l'article de loi comme article de
loi. Ce qui revient a dire que pour définir la nouvelle, il faudrait
pouvoir arriver a décrire les moyens précis qu'elle emploie pour
se connoter autonymiquement. Je pourrais vous en parler lon-
guement. »

La présidente lui passe un troisieme avertissement. Le con-
férencier tend la main gauche vers le papier qu’il prend sans
tourner la téte, sans méme regarder, car il est absorbé a chercher
une conclusion dans son texte. La salle éclate de rire devant ce
flegme et applaudit le conférencier, qui se voit ainsi arrété, faute
d’avoir pu conclure, au milieu de ses feuilles éparses.

I1 ajoute en ultime remarque en haussant la voix au milieu
des bruits de chaises: «Il y a la sur la table une pile d’exemplai-
res gratuits du texte de ma conférence, “Promesses de conclu-
sion”, 1% et 2¢ parties, dont le titre officiel est...» D’un geste
autoritaire, la présidente l'interrompt. « Et lisez des nouvelles,
c’est tout ce qui compte pour finir», conclut-il.

Aucune question ne venant heureusement de la salle, la pré-
sidente leve la séance et, son bonbon dans la bouche I'obligeant
A grimacer pour parler, remercie brievement le conférencier et
les organisateurs avant de déclarer le colloque enfin clos.
Lappariteur, qui avait remballé son appareil depuis longtemps,
remet ses transparents au conférencier qui les range avec son
texte dans son attaché-case. Ce dernier place ses bonsais dans
un carton qu’il a sorti de sous la table. En soupirant sur le tra-
vail inutile, il se résigne, selon toute apparence, a abandonner sa
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pile de photocopies, restée malheureusement vierge, pile qu'on
I'avait aidé a transporter jusque-la. Peut-étre imagine-t-il, en
une seconde déprimante, le personnel de nettoyage jeter ses
textes a la poubelle, comme de vulgaires rebuts sans sens. Les
bras chargés, il s’appréte a quitter la salle a son tour, mais en
descendant de la tribune, il oublie la marche et trébuche. Ses
précieux bonsais s’écrasent aussitdt au sol sous son poids. Une
perfection détruite en une minute folle, trente-cinq ans de
maturation et d’art engloutis en un instant de contingence
absurde. Le cafard sur I’écran était donc bel et bien un signe.
Mais personne ne sapergoit de la catastrophe, personne ne se
rend compte de son ampleur subjective. Voila un accident, dirait
le conférencier, dont la force illocutoire est absolument nulle, ou
presque. Tous se sont déja précipités au cocktail de fermeture,
excepté le secrétaire, qui, monté sur la tribune pour lire son
texte remanié, enléve ses lunettes avec sidération devant la salle
désertée et décide d’essayer d’aller lire son annonce du prochain
colloque au cocktail. Avant de joindre I'exode général, il se
tourne maternellement vers le conférencier, qui a du mal a se
relever de sa chute, pour lui demander s’il ne s’est pas blessé, et,
n'attendant méme pas la réponse, le remercie pour la forme, en
lui disant que c’était bien intéressant. Et il s'empresse de lui
tourner le dos et de sortir?.

2. Ce texte constitue la derniére partie, de trois, de la conférence de cloture
prononcée par Gaétan Brilotte lors du colloque sur la nouvelle a 'ACFAS a I'été
1996.



