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Intertextes 

Promesse de conclusion 1 

Gaétan Brûlotte 

e toute évidence le conférencier est en train de perdre le 
contrôle de lu i -même. Son encadrement intratextuel, 

pour tant si soigneusement pensé, semble sauter, se dérégler. 
Tout le reste s'en va à vau-l'eau. Obligé de revenir en arrière sur 
ses explications, il s'embrouille dans le performatif, perd le fil et 
le fait perdre. Sa performance ressemble à celle d'un cycliste qui 
chercherait à avancer tout en fixant sa roue des yeux. La conclu
sion est bien évidemment très.. . prévisible. 

La confusion s'installe dans son discours. C'est comme si un 
narrateur de nouvelle laissait tomber des... pouvait se permettre 
des impatiences qui... se mettait à télescoper les... On se sent mal 
pour lui. Il finit par faire passer ses transparents si rapidement, pour 
fermer en vitesse cette partie de son exposé, que le public n'a pas le 
temps de voir vraiment ce dont il s'agit. Le dernier exemple montré 
semble riche et intéressant, mais un cafard perdu surgit sur l'écran, 
au milieu des fioritures de lettres et se loge dans une bulle de gri
bouillages cabalistiques comme s'il essayait de les déchiffrer. Tout le 
monde s'esclaffe. Les dormeurs se réveillent et se joignent au rire 
collectif. Alors le conférencier y voit sans doute un signe du destin, 
puisque cette bestiole évoque la mouche que les anciens peintres 
aimaient représenter dans leurs tableaux, surtout dans les Vanités, 
pour indiquer la fragilité de tout. Il fait arrêter la machine, soudain 
effrayé par le silence infini du trou noir insondable de la salle et 
l'insoutenable limite temporelle de toutes les actions humaines. 

1. Ce texte est une forme d'hommage rendu au travail de John Austin, de 
Shoshana Felman, de Daniel Vandeverken et de Michel Meyer dont il s'est libre
ment inspiré au plan théorique. 

© 
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«Je dois malheureusement, dit-il en écartant les bras et en 
levant les épaules, passer un peu vite sur ces t ransparents . 
Disons que ce seront des illustrations virtuelles. Je voulais 
déboucher sur une comparaison entre l'art de la nouvelle et l'art 
du bonsaï. » 

Il montre les trois arbrisseaux à sa droite et le mystère déco
ratif s'éclaircit. 

«Je voulais démontrer leurs points communs ainsi que leurs 
différences. Le temps pressant, je ne vais que résumer ce que 
j'avais à vous dire sur le sujet. » 

Il pousse les trois arbustes sur le devant de la table. 
« Le bonsaï, qui signifie " cultivé dans un plateau ", a trois 

branches généralement, c'est une forme compacte, sans super
flu, mais qui finit par adopter les formes tourmentées de son 
sosie géant. Ainsi de la nouvelle qui comporte, d'après moi, trois 
éléments classiques resserrés, un début, un milieu, une fin. 
Même si dans la nouvelle contemporaine on privilégie les séries 
de points forts plutôt qu'une stricte linéarité, on ne quitte guère 
la composition ternaire de base. Et on reconnaît dans la nou
velle tous les éléments formels et narratifs essentiels qui se trou
vent chez son grand frère, le roman. C'est une sorte de " nature " 
concentrée comme l'est le bonsaï. 

Pour maintenir le bonsaï à l'état nain, on le taille savam
ment, on le déterre périodiquement, on désépaissit les racines, 
voire on en supprime. Ainsi dans la nouvelle où l'on doit élimi
ner avec art ce qui pourrait en accroître le volume. Une même 
idée de rareté et de dénégation du développement les unit. Les 
deux se rejoignent encore dans une recherche analogue, tentée 
dans le but de parfaire en miniature ce qu'on trouve facilement 
en plus grand. Ces arts reflètent donc des valeurs morales liées à 
la quête de la perfection. L'imagerie japonaise traditionnelle 
associe l'arbre nain à la figure du solitaire, sage ou lettré, qui 
coule des heures douces en se consacrant à des activités paisibles 
censées élever l'esprit, comme la calligraphie, la poésie, la pein
ture, et dont les soins aux bonsaïs font partie. En outre, d'une 
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manière inattendue, la culture de l'arbre nain et le travail de la 
nouvelle se rapprochent par l'accent mis sur la fonction illocu-
toire de l'art (sur le destinataire) : parce que ces chefs-d'œuvre 
que sont les bonsaïs sont très appréciés des connaisseurs, ils sont 
des instruments privilégiés de communion entre l'auteur et le 
spectateur. Il y a aussi une performativité de type engageant 
dans les deux cas : une nouvelle implique une contention de fac
ture et un accomplissement narratif précis ; le bonsaï, une atten
tion extrême, soutenue dans le temps. Les deux supposent ainsi 
un fort encadrement. Enfin si le bonsaï incarne suprêmement la 
nature aimée et choyée, la nouvelle représente la littérature célé
brée et quintessenciée. Il y a aussi des associations à faire, que je 
voulais vous montrer sur transparents, entre les rapports qu'en
tretiennent le bonsaï et le jardin où on le dispose, et les rapports 
que la nouvelle nourrit avec le contexte du recueil où on l'insère. 

La nouvelle et le bonsaï se distinguent en revanche en ce 
que l'une saisit le présent, souvent même l'instant éphémère, 
alors que l'autre est un art de la lenteur, puisqu'il lui faut environ 
trente-cinq ans pour atteindre sa pleine splendeur. » 

Dans la salle, un curieux, un seul, se lève pour voir les arbres 
nains, comme s'il pouvait mieux voir debout, alors que personne 
devant lui ne le gêne vraiment. Un verre de café s'en voit ren
versé, un dossier tombe avec bruit. Une dame lui crie de faire 
attention en pointant la flaque de café. Le secrétaire qui dor
mait se réveille en sursaut. Toutes les têtes se tournent vers ce 
curieux, auquel semble s'adresser personnellement le confé
rencier. 

« Vous pourrez venir les apprécier de plus près tout à l'heure, 
si vous le désirez», dit-il, en replaçant une mèche qui lui re
tombe aussitôt sur le front. Un chat dans la gorge l'oblige à 
recourir encore au verre d'eau. Il s'en excuse. Le silence dans la 
salle est devenu morte l . Il toussote. Il se ressert de l 'eau, 
s'étouffe, s'excuse à nouveau, et reprend le fil, bute sur le mot 
"nouvelle", qu'il met gestuellement entre guillemets on ne sait 
trop pourquoi, comme si le mot ne convenait plus au genre qu'il 



90 

cherche en vain à décrire. Il annonce enfin qu'il va lire, pour ter
miner, une conclusion d'un de ses récits brefs qui serait comme 
une synthèse des diverses forces illocutoires, comme si une con
clusion coupée de son contexte pouvait prouver quoi que ce soit. 
Il s'exécute vite, en lisant sans respecter aucune ponctuation, 
sans laisser respirer le texte. Il rate ainsi son impact et il en est 
sans doute conscient, car il est h o m m e à sentir son public. 
Comme pour compenser, il se met à lire fâché, sur un ton colé
rique, de manière à dramatiser la fin du texte, et créer un lien 
illocutoire. 

Dans la salle, un auditeur peu impressionné, les lèvres avan
cées en une moue pensive, fait ostensiblement des dessins. Il 
n'aura pas vu le coursier qui, pendant que le conférencier lisait 
son extrait, est passé peu discrètement devant l'orateur entre la 
tr ibune et le premier rang, pour apporter le texte retapé de 
l'annonce que le secrétaire avait précédemment pu réécrire tout 
en ne manquant rien de la conférence. Voilà encore au moins 
une promesse qui sera tenue. La présidente, en suçant ostenta-
toirement un bonbon sans doute anti-histaminique, passe un 
mot au conférencier, qui le lit tout haut à la salle : « Plus qu'une 
minute ! Concluez ! ». Il pose le papier. « C'est plus facile à dire 
qu'à faire », grommelle-t-il. « Comment conclure ? Là est bien 
tout le problème. » Il reprend alors sa laborieuse réflexion sur le 
performatif, en précisant qu'il n'est qu'auteur et non linguiste ou 
logicien, qu'il ne faut pas lui en tenir rigueur s'il est approximatif. 

« Bref, dit-il, comme la nouvelle me paraît davantage gou
vernée par le performatif, comme l'économie conceptuelle du 
performatif régit son écriture, elle est susceptible non pas de 
vérité ou de fausseté, comme je l'ai dit, mais bien de réussite ou 
d 'échec. Ce t t e dimension la dist ingue aussi du fait divers, 
duquel on la rapproche souvent, qui, lui, se soucie plus de la 
vérité. Un fait divers ne réussit pas ou n'échoue pas. La nouvelle 
oui. 

Or, le " nouvellier " étant grand prometteur, puisque c'est le 
Don Juan de la littérature, combien de fois il lui arrive de pro-
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mettre une action qu'il n'a pas du tout l'intention de réaliser. A 
la limite, tout ce qu'il peut implicitement dire, c'est : je promets 
un texte à lire, je promets un énoncé, lequel sera une promesse 
d'énoncés eux-mêmes prometteurs. La nouvelle contemporaine, 
quand elle ne conclut pas, c'est-à-dire quand elle privilégie une 
finale ouverte, ce qui lui arrive souvent, manque à sa parole, elle 
manque le constatif du performatif. Elle en arrive à ne promet
tre rien d'autre que de continuer à promettre. À son meilleur, la 
fin d'une nouvelle, c'est ainsi la promesse de recommencer, la 
promesse de promettre à nouveau. Ce en quoi elle est bien 
proche de l'entreprise donjuanesque, entreprise performative 
par excellence. » 

Une à une, deux autres personnes sortent de la salle, la pre
mière très discrètement et l'autre en claquant la porte. La prési
dente passe au conférencier un deuxième mot, que le conféren
cier lit encore tout haut : «Temps alloué dépassé. Concluez de 
grâce ! » Décontenancé, il dit : «Je conclus donc — ce qui est, soit 
dit en passant, un bon exemple d'expositif. Je saute », continue-
t-il en enlevant une page de son texte, puis en cherchant, dans 
ses feuilles, à supprimer, à escamoter. «J'abrège donc», répète-
t-il en enlevant deux autres pages. Puis il parcourt en silence des 
passages de son texte, tente de repérer un point d'ancrage pour 
la suite et pour conclure. « C o m m e on le voit, j 'accomplis et 
affirme accomplir un acte illocutoire par le fait de déclarer litté
ralement que j'accomplis cet acte. J'en arrive à la conclusion», 
annonce-t-il enfin. «J'avais promis de conclure ce colloque et 
j 'ai le sentiment d'avoir tenu ma promesse, malgré les incidents 
de parcours, puisque je suis là en train de la réaliser. Aux experts 
d'évaluer si c'est un acte performatif réussi ou pas et satisfaisant 
ou pas. Notez qu'il peut arriver qu'une nouvelle promette et ne 
réalise pas sa promesse : pourtant on peut aussi percevoir qu'elle 
réussit son acte. C'est sans doute là le scandale de la littérature. 

Ainsi pour terminer, dans ma seconde partie que je ne vous 
lirai pas aujourd'hui, j 'aurais voulu parler de la connotation 
autonymique qui est une composante majeure de la nouvelle, 
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surtout dans celle du XXe siècle. La nouvelle est un genre qui 
connote sa littérarité et donc son appartenance à la littérature : 
elle dit sans cesse "je suis une nouvelle" par sa brièveté, le con
texte où elle apparaît, l'importance du non-dit, les renvois du 
récit à sa finale, qui en organise plus ou moins l 'économie 
interne. Mais la connotation autonymique n'est pas le propre de 
la nouvelle puisqu'on la retrouve dans toute la littérature en 
général. Elle n'est même pas le propre de la littérature en géné
ral, puisque, par exemple, la recette de cuisine se connote aussi 
elle-même comme recette, ou l'article de loi comme article de 
loi. Ce qui revient à dire que pour définir la nouvelle, il faudrait 
pouvoir arriver à décrire les moyens précis qu'elle emploie pour 
se connoter autonymiquement. Je pourrais vous en parler lon
guement. » 

La présidente lui passe un troisième avertissement. Le con
férencier tend la main gauche vers le papier qu'il prend sans 
tourner la tête, sans même regarder, car il est absorbé à chercher 
une conclusion dans son texte. La salle éclate de rire devant ce 
flegme et applaudit le conférencier, qui se voit ainsi arrêté, faute 
d'avoir pu conclure, au milieu de ses feuilles éparses. 

Il ajoute en ultime remarque en haussant la voix au milieu 
des bruits de chaises : « Il y a là sur la table une pile d'exemplai
res gratuits du texte de ma conférence, "Promesses de conclu
sion", l r e et 2 e parties, dont le titre officiel est... » D'un geste 
autoritaire, la présidente l'interrompt. « Et lisez des nouvelles, 
c'est tout ce qui compte pour finir», conclut-il. 

Aucune question ne venant heureusement de la salle, la pré
sidente lève la séance et, son bonbon dans la bouche l'obligeant 
à grimacer pour parler, remercie brièvement le conférencier et 
les organisateurs avant de déclarer le colloque enfin clos. 
L'appariteur, qui avait remballé son appareil depuis longtemps, 
remet ses transparents au conférencier qui les range avec son 
texte dans son attaché-case. Ce dernier place ses bonsaïs dans 
un carton qu'il a sorti de sous la table. En soupirant sur le tra
vail inutile, il se résigne, selon toute apparence, à abandonner sa 
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pile de pho tocop ies , restée m a l h e u r e u s e m e n t vierge, pile qu 'on 

l'avait aidé à transporter jusque-là. Peut-être imagine-t-il, en 
une seconde déprimante, le personnel de nettoyage jeter ses 
textes à la poubelle, comme de vulgaires rebuts sans sens. Les 
bras chargés, il s'apprête à quitter la salle à son tour, mais en 
descendant de la tribune, il oublie la marche et trébuche. Ses 
précieux bonsaïs s'écrasent aussitôt au sol sous son poids. Une 
perfection détruite en une minute folle, t rente-cinq ans de 
maturat ion et d'art engloutis en un instant de contingence 
absurde. Le cafard sur l'écran était donc bel et bien un signe. 
Mais personne ne s'aperçoit de la catastrophe, personne ne se 
rend compte de son ampleur subjective. Voilà un accident, dirait 
le conférencier, dont la force illocutoire est absolument nulle, ou 
presque. Tous se sont déjà précipités au cocktail de fermeture, 
excepté le secrétaire, qui, monté sur la tribune pour lire son 
texte remanié, enlève ses lunettes avec sidération devant la salle 
désertée et décide d'essayer d'aller lire son annonce du prochain 
colloque au cocktail. Avant de joindre l'exode général, il se 
tourne maternellement vers le conférencier, qui a du mal à se 
relever de sa chute, pour lui demander s'il ne s'est pas blessé, et, 
n'attendant même pas la réponse, le remercie pour la forme, en 
lui disant que c'était bien intéressant. Et il s'empresse de lui 
tourner le dos et de sortir2. 

2. Ce texte constitue la dernière partie, de trois, de la conférence de clôture 
prononcée par Gaétan Brûlotte lors du colloque sur la nouvelle à l'ACFAS à l'été 
1996. 


