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De noir gantée 

André Berthiaume 

ourquoi, dans l'ombre, au-dessus de mon whisky-soda, ce 
détail a-t-il attiré mon attention ? J'aime les détails, je ne 

sais trop pour quelles raisons. O u plutôt je sais. Je les trouve 
intéressants, révélateurs. Peut-être parce que je pense être le seul 
à les remarquer. Comme s'ils n'existaient que pour moi. C'est 
une illusion dont je me repais volontiers. Qui nourrit mon écran 
d'écrivain du dimanche. Révélateurs de quoi? De mille et une 
insignifiances qui n'intéressent que moi. Surtout dans la pé
nombre . Car j ' a ime aussi la pénombre. La lumière tamisée, 
diluée, brouillée. La lumière trop vive m'agresse, me blesse. J'ai 
besoin d'un minimum d'ombre pour penser. Surtout dans les 
lieux publics où spots et néons nappent toute chose d'une sauce 
laiteuse qui noie toute int imité, toute nuance, toute vérité. 
L'ombre est aujourd'hui moins artificielle que la lumière. J'adore 
les films vieillots en noir et blanc comme Quai des brumes ou Le 
troisième homme. J'aime ce bistro ; son mauvais éclairage me con
vient. 

L'homme tient son verre de vin rouge avec la main gauche. 
Il doit être gaucher. Je ne sais pas pourquoi , j ' imagine une 
enfance difficile. Le bistro est ce soir bondé, bruyant et enfumé 
comme je l'aime. Depuis que nous partageons la même petite 
table ronde à l'écart, je constate que sa main gauche, lorsqu'elle 
s'éloigne du verre, s'empresse d'étreindre sa main droite et que 
celle-ci est de noir gantée. L'homme tire une lampée de rouge, 
dépose le verre sur la petite table ronde, puis remet avec insis
tance sa main gauche sur sa main droite. Vin rouge, gant noir, 
table ronde. Le croisement des mains que je devine crispées 
évoque en moi de vagues souvenirs ecclésiastiques. Je pense 

m 



9 

aussi à une Mona Lisa dont Magrit te aurait ganté une seule 
main. 

J'ai demandé à mon compagnon de petite table s'il s'était 
blessé à la main. J'ai osé. Ça m'a étonné, car si j 'aime le clair-
obscur et les détails, je n'apprécie pas tellement les questions. 
Evidemment, celles que l'on pourrait me poser. Mais, dans cer
taines circonstances, que ne ferais-je pas pour dégoter un bon 
sujet de nouvelle? C'est ce qui pousse un écrivain, même du 
dimanche soir, à avoir des audaces ponctuelles. Je ne songe pas à 
transcrire mes rêves, ils sont trop moches. Mon vis-à-vis n'a pas 
eu l'air au t rement é tonné de mon indiscrétion. Il a même 
esquissé un pâle sourire. Alors j'aurais juré qu'il l'attendait, ma 
question sotte. Puis il a dit qu'il allait me montrer quelque 
chose. Sa voix était douce, mais me parvenait sans difficulté à 
travers le tintamarre de Yhappy hour. Je me plais à penser que 
voilà une annonce qu'il ne m'aurait pas faite si nous n'avions pas 
partagé la même ombre. Posément, sans se presser, après avoir 
bien regardé autour, il a enlevé sa main gauche de dessus sa 
main droite, puis il a retiré son gant unique, un gant de cuir 
noir, ajusté, moulant, un gant ordinaire, un peu usé, un peu hors 
de saison. Il a avancé sa main fraîchement dégantée au-dessus 
de la table, entre nos deux verres, entre le Friuli et le Canadian 
Club, il a plié le coude et tendu l'avant-bras verticalement — 
comme pour un bras de fer —, puis il a ouvert le poing. L'or
gane m'a paru parfaitement idoine, normal, en bon état avec sa 
paume et ses cinq branches. S'apprêtait-il à me commenter les 
lignes de sa main ? Allais-je assister à un tour de prestidigita
teur ? De sa main ouverte allaient surgir des cartes ? des rubans 
multicolores ? des colombes blanches ? 

Evidemment, je n'y étais pas du tout. 
Qu'ai-je vu dans la faible lumière ? 
Les doigts, très lentement, ont commencé à se détacher de 

la main, un à un, comme aspirés par le haut. D'abord l'index, 
qui semblait montrer la voie aux autres, puis le majeur, puis l'an
nulaire.. . Bouche bée, je regardais ces doigts démesurément 
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longs tout à coup, ces longs doigts vagabonds, délinquants, sta
lagmites mouvants , autonomes, petites fusées t ransperçant 
l'obscurité, partant à l'assaut d'un ciel orageux. Cinq doigts, l'un 
après l'autre, se libéraient, rompaient leurs amarres, quittaient 
leur rampe de lancement, entreprenaient leur lente ascension 
vers des hauteurs obscures, navettes phosphorescentes dans le 
demi-jour. 

Cela n'a pourtant duré que quelques secondes, cette lente 
ascension profane, car mon interlocuteur a vivement rabattu sa 
main gauche sur ses doigts déserteurs pour les ramener à l'ordre, 
pour que ceux-ci s'arriment dûment à la paume esseulée et trou
vent de nouveau refuge dans leur peau de cuir noir. 

— Qui sait jusqu'où ils pourraient aller ? a soupiré l 'homme 
tout en ne quittant pas son imperceptible sourire. Ensuite, il a 
repris sa posi t ion antér ieure, les mains sagement croisées, 
l'étreinte perceptible. 

— Vous comprenez, maintenant ? C'est embêtant, n'est-ce 
pas ? C'est tout récent. Il faut que je les surveille. 

Alors évidemment j 'a i trouvé ma question déplacée. J'ai 
continué à boire mon whisky en silence, en regardant ailleurs, 
nulle part, partout. Après avoir vidé son verre, il s'est levé, a 
enfoui sa main gantée dans la poche de son trench et m'a dit : 

— Merci de m'avoir... 
Il n'a pas trouvé le mot pour terminer sa phrase. Et moi non 

plus je n'ai su quoi lui dire. J'ai bredouillé quelque chose qu'il a 
fait semblant de comprendre. Je n'allais quand même pas lui 
tendre la main ; c'aurait été une mauvaise plaisanterie. 

Après tout, je ne savais rien de ce type-là. C'était la pre
mière fois que je le rencontrais. Un parfait inconnu. Qui avait 
simplement demandé à partager ma table parce que le bistro 
était plein. Des choses qui arrivent. 


