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De noir gantée

André Berthiaume

ourquoi, dans 'ombre, au-dessus de mon whisky-soda, ce
détail a-t-il attiré mon attention ? J’aime les détails, je ne
sais trop pour quelles raisons. Ou plutdt je sais. Je les trouve
intéressants, révélateurs. Peut-étre parce que je pense étre le seul
a les remarquer. Comme ¢’ils n'existaient que pour moi. C’est
une illusion dont je me repais volontiers. Qui nourrit mon écran
d’écrivain du dimanche. Révélateurs de quoi? De mille et une
insignifiances qui n’intéressent que moi. Surtout dans la pé-
nombre. Car j’aime aussi la pénombre. La lumiére tamisée,
diluée, brouillée. La lumiére trop vive m’agresse, me blesse. J’ai
besoin d'un minimum d’ombre pour penser. Surtout dans les
lieux publics o1 spots et néons nappent toute chose d’une sauce
laiteuse qui noie toute intimité, toute nuance, toute vérité.
Lombre est aujourd’hui moins artificielle que la lumiére. J’'adore
les films vieillots en noir et blanc comme Quai des brumes ou Le
troisiéme homme. ['aime ce bistro ; son mauvais éclairage me con-
vient.
L’homme tient son verre de vin rouge avec la main gauche
I1 doit étre gaucher. Je ne sais pas pourquoi, jimagine une
enfance difficile. Le bistro est ce soir bondé, bruyant et enfumé
comme je 'aime. Depuis que nous partageons la méme petite
table ronde a I'écart, je constate que sa main gauche, lorsqu’elle
s'éloigne du verre, s'empresse d’étreindre sa main droite et que
celle-ci est de noir gantée. homme tire une lampée de rouge,
dépose le verre sur la petite table ronde, puis remet avec insis-
tance sa main gauche sur sa main droite. Vin rouge, gant noir,
table ronde. Le croisement des mains que je devine crispées
évoque en moi de vagues souvenirs ecclésiastiques. Je pense
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aussi a une Mona Lisa dont Magritte aurait ganté une seule
main.

Jai demandé 2 mon compagnon de petite table s’il s'était
blessé a la main. J'ai osé. Ca m'a étonné, car si j'aime le clair-
obscur et les détails, je n'apprécie pas tellement les questions.
Evidemment, celles que 'on pourrait me poser. Mais, dans cer-
taines circonstances, que ne ferais-je pas pour dégoter un bon
sujet de nouvelle ? C’est ce qui pousse un écrivain, méme du
dimanche soir, a avoir des audaces ponctuelles. Je ne songe pas a
transcrire mes réves, ils sont trop moches. Mon vis-a-vis n'a pas
eu l'air autrement étonné de mon indiscrétion. Il a méme
esquissé un pile sourire. Alors j'aurais juré qu'il I'attendait, ma
question sotte. Puis il a dit qu’il allait me montrer quelque
chose. Sa voix était douce, mais me parvenait sans difficulté a
travers le tintamarre de I'happy hour. Je me plais a penser que
voila une annonce qu'il ne m’aurait pas faite si nous n'avions pas
partagé la méme ombre. Posément, sans se presser, aprés avoir
bien regardé autour, il a enlevé sa main gauche de dessus sa
main droite, puis il a retiré son gant unique, un gant de cuir
noir, ajusté, moulant, un gant ordinaire, un peu usé, un peu hors
de saison. Il a avancé sa main fraichement dégantée au-dessus
de la table, entre nos deux verres, entre le Friuli et le Canadian
Club, il a plié le coude et tendu 'avant-bras verticalement —
comme pour un bras de fer —, puis il a ouvert le poing. Lor-
gane m'a paru parfaitement idoine, normal, en bon état avec sa
paume et ses cinq branches. S'apprétait-il 2 me commenter les
lignes de sa main? Allais-je assister 2 un tour de prestidigita-
teur ? De sa main ouverte allaient surgir des cartes? des rubans
multicolores ? des colombes blanches ?

Evidemment, je ny étais pas du tout.

Qu'ai-je vu dans la faible lumiére ?

Les doigts, trés lentement, ont commencé a se détacher de
la main, un A un, comme aspirés par le haut. D’abord I'index,
qui semblait montrer la voie aux autres, puis le majeur, puis I'an-
nulaire... Bouche bée, je regardais ces doigts démesurément
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longs tout a coup, ces longs doigts vagabonds, délinquants, sta-
lagmites mouvants, autonomes, petites fusées transpergant
Pobscurité, partant a I'assaut d’un ciel orageux. Cing doigts, I'un
apres l'autre, se libéraient, rompaient leurs amarres, quittaient
leur rampe de lancement, entreprenaient leur lente ascension
vers des hauteurs obscures, navettes phosphorescentes dans le
demi-jour.

Cela n’a pourtant duré que quelques secondes, cette lente
ascension profane, car mon interlocuteur a vivement rabattu sa
main gauche sur ses doigts déserteurs pour les ramener a l'ordre,
pour que ceux-ci s'arriment diment a la paume esseulée et trou-
vent de nouveau refuge dans leur peau de cuir noir.

— Qui sait jusqu'ou ils pourraient aller? a soupiré ’homme
tout en ne quittant pas son imperceptible sourire. Ensuite, il a
repris sa position antérieure, les mains sagement croisées,
I’étreinte perceptible.

— Vous comprenez, maintenant ? C’est embétant, n'est-ce
pas ? Cest tout récent. Il faut que je les surveille.

Alors évidemment j’ai trouvé ma question déplacée. J’ai
continué a boire mon whisky en silence, en regardant ailleurs,
nulle part, partout. Aprés avoir vidé son verre, il s’est levé, a
enfoui sa main gantée dans la poche de son trench et m’a dit:

— Merci de m'avoir...

Il n’a pas trouvé le mot pour terminer sa phrase. Et moi non
plus je n'ai su quoi lui dire. J’ai bredouillé quelque chose qu'il a
fait semblant de comprendre. Je n'allais quand méme pas lui
tendre la main ; ¢’aurait été une mauvaise plaisanterie.

Aprés tout, je ne savais rien de ce type-la. C’était la pre-
miére fois que je le rencontrais. Un parfait inconnu. Qui avait
simplement demandé a partager ma table parce que le bistro
était plein. Des choses qui arrivent.



