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L'image qu'il préfère 

Christiane Lahaie 

dam regardait ailleurs quand on lui a prélevé une côte. Il 
observait probablement la course d'une comète entre 

deux galaxies, celle d'une gazelle et de deux fauves, celle de la 
lune autour d'un satellite à la dérive, ou la tranche dorée d'un 
livre précieux. Il n'a rien senti au moment où l'on a déchiré sa 
peau, où l'on a recueilli le sang et la sueur. Et quand il s'est 
tourné vers le nord pour humer la tempête, il a vu deux seins, 
une bouche et une petite pyramide inversée et sombre, à peine 
plus grande qu'une feuille d'acacia. C'est l'image qu'Adam a 
retenue d'Eve ; c'est l'image qu'il préfère. 

C'est aussi l'image que projette ce clochard sur son grand 
écran privé. C'est cela qui lui donne envie de se glisser lente­
ment, presque imperceptiblement, du siège gauche de la ban­
quette vers le mien. Je fais semblant de ne pas le voir. Par le 
hublot, j'observe les tonnes de béton qui défilent, durcies et 
muettes, avant et après le vacarme de notre passage. Il n'a même 
pas l'excuse de l'heure de pointe, du métro bondé, de la promis­
cuité malsaine des corps et des regards. Sa main n'a pas encore 
osé bouger. Pour l'instant, elle reste tranquille. Immobile sur son 
genou, comme un mollusque accroché à un récif. 

Il attend quelque chose. Un signal de ma part ou un geste 
ambigu. Il espère que je décroise les jambes. Juste assez pour 
que mon bassin s'incline ne serait-ce qu'un tout petit peu vers 
lui. Je suppose qu'il sourit. Son pardessus usé à la corde et d'un 
vert presque gris dégage une odeur d'huile rance, de poussière, 
de bitume. C'est l'odeur du trottoir, des ruelles, des squares 
désertés. Elle lui colle aux cheveux, à la nuque, aux semelles. Il a 
le teint de ceux qui ne mangent pas, de ceux qui noient leur 
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estomac dans l'alcool et la bile. Son haleine flotte jusqu'à moi. Je 
me détourne pour l 'empêcher de m'envahir. Je construis des 
barricades avec mon souffle, avec mon dos. Mais il a l'air 
patient. Il ressemble à un vieux loup blanc qui aurait fui la 
meute pour mieux flairer sa proie. Toujours la même et qu'il tra­
que jour et nuit . E t parfois, quand sa vigilance s'affaisse, il 
s'endort, recroquevillé près d'un conduit d'air chaud. 

Il se paie même le luxe de la jalousie. Je le sais parce qu'il 
vient de fusiller du regard celui qui entre. Celui qui s'assoit sur 
la banquette libre, devant moi. Celui dont le profil déchire dou­
cement mon horizon. Celui dont les longues jambes s'étendent 
comme un pont de chair vive. Le jeune, très jeune homme lit les 
Lettres à un jeune poète. Il a les cheveux lisses et blonds comme 
une gerbe de foin, très tard en automne. Ses mains sont comme 
des vaisseaux pirates. Elles tanguent et s'échouent, veloutées et 
blanches, contre le cuir de sa veste. Je parie qu'il est de ceux qui 
croient que notre planète est ronde, qu'un Eden existe et qu'il se 
trouve quelque part à l'ouest. 

Puis, il y a cette épave qui sent la cendre et les rêves brisés. 
À moins qu'il ne s'illusionne, en ce moment même. Il a remué. 
Maintenant, il se redresse. Il veut s'assurer que je ne l'oublie pas. 
Ses moindres mouvements répandent les effluves fétides de sa 
peau mate. Il s'essuie le front. Nous le toisons tous les deux, le 
jeune poète et moi. Mais lui le détaille de ses yeux mouillés, im­
pudiques et mobiles. Il se détourne enfin et se replonge dans sa 
lecture. Moi , je n'ai pas de livre derrière lequel me réfugier. 

Bénis soient les mots écrits, car ils n'ont pas d'odeur. Tant 
qu'on les autorise à le faire, ils parlent, et quand ils nous dépas­
sent, nous avons tout le loisir de les effacer, de les supprimer, de 
retourner à la quiétude de la page blanche. Tandis que cet étran­
ger, tout contre moi, s'incruste. Que je ferme les yeux ou que je 
les écarquille, il reste là, ballotté par le roulis du métro. Que je le 
veuille ou non, tous les jours, il longe les murs des quartiers 
propres, en quête d'une compagne de fortune. O u du grand 
amour. Et sa soif d'affection me dégoûte. Elle me fait mal. 
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Mais il s'en fout. Il s'est rapproché, j 'en suis sûre. Il a profité 
de ce que je m'attendrissais pour attaquer. Il cherche à m'intimi-
der. C'est tout ce dont il est encore capable. C'est ce qu'il a appris 
à faire de son côté des choses. Et moi, dans mon petit univers 
douillet, dans mon repaire de fantômes, je ne fais qu'attendre. 
Attendre qu'on se trahisse, qu'on s'ouvre les veines. Une fois le 
sacrifice accompli, je peux enfin pleurer sur le sort du monde. 
Mais à la vérité, je suis un monstre d'égoïsme. Une muraille de 
lâcheté. Et lui, le vieux loup à la barbe de lichen, il a tout compris. 

Alors, je me tourne vers la beauté, vers l'image que je pré­
fère. Droit devant moi. Je m'imagine, coincée entre deux parois 
de haine, sauvée in extremis par un inconnu. Celui qu'on croise 
en songe. Qui vient et qui repart, sans avoir révélé son nom. 
Sans avoir prononcé le nôtre. Celui qui prend sans donner les 
réponses. Sans attendre les questions. Qui n'a que sa voix pour 
nous enrubanner de silence. Et celui-là, on voudrait le bercer, 
lui mordre les lèvres, le laisser s'enfoncer en nous comme une 
aiguille à tatouer. On voudrait crier, les bras serrés autour de son 
armure. Rire de ses larmes, de l'ondulation interminable de ses 
reins. De celui-là, on veut tout. O n en réclame le cœur, la lune 
ou n'importe quel autre caillou abandonné. 

Le poète va descendre. Il fait comme si nous n'étions pas là. 
D'ailleurs, nous n'avons rien à voir avec sa solitude, ses rejets, ses 
enjambements. Il a le sens du drame, lui. Il ne se tracasse pas 
pour un vagabond pitoyable ou pour une fille égarée qui se sent 
coupable de ne pas embrasser les lépreux. Il sort et, derrière lui, 
les portes se referment avec un bruit sec. Le chant du métal et 
du caoutchouc usé. Et l'odeur des rails, semblable à celle du 
pain noirci. Le wagon s'ébranle. Je n'ose pas me retourner pour 
admirer une dernière fois la silhouette du jeune homme. Je suis 
trop occupée. Trop horrifiée par cette étreinte dérisoire, par 
cette main calleuse qui s'est posée sur le revers de mon manteau 
et dont l'auriculaire, dressé, remonte sur ma cuisse. 

Je l'interpelle. Je lui dis « il ne faut surtout pas vous gêner ! » 
Et je le vouvoie, en plus. Je le vouvoie. Je suis comme ma mère 



52 

qui avait rétorqué un jour à un maniaque qui s'obstinait à lui 
téléphoner «vous, allez donc vous faire soigner». Même quand 
on m'agresse, je trouve le moyen d'être comprehensive, mater­
nelle et généreuse. Même quand on se sert de moi, quand on 
abuse, je ne sais que pardonner. Je reste polie et bonne. C'est 
l'image qu'ils préfèrent. 

Je me lève, bien qu'il reste encore deux stations avant la 
mienne. Le vieux s'est fait tout petit sur la banquette. Dans ce 
film romantique où il tient le beau rôle, où tous les paradis sont 
permis, je n'aurai fait que passer. Je me demande si c'est lui ou 
moi-même que je déteste. Quant au jeune poète, le diable peut 
l'emporter. Mes talons ne claquent pas sur la surface rigide de la 
rame. Je suppose que c'était inévitable. 

Je suppose que je suis en train de m'effacer. 


