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L'image qu'il préféere

Christiane Lahaie

Ddam regardait ailleurs quand on lui a prélevé une cote. Il
observait probablement la course d’une cométe entre
deux galaxies, celle d’'une gazelle et de deux fauves, celle de la
lune autour d'un satellite a la dérive, ou la tranche dorée d’un
livre précieux. Il n'a rien senti au moment ou 'on a déchiré sa
peau, ou l'on a recueilli le sang et la sueur. Et quand il s’est
tourné vers le nord pour humer la tempéte, il a vu deux seins,
une bouche et une petite pyramide inversée et sombre, 4 peine
plus grande qu'une feuille d’acacia. C’est I'image qu’Adam a
retenue d’Eve ; c’est I'image qu'il préfere.

Clest aussi I'image que projette ce clochard sur son grand
écran privé. Clest cela qui lui donne envie de se glisser lente-
ment, presque imperceptiblement, du siége gauche de la ban-
quette vers le mien. Je fais semblant de ne pas le voir. Par le
hublot, jobserve les tonnes de béton qui défilent, durcies et
muettes, avant et aprés le vacarme de notre passage. Il n'a méme
pas Pexcuse de I'heure de pointe, du métro bondé, de la promis-
cuité malsaine des corps et des regards. Sa main n’a pas encore
osé bouger. Pour I'instant, elle reste tranquille. Immobile sur son
genou, comme un mollusque accroché a un récif.

I1 attend quelque chose. Un signal de ma part ou un geste
ambigu. Il espére que je décroise les jambes. Juste assez pour
que mon bassin s'incline ne serait-ce qu'un tout petit peu vers
lui. Je suppose qu'il sourit. Son pardessus usé a la corde et d’'un
vert presque gris dégage une odeur d’huile rance, de poussiere,
de bitume. C’est I'odeur du trottoir, des ruelles, des squares
désertés. Elle lui colle aux cheveux, a la nuque, aux semelles. Il a
le teint de ceux qui ne mangent pas, de ceux qui noient leur
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estomac dans l'alcool et la bile. Son haleine flotte jusqu’a moi. Je
me détourne pour I'empécher de m’envahir. Je construis des
barricades avec mon souffle, avec mon dos. Mais il a 1'air
patient. Il ressemble 4 un vieux loup blanc qui aurait fui la
meute pour mieux flairer sa proie. Toujours la méme et qu'il tra-
que jour et nuit. Et parfois, quand sa vigilance s’affaisse, il
s'endort, recroquevillé prés d’un conduit d’air chaud.

I se paie méme le luxe de la jalousie. Je le sais parce qu'il
vient de fusiller du regard celui qui entre. Celui qui s'assoit sur
la banquette libre, devant moi. Celui dont le profil déchire dou-
cement mon horizon. Celui dont les longues jambes s’étendent
comme un pont de chair vive. Le jeune, trés jeune homme lit les
Lettres a un jeune poéte. 11 a les cheveux lisses et blonds comme
une gerbe de foin, trés tard en automne. Ses mains sont comme
des vaisseaux pirates. Elles tanguent et s’échouent, veloutées et
blanches, contre le cuir de sa veste. Je parie qu'il est de ceux qui
croient que notre planéte est ronde, quun Eden existe et qu'il se
trouve quelque part a 'ouest.

Puis, il y a cette épave qui sent la cendre et les réves brisés.
A moins qu'il ne s'illusionne, en ce moment méme. Il a remué.
Maintenant, il se redresse. Il veut s’assurer que je ne 'oublie pas.
Ses moindres mouvements répandent les effluves fétides de sa
peau mate. Il s’essuie le front. Nous le toisons tous les deux, le
jeune poéte et moi. Mais lui le détaille de ses yeux mouillés, im-
pudiques et mobiles. Il se détourne enfin et se replonge dans sa
lecture. Moi, je n'ai pas de livre derriére lequel me réfugier.

Bénis soient les mots écrits, car ils n'ont pas d'odeur. Tant
qu’on les autorise a le faire, ils parlent, et quand ils nous dépas-
sent, nous avons tout le loisir de les effacer, de les supprimer, de
retourner 2 la quiétude de la page blanche. Tandis que cet étran-
ger, tout contre moi, s'incruste. Que je ferme les yeux ou que je
les écarquille, il reste 14, ballotté par le roulis du métro. Que je le
veuille ou non, tous les jours, il longe les murs des quartiers
propres, en quéte d’'une compagne de fortune. Ou du grand
amour. Et sa soif d’affection me dégotte. Elle me fait mal.
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Mais il s’en fout. Il s’est rapproché, j’en suis stire. Il a profité
de ce que je m'attendrissais pour attaquer. Il cherche 3 m'intimi-
der. Cest tout ce dont il est encore capable. C’est ce qu'il a appris
a faire de son coté des choses. Et moi, dans mon petit univers
douillet, dans mon repaire de fantdmes, je ne fais qu'attendre.
Attendre qu'on se trahisse, qu'on s'ouvre les veines. Une fois le
sacrifice accompli, je peux enfin pleurer sur le sort du monde.
Mais a la vérité, je suis un monstre d’égoisme. Une muraille de
lacheté. Et lui, le vieux loup 2 la barbe de lichen, il a tout compris.

Alors, je me tourne vers la beauté, vers I'image que je pré-
fere. Droit devant moi. Je m'imagine, coincée entre deux parois
de haine, sauvée in extremis par un inconnu. Celui qu’on croise
en songe. Qui vient et qui repart, sans avoir révélé son nom.
Sans avoir prononcé le nétre. Celui qui prend sans donner les
réponses. Sans attendre les questions. Qui n’a que sa voix pour
nous enrubanner de silence. Et celui-la, on voudrait le bercer,
lui mordre les lévres, le laisser s’enfoncer en nous comme une
aiguille a tatouer. On voudrait crier, les bras serrés autour de son
armure. Rire de ses larmes, de I'ondulation interminable de ses
reins. De celui-1a, on veut tout. On en réclame le cceur, la lune
ou n'importe quel autre caillou abandonné.

Le poéte va descendre. Il fait comme si nous n’étions pas la.
Drailleurs, nous n’avons rien a voir avec sa solitude, ses rejets, ses
enjambements. Il a le sens du drame, lui. Il ne se tracasse pas
pour un vagabond pitoyable ou pour une fille égarée qui se sent
coupable de ne pas embrasser les lépreux. Il sort et, derriére lui,
les portes se referment avec un bruit sec. Le chant du métal et
du caoutchouc usé. Et 'odeur des rails, semblable a celle du
pain noirci. Le wagon s’ébranle. Je n'ose pas me retourner pour
admirer une derniére fois la silhouette du jeune homme. Je suis
trop occupée. Trop horrifiée par cette étreinte dérisoire, par
cette main calleuse qui s’est posée sur le revers de mon manteau
et dont 'auriculaire, dressé, remonte sur ma cuisse.

Je I'interpelle. Je lui dis «il ne faut surtout pas vous géner!»
Et je le vouvoie, en plus. Je le vouvoie. Je suis comme ma mére
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qui avait rétorqué un jour 4 un maniaque qui s’obstinait a lui
téléphoner «vous, allez donc vous faire soigner». Méme quand
on m’agresse, je trouve le moyen d’étre compréhensive, mater-
nelle et généreuse. Méme quand on se sert de moi, quand on
abuse, je ne sais que pardonner. Je reste polie et bonne. C’est
I'image qu'ils préférent.

Je me léve, bien qu'il reste encore deux stations avant la
mienne. Le vieux s'est fait tout petit sur la banquette. Dans ce
film romantique ou il tient le beau réle, ou tous les paradis sont
permis, je n‘aurai fait que passer. Je me demande si c’est lui ou
moi-méme que je déteste. Quant au jeune poéte, le diable peut
P'emporter. Mes talons ne claquent pas sur la surface rigide de la
rame. Je suppose que c¢’était inévitable.

Je suppose que je suis en train de m’effacer.



