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Quatre heures, le matin 

Sylvaine Tremblay 

'est là, tout près de vous. En vous. Vivant, silencieux et 
tenace. Là. Ça. Vous ne trouvez pas d'autre mot pour in

diquer l'évidence de. Ça. Quelque chose. Images de points fer
més, de briques, de coups. Cela tient de la pierre et du sang à la 
fois. Tout votre être dans cet estomac noué, étreint par. Vous 
pensez fièvre, corrosion, douleurs d'enfance, et soirs d'alcool. 

Vous voudriez dormir. N'y parvenez plus. 
La nuit s'ouvre, vaste, douce, offerte comme une plage 

lorsque la pluie, vous entendez la musique de l'orage sur les 
vagues noires, les appels du vent, un chant d'ailes bruissantes. 
La nuit. Des idées d'étoffes souples, de la soie par exemple, les 
reflets verts d'un châle froissé par des mains profanes, des gestes 
que la dévotion n'effleure pas. 

Mais les gestes se sont perdus dans les limbes silencieux de 
l'absence, l'amour s'est égaré sous le gris des jours d'automne, 
un ciel pressé de passer à autre chose, des hivers inconnus de 
désert glacé. 

La nuit se referme. 
Et c'est là. Encore. Trop près de vous. En vous. Insaisissable 

et vivant. Plus vivant que vous. Mais ce n'est rien. Regardez 
votre main, vos bras. Lettre morte de la peau, marques ancien
nes qui s'estompent lentement. Veines apparentes, là où le sang, 
qui fuit circule vit ? Là où... Ça peut-être ? Regardez bien. C'est 
si fragile. Le saviez-vous? Non, ce couteau ne vous servira à 
rien. Aucun mystère ne sera résolu. Vous pouvez essayer. Cha
leur du sang sur la peau. 

Vous pensez : de trop. Quelque chose en trop. Comme si le 
corps pouvait vous offrir une issue, un lieu pour. Images de 
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chirurgies, l'élégance d'un scalpel, organes jetés dans des bacs 
d'acier, corps nettoyé, ces mains savantes en vous. Vous n'auriez 
pas mal, dans cette absence anesthésiée, là où rien, rien vrai
ment ne pourrai t vous atteindre. E t si c'était cela qui vous 
effraie le plus? Savez-vous que la lèpre produit le même effet? 
Len tement , sans effort, l 'horreur en plus. Des morceaux de 
corps qui se dessèchent, tombent. Vous pensez : indifférence, 
vide, sommeil. Ce serait facile, si facile. 

Mais le corps se réduit à la précision colorée des planches 
anatomiques, sans surprise aucune. 

Vous voudriez prier. Vous priez. Les formules autrefois apai
santes sonnent creux, comme si personne jamais.. . Vous pensez 
solitude et tristesse et absence. Et puis: rien. 

C'est là. C'est rien. 
Il vous faut bien l'admettre. 
Les mots s'accumulent, inutiles figés dans l'ambre de voix 

oubliées. 
C'est là, c'est rien. 
Quelques perles de musiques vous parviennent, lointaines, 

celles qui vous arrachaient des larmes douces dans l'illusion 
d'une vie réconciliée. 

Mais la musique ne suffit plus. 
La douleur même vous fuit. 
Vous restez là dans votre impuissance face à. Ça. 
Attendre. Le temps, dit-on. Vous savez bien qu'au lever du 

jour il vous faudra bouger à nouveau, sortir, parler. Malgré ça. 
Avec ça. Inventer une voie pour ce qui n'a pu se dire, trouver 
même le chemin d'un cri. 

Vous pensez : soleil, tendresse, longues étreintes d'après-
midi d'été. 

N'arrivez pas à y croire. 
Pas encore. 


