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En attendant... 

Michèle Baillargeon 

'attends une amie. O n m'appelle Pascal Manier. Je ne 
place pas mon identité dans mon nom, mais je ressens le 

besoin de le communiquer. Avoir un nom procure le sentiment 
rassurant de posséder au moins une caractéristique sur laquelle 
d'autres êtres s'entendent et qu'ils vous attribuent. La nappe, les 
couverts, le vin espèrent avec moi la venue de l'invitée. J'attends. 
C'est une de ces soirées de pleine canicule. La grande galerie 
blanche fait face au fleuve. La peinture s'écaille sous la chaleur. 
L'eau engloutit lentement le soleil. Une légère fraîcheur devrait 
suivre. Peine perdue. 

La clarté est disparue depuis longtemps maintenant. Ni 
lune ni amie à l'horizon, mais le chant entêtant des insectes 
sous les étoiles. Aucun souffle de vent sur ma peau moite. Des 
petites rigoles de sueur dessinent des figures inconnues et 
étranges sur ma peau. Je me lève et j'ouvre la porte de bois à 
laquelle s'accroche un vieux moustiquaire. Presque impercepti
blement, le rideau de mousseline de la fenêtre d'en face frémit. 
Ce n'est que de l'air déplacé par mon mouvement. Ce soir, la 
nature ne fait preuve d'aucune compassion. En attendant, je 
descends vers la plage. L'espace sablonneux deviendra le décor 
d'un jeu que le monde entier pratique depuis des millénaires : le 
jeu des métamorphoses. Il n'y a qu'un seul participant : moi. 

Je m'étends sur le sable. Je ne ressens pas la tiédeur bienfai
sante que j 'attendais, mais une impression de mouvement gira
toire m'envahit. Le ciel tremblote et se dissout lentement. Je 
comprends que le jeu commence. Une nuée de mouches me 
tournent autour. Je soupçonne qu'elles me doivent leur exis
tence. Quelque chose croît dans mon dos et me force à me lever. 
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Je déploie des ailes de cuir dans un bruit de parchemin roussi. 
Vous m'avez reconnu, n'est-ce pas ? Belzébuth. Bien sûr, mon 
identité est mal définie, mais mon nom est prestigieux. Je vous 
assure que je n'y suis pour rien. Il me semble que je doive désirer 
la visite de quelqu'un... Plutôt de quelqu'une. Les mouches dis
paraissent peu à peu pour faire place à un rassemblement de 
grains de poussière qui tournoient de plus en plus vite. Je suis 
dans l'œil d'un cyclone brûlant. Mon épiderme, assailli, se dé
tache par plaques et s'incorpore à la fureur du tourbillon. 

Soudain, l 'atmosphère redevient paisible. La rugosité de 
cuir sulfureux s'est transformée en douceur de peau parfumée. 
Mes longs cheveux flottent sur mes épaules. On-m'appel le 
Marie-Madeleine, la Pécheresse. C'est pour ça que je préfère ne 
pas m'identifier à mon nom. Après avoir quémandé mes faveurs, 
les hommes ne peuvent s'empêcher de me mépriser. Je tombe 
d'un piédestal de marbre sur un sol souillé. Je ne déteste pas la 
chute. La position de victime est, de loin, une des plus avanta
geuses. Vous savez très bien que je rends plus facilement hom
mage au dieu des victimes qu'à celui des persécuteurs. La tex
ture de l'air est très différente tout à coup. Sentez-vous le 
changement? O n s'accorde pour dire que je n'ai pas une person
nalité très saine. J'ai trop d'imagination. J'exploite cette mine 
inépuisable que constitue le sexe. Il me fait vivre et bien vivre. Je 
le cultive comme le paysan sa terre. Il est source d'hallucinations 
toujours renouvelées. Je guette le client comme le prédateur sa 
proie. J'attends le prochain. J'attends peut-être une amie. On 
dirait que le vent se lève. Il joue avec ma chevelure. 

Je relève une mèche qui me tombe sur les yeux. Avant que je 
puisse terminer mon geste, l'épi s'enroule de lui-même comme 
un serpentin. Mes cheveux deviennent crépus. M a bouche 
s'arrondit. Mon corps se sculpte sous la poussée de mes nou
veaux muscles. Le velours de la nuit m'entoure, et ma peau en 
est un morceau. Le clapotis de l'eau sur le rivage. L'humidité 
pénétrante qui se dégage de la végétation. J'attends un ami. Il 
m'appelle Vendredi. « C'est essentiel d'avoir un nom », m'a-t-il 
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dit. Pourtant, dans mon univers, il n'est aucunement nécessaire 
d'avoir un nom pour passer de l'illusion à la réalité. Le ciel 
modifie sa luminosité. Le soleil veut sortir de son lit. 

Je me déplie et je grandis et je m'amincis. J'enlève le sable 
qui adhère à mes jambes. Mes jambes blêmes sous le poil noir. 
Je goûte intensément l'énergie de l 'attraction terrestre. M a 
barbe, bleutée sous les lueurs de l'aube, crisse sous mes doigts. Je 
ressens un vif plaisir: celui d'être vivant. Je reprends le chemin 
de la maison. Je me dirige vers le lavabo pour me raser. J'aper
çois la table dressée pour recevoir une amie. Une invitée, trans
formée en absente, qui m'aura permis de revivre l'antique jeu 
des métamorphoses. Le miroir me renvoie l'image banale et 
réconfortante d'un individu que l'on nomme Pascal Manier. 


