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L'invité de... André Carpentier

Outre trois recueils de poésie, dont le plus récent, The Ecstasy of
Skeptics, a été finaliste au prix du Gouverneur général du Canada
en 1995, Steven Heighton a pub?ié en anglais deux recuetls de nou-
velles : Flight Paths of the Emperor, gui a été traduit en francais
par Christine Klein-Lataud sous le titre Théitre de revenants ez
publié a L'instant méme en 1994, et On Earth as It s, qui a paru
chez le méme éditeur en 1997. La version anglaise de ces deux
recuetls est diffusée en Angleterre et en Europe par Granta Books en
1997. Steven Heighton a aussi participé a Voix paralleles/Parallel
Voices, un ouvrage collectif et bilingue de nouvelles coédité par XYZ
éditeur et Quarry Press (1993), dans lequel neuf nouvelliers queébé-
cots et autant d’auteurs du Canada anglais se sont traduits les uns les
autres. Steven Heighton faisait équipe avec Jean Pierre Girard.

Steven Heighton, pére d’Elena Mary, née en jurllet 1996, habite
Kingston et prépare un recueil d’essais et un roman.

Sur la terre comme au ciel

Steven Heighton

scaer LE PERE

\ \tavros aura appris jeune que le temps n’émousse pas la
L~ souffrance, qu'il 'enveloppe plutét, a la maniére de cette
membrane qui s’était formée, il y a bien des années de cela,
autour d’'un poison dans l'intestin de son pére, aprés que son
appendice eut éclaté comme un ceuf a I'insu de tout le monde, y
compris du pére lui-méme, et se fut répandu dans I'organisme
jusqu’a ce que les chirurgiens, un an plus tard, I'ayant ouvert
pour une autre raison, n'aient découvert la chose. Cette bulle
lunaire et bleuitre, renfermant un liquide gélatineux, efferves-
cente de toxines dans sa carapace étanche, n'avait d’abord fait
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aucun dommage apparent. Mais un peu plus tard, les docteurs
avaient da se rendre & 'évidence que la tumeur, qu'ils croyaient
avoir éradiquée, avait récidivé, qu'elle était tout sauf bénigne.
Leurs paumes gantées de blanc et levées comme en signe de
défaite voltigeaient sans effet au-dessus du corps ouvert du peére,
comme des colombes en détresse ou de menus esprits profitant
de I'occasion pour s'échapper de la chair.

Supposons que les docteurs aient su exactement ou fouiller
et que leurs yeux et leurs instruments aient été plus précis et
mieux coordonnés qu’ils ne I'étaient vraiment; sirement qu'en
ouvrant le corps d’un autre homme ou d’'une autre femme, ils
auraient trouvé d’autres organes touchés, et sirement, aussi, que
plus le patient aurait été vieux, plus ils auraient eu de chances de
découvrir des tumeurs. Possible que la mort du pére soit surve-
nue en raison d’'une douleur qui se serait graduellement faufilée
dans son corps, une douleur qui aurait peu a peu détruit les
organes vitaux. Possible encore que la membrane renfermant le
poison n’ait pas été parfaitement scellée et qu'elle ait coulé
goutte a goutte, comme une intraveineuse toxique qui aurait
laissé circuler dans le sang les résidus et les souillures de blessu-
res du passé.

Toujours est-il qu'avec les années, Stavros avait chassé de sa
mémoire la nuit ol son pere était décédé — il n’avait alors que
six ans —, comme il avait effacé une certaine autre nuit, quel-
ques étés plus tard, alors qu'il sé¢journait a la campagne dans un
camp grec orthodoxe au nord de Toronto. Il avait toujours
pensé que son pere avait été impliqué dans les événements de
cette nuit-1a, bien que celui-ci n'y efit évidemment pas participé
réellement. « Ton pére est confortablement enseveli sous terre et
vit parmi les étoiles », lui répétaient souvent sa mére et ses fréres
en guise de consolation; mais ces paroles ne le réconfortaient
pas vraiment, parce quau nord de la ville, la nuit, les étoiles lui
semblaient brillantes, scintillantes et envottantes, certes, et tout
prés du bout des doigts et terriblement attirantes, mais en
méme temps, il les sentait si éloignées et si froides!
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Notre Pere qui n'étes aux cieux... C'est ainsi que sonnaient a
son oreille les premiers mots de la priere quand il la récitait a
I’école chaque matin, ou a la chapelle du camp avant le petit
déjeuner. De toute fagon, il préférait imaginer le pére en sécu-
rité sous terre, c’était plus facile a concevoir, et a croire. C'était
surtout plus facile de se le représenter surgissant du sol et réin-
tégrant le monde pour retourner chez ceux qu'il aimait que de
I'imaginer chutant du ciel en pataugeant a la maniére d'un oi-
seau abattu — ou, comme dans le cauchemar de Stavros, tom-
bant comme un sac de débris éjecté d'un avion, se déchirant et
répandant ses entrailles pourries sur la terre.

LE FILS

C’était une nuit sans lune. Des jeunes campeurs suaient et
trébuchaient dans un sentier pavé de cailloux gros comme le
poing, de ramilles et de pommes vertes rabattues par la tempéte
de vent du dimanche précédent. Plus haut, dans une clairiére bien
visible au-dessus des arbres, une douzaine de lampes de poche
clignotaient sur une colline dénudée; les gargons, turbulents et
plutot empressés, se bousculaient et juraient en couvrant le timbre
aigu de quelques rires; sans compter qu'ils suivaient difficilement
la cadence de pas imposée par les animateurs. C'est le pére Yian-
nis qui ouvrait la marche en fendant les foins de grandes enjam-
bées, sa soutane tourbillonnante enveloppant ses chevilles.

«C’est la nuit parfaite pour une chasse au chevalier soli-
taire », soupira un campeur. Les animateurs confirmérent que
C’était effectivement la nuit idéale. « A quoi ressemblent donc
ces chevaliers solitaires ? demanda quelqu’un.

— Personne ne sait...

— Méme votre animateur ne le sait pas! Ni le pére Yiannis ?

— Y sait pas non plus, murmura un peu plus fort une autre
VOIX.

— Taisez-vous donc! fit un animateur.

— Je ne vois pas comment on pourra attraper des chevaliers
solitaires si on ne sait méme pas...
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— Silence ! La voix humaine les effarouche; ils ont peur des
gens...»

Les flancs des jeunes grimpeurs étaient secoués de respira-
tions sifflantes. Des cigales de fin d’été, camouflées dans les
arbres, lancaient leurs stridulations dans une sorte de bourdon-
nement qui satténua jusqu'a s'éteindre au fur et a mesure que
les garcons avangaient; on aurait dit le bruit décroissant d’un
jouet abandonné, les piles presque mortes, qu'on aurait déterré
d’un grenier pour jouer avec une derniére fois.

«Je n'y crois pas, moi, a ces chevaliers solitaires...

— Quais ? Alors pourquoi trainent-ils ces sacs a déchets ? »

Le scintillement d’une lampe éclaira un sac vert, plus en
avant, et le poing serré de I'animateur qui le portait. Les cam-
peurs prenaient du retard. « Le pére Noél aussi porte un gros
sac, s'écria avec sarcasme un sceptique. Et la Fée des dents...

— Aucun rapport!

— Silence ! grogna un autre animateur dont la lampe de
poche, comme un ceil clignotant, jetait un éclairage mouvant
autour des gargons. »

Stavros ne savait plus trop quoi penser. Son pére lui avait
.1pp1 is bien des choses sur les oiseaux, et il lui semblait se rappe-
ler que les chevaliers solitaires, plutot rares dans la région,

vivaient sur les berges des marais ou au bord de la mer, comme
tous les bécasseaux. En méme temps, il n’arrivait pas a croire
que le pere Yiannis et les animateurs avaient amené le camp
entier en excursion dans ces montagnes sans raison valable, sur-
tout par une soirée si chaude et si noire!

Stavros pataugeait dans I'air sombre comme un astronaute
loin de son vaisseau, les bras battant comme branches au vent, a
court d’espoir de trouver une parcelle de terre ot poser le pied,
et qui ne croise que des étoiles. Devant lui, un amas d’ombre
imprévu sortit des nues et il heurta une masse; quelqu’un jura
en grec contre Stavros, qui se sentit repoussé et tomba dans
I'herbe. Il resta assis un moment sans bouger, tandis que les
autres gargons poursuivaient leur marche. L'herbe sifflait douce-
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ment. Une bonne odeur s’éleva du sol et remplit ses narines, une
odeur de terre et d’herbes mouillées, de fleurs sauvages, de
pommes écrasées. Il prit le temps d’admirer un peu le ciel et
observa un instant la plus claire des constellations, en se souve-
nant un peu de ce que son pére lui avait appris sur les étoiles.
Quelques secondes s’écoulérent encore, et quand il se releva, il
constata que les lampes de poche s’étaient éloignées et
vacillaient déja au loin comme des lucioles aux lueurs de plus en
plus faibles.

Alors qu'il courait en direction du groupe, il sentit la terre se
stabiliser sous ses pieds; il s'empressa de rallier les autres cam-
peurs, les animateurs et le pére Yiannis, qu'il ne pouvait voir,
mais dont il entendait la voix, une voix ferme, rassurante, qui
retentissait dans la noirceur au-dessus du peloton.

Le pere Yiannis répétait ce qu'il leur avait dit dans la salle
de conférence peu avant le départ: les chevaliers solitaires étaient
des oiseaux trés rapides, trés astucieux, et la seule fagon d’attra-
per ces espéces de maubeéches était de profiter de nuits sans
lune, quand leur vision était affaiblie. Ils avaient toutefois I'ouie
tres développée et ils entendaient tout, méme les chuchote-
ments ; alors il fallait étre le plus discrets possible, voire absolu-
ment silencieux, et se tenir groupés autour des animateurs. Iin
s'accroupissant et en tatant le sol, il était possible d’attraper des
chevaliers solitaires; il fallait alors les serrer fermement entre les
doigts pour bien les retenir, sinon ils se sauveraient. Les cheva-
liers solitaires ne s'envolaient pas facilement, prétendait-il, mais
ils couraient trés vite !

LLes garcons firent de leur mieux, dans la noirceur, pour se
tenir au plus pres de leurs animateurs. Les faisceaux de lumiere
des lampes de poche valsaient au-dessus de la colline avant
d’étre avalés par les arbres et le foin. Soudain, un sifflet strident
se fit entendre et les jeunes campeurs, palpitants, éclatérent en
rires saccadés, puis se dispersérent dans la nuit en se langant les
uns aux autres des «shhhh!» et des «silence!». Quelque chose
dégringola sur le sentier devant Stavros, qui figea aussitot sur
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place. Puis quelque chose d’autre surgit avec fracas et frappa sa
cheville ; mais ce n'était qu'un petit cailloux attrapé et lancé par
un des autres garcons.

Stavros s'agenouilla, il étendit les mains, paumes ouvertes
vers le sol, et il tita le sol en le palpant d’abord timidement,
comme s'il s'était agi du cuir d'un animal massif tombé mort ou
juste endormi... Il allait longtemps nourrir ses cauchemars de
cette scéne. Toujours ce méme désir irrépressible de palper, la
méme invitante terreur: des cailloux froids, des troncs humides
et visqueux, des picotements de chardons a 'intérieur des
mains, et ses doigts pataugeant dans quelque chose de moelleux
et de charnu... Il sursauta et retira rapidement les mains du sol,
comme si le renard malade que deux des campeurs avaient tra-
qué, trois jours auparavant, et abattu a coups de planche derriére
la chapelle, était sur la colline, comme §il s'était trainé jusque-la
pour y mourir, comme si Stavros avait senti ses plaies broyées et
ouvertes sous ses mains. Il flairait une odeur de cidre acidulé,
une odeur fétide de pomme écrasée.

Stavros se leva et tira sur la manche roulée et humide de
Petros, son animateur, pour le questionner sur les chevaliers soli-
taires. Etait-ce vrai qu'ils étaient si rapides? Petros braqua la
lampe de poche sous son propre menton et posa son doigt contre
ses levres serrées. Stavros recut le spectacle d’'une téte morbide et
brillante, d’yeux creux et insondables qui le dévisageaient; il
recula brusquement et tourna ailleurs son attention, d'abord vers
la noirceur qui I'entourait, puis vers les constellations d’étoiles ; la
Grande Ourse, le Serpent, le Dragon. Il se souvenait encore de
son peére lui apprenant ces noms. Sa gorge se serrait.

«J'en ai un!» s'écria quelqu’un, et immédiatement le cri
retentit en écho. Un des plus dgés du groupe de Stavros s'esclaffa
d’un rire de triomphe, puis un rayon de lampe de poche venu de
I'arriére éclaira celui qui avait crié en silhouette au moment o il
enfouissait ses mains en coupe dans le sac de 'animateur.

Chris, son seul ami au camp, déboula vers Stavros dans un
roulement de pierres. « T"as attrapé quelque chose ?
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— Ah'! c’est seulement toi, murmura Stavros.

— Mais de quoi as-tu eu peur? Les chevaliers solitaires
n'attaquent pas, voyons !

— Je n’ai rien attrapé, dit Stavros un peu désargonné.

— Moi non plus, tipota... Crois-tu vraiment qu'ils existent,
ces chevaliers solitaires ?

— Ca doit, sinon pourquoi serions-nous ici? répondit gra-
vement Stavros.

— Shhh!...»

C’était Petros qui surgissait au-dessus de leurs tétes, le visage
toujours déformé par la lumiere rasante et qui lui conférait 'as-
pect d'un vieillard hideux; on aurait dit les traits creusés des
saints représentés sur les icones de la chapelle du camp quand ils
sont éclairés par en dessous par quelques chandelles. « Voila, tou-
chez le sac!» ordonna la face troublante. Les garcons promene-
rent aussitot leurs mains sur le fond du sac. Stavros se dit con-
vaincu davoir senti au creux de la main le chatouillement, la
piqire méme d’une petite griffe. «Je I'ai senti, moi aussi!» s'écria
Chris. IIs suppli¢rent Petros d’éclairer le sac avec sa lampe, qu'ils
puissent enfin voir ces fameux chevaliers solitaires, mais Petros
refusa. La lumiere paralyserait les oiseaux, prétendait-il, et empé-
cherait les campeurs de s'amuser le temps venu. « De toute fagon,
il est 'heure de partir, dit Petros, les sacs sont presque pleins ! »

Des cris de triomphe jaillirent de tout prés. Les yeux de
Stavros s’étant habitués a la noirceur, il pouvait distinguer le
pere Yiannis qui glissait vers eux en sortant des champs, du
moins apercevait-il la peau blafarde de son visage au-dessus de
sa barbe et sous le béret. Sa longue soutane noire, qui se confon-
dait avec 'obscurité, sifflait et bruissait dans I'herbe. « C’est le
temps de rentrer », grommela-t-il en faisant scintiller ses dents
au milieu de sa barbe. « Avez-vous attrapé beaucoup de cheva-
liers solitaires ? » Stavros s'entendit échapper quelques mots
dans P'obscurité : « Attrapé aucun.» Le sceptique de tout a
I’heure ricana. Chris donna un coup de coude dans les cotes de
Stavros. « Maintenant, taisez-vous ! » dit Petros.
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La salle de réunion était encore plus obscure que les col-
lines, et plus chaude. Stavros ne pouvait plus voir le visage du
prétre méme si, sous le haut plafond, sa voix était plus claire que
jamais, plus ferme, plus paternelle, mais certainement pas plus
rassurante. Stavros se tenait rigide sur le banc humide entre les
autres campeurs agglutinés dans un amas obscur a sa droite et
Petros a sa gauche; une ombre mouvante dégageait dans toute
la salle une chaleur suffocante et une forte odeur de transpira-
tion. Stavros chercha a s’approcher et a tirer la manche de
Petros, qu'il n'identifiait qu’a la lueur fantomatique de sa montre
de plongée, pour lui demander ce que le pére Yiannis pouvait
bien vouloir leur dire.

Les instructions étaient assez simples. Apparemment, quel-
ques animateurs se tenaient devant la premiére rangée de cam-
peurs frétillants et, quand le pére Yiannis donnerait le signal, ils
ouvriraient les sacs verts et libéreraient les chevaliers solitaires.
«Mais les chevaliers solitaires, ¢a court trés vite, coupa la voix
du prétre a travers lobscurité, alors, aussitot que nous viderons
les sacs, vous devrez tous sautiller sur place afin qu'aucun cheva-
lier ne s'échappe. »

[La salle ténébreuse était maintenant tranquille, aussi solen-
nelle qu'une église juste avant la messe de Paques! Stavros pen-
sait avoir entendu derriere lui de légers craquements de rires et
des chuchotements. Puis il y eut un moment de silence. Petros
respirait calmement. Il chuchota: «Jim, le cuisinier, a promis de
nous préparer un bon repas avec les oiseaux... » Quelques autres
rires fusérent parmi des cris d'angoisse et de dégoit. « De la
tarte de chevalier solitaire !

— Etes vous préts?»

Stavros regarda frénétiquement autour de lui pour voir ce
que les autres gargons faisaient. Les visages a coté et derriére lui
se réduisaient, dans la pénombre, 4 de piles cercles sans détails,
comme les saints encadrés, au-dessus de son lit, 4 la maison,
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dont les lugubres traits s’assombrissaient jusqu'a I'évanouis-
sement quand sa mére éteignait la lumiére. « Petros... »
chuchota-t-il. Le jeune homme ne répondit pas, mais Stavros
sentit qu'il se levait debout. Les autres gargons se levérent aussi.
Quelques-uns gloussaient et marmonnaient. « Chris ? » dit
Stavros, mais son ami n'était pas a ses cotés.

« C’est bon, résonna la voix du pére Yiannis, laissez-les
aller...» En quelques secondes, un tumulte de cris et de rires,
suivi d'un grondement de pieds heurtant les planches de pin,
provoquerent un tel vacarme que Stavros renonga a appeler son
ami; il saccroupit plutot sur le banc et senroula sur lui-méme
de facon a garder les pieds loin du plancher. Le banc se mit a
remuer et a osciller. Stavros redouta un instant que ce tangage
ne le fasse basculer et ne le précipite sous les pieds des campeurs
hurlants, mais il résista; on aurait dit une petite chose en équi-
libre sur la branche d'un arbre secoué par le tronc. Il jeta un
coup d’eeil dans le noir, mais ne vit aucun chevalier solitaire.
Maintenant, le terrible battement, qui semblait surgir d’en
dedans de lui, prenait de la vitesse et augmentait en intensité,
martelant ses cotes et sa petite poitrine.

Secoué encore une fois, le banc vacilla et tomba a la ren-
verse. Les bras étendus fouettant I'air en quéte d’équilibre,
Stavros bascula droit vers I'arriére, le corps tendu, mais le plan-
cher se dérobait sous lui. Stavros chuta et chuta encore durant
ce qui lui parut des heures, comme si un trou sans fond s'était
ouvert dans la terre pour l'avaler en entier. Il entendit des sons
étouftés, et I'impact, lorsqu’il se produisit finalement, fut aussi
assourdi, et sans douleur. Bien que du centre de la terre le ciel
soit invisible, Stavros distinguait, comme s'il était couché dans
I’herbe avec patera un soir d’été, des étoiles sombres et immo-
biles. 11 les observait dans un ciel de nuit per¢u du centre de la
terre, innombrables grains de cendre dans une urne ensevelie.

Les lampes furent rallumées et Stavros ferma les yeux pour
se protéger du jet éblouissant, puis son ouie revint rapidement;
le piétinement avait cessé, mais le grondement des voix semblait
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maintenant plus fort et plus discordant; c’était un chassé-croisé
de cris d'incrédulité et de satisfaction. Stavros reconnut le rire et
les éclats de dépit du campeur sceptique. Dés que Petros et les
gar¢ons de son groupe eurent découvert Stavros, ils I'aideérent a
se relever; il y eut alors quelques rumeurs d’inquiétude. Des vi-
sages éblouissants I'entouraient. « Tu es tombé sous mes pieds!»
dit Petros, les yeux grands de frayeur, la face livide. « Ca va ?»

Du devant de la salle, le prétre hurla: « Les chevaliers soli-
taires sont partis! Ils se sont tous sauvés! Jim a da laisser la
porte de coté ouverte et les oiseaux... » Jim, le vieux cuisinier, se
tenait penaud a coté du prétre, le chapeau de feutre dans les
mains. « C’est dommage, les garcons...» L'attention des cam-
peurs se porta de nouveau sur Jim et sur le prétre, et Stavros fut
vite oublié. Quelques cotes et I'avant-bras droit lui élangaient,
ses yeux étaient bralés par la sueur, et cognait toujours, dans sa
cage thoracique, le battement de timbales qui avait cessé pour
les autres quand les lumiéres s’étaient rallumées. Puis son cceur
ralentit peu a peu, et il se redressa; il promena son regard sur le
plancher prés du banc renversé et ne vit que des papiers d’em-
ballage de gomme et un feuillet froissé du service du matin.

«Je ne peux le croire!» langa le sceptique, ajoutant un signe
de la téte pour montrer qu'au contraire il le pouvait. « Regardez,
il pleure toujours...» Chris se tenait aupres de Stavros: « Nous
t'avons fais mal quand tu es tombé ?

— 11 va bien... dit Petros, en posant pesamment son gros
bras sur I'épaule de Stavros... seulement un peu secoué, n'est-ce
pas Stavros ?

— Ce n'était pas qu'une chute...

— 11 va bien... annonga Petros, comme pour amplifier les
mots que Stavros avait lancés trop faiblement pour que les
autres entendent... Il va trés bien. »

Le prétre se dressa au-dessus du petit groupe, les lévres pin-
cées dans sa barbe. « Ce n'était pas juste une chute ! » répéta Sta-
vros, en jetant un regard de défi a la horde d’étrangers autour de
lui.
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— (a ne I'était pas !

Le sceptique pinga les lévres et secoua la téte. Les larges
faces suintantes du prétre et des animateurs trainaient comme
des épaves au-dessus des campeurs qui sourcillaient de confu-
sion et d'inquiétude. Soudain, Stavros comprit, aprés tous les
autres, que l'affaire n’avait été qu'un attrape-nigaud. Ses yeux
semplirent de larmes, débordérent, et les visages autour de lui
commencérent a se dissoudre. « Ne vous inquiétez pas, pére
Yiannis, ¢a ira, il va s'en remettre...

— Comment peux-tu en étre si sir ?

— Regardez, dit le sceptique, il pleure encore.

— Le savais-tu? dit Stavros, a demi aveuglé par les larmes,
en tournant sa colére contre son ami Chris. Tu piétinais avec les
autres ! Le savais-tu deés le commencement ? »

L'ami se pencha vers lui et chuchota: «Pas avec certitude,
mais je ne prenais pas de chance.

— Chaque année, soupira le prétre, il y a un enfant comme
celula...»

LESPRIT

Avec le temps, Stavros refoula cette nuit dans sa mémoire,
mais elle refit éruption des années plus tard quand, apres le
secondaire, il alla en Gréce rendre visite a des cousins qu'il n‘avait
jamais rencontrés et pour mettre dans le lotissement familial la
petite urne contenant les cendres de son pére. Il apporta aussi
plusieurs vieux livres que son pére avait légués 4 ses cousins en
mourant, une douzaine d’années auparavant. A I'époque, Stavros
ne parlait pour ainsi dire pas ni ne lisait le grec moderne, mais il
pouvait dire, par l'observation des photos de deux de ces livres,
les plus fragiles, des ouvrages reliés de cuir, que 'un d’eux portait
sur les étoiles et l'autre sur les oiseaux. Bien entendu. Son pére
avait été un expert enthousiaste du ciel, et, petit gar¢on, Stavros
avait fait de l'observation avec lui, toujours désireux de suivre la
direction indiquée par le bras tendu et le doigt pointé du pére, de
'entendre sélectionner des phénomenes, les nommer — la
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colombe de jour, I'étourneau, Orion le chasseur... Mais son pére
était mort et, avec le temps, sa mémoire s'était effacée, et les inté-
réts du garcon s'étaient déplacés; il avait pour ainsi dire oublié
presque tout ce qu'il avait entendu.

Les constellations, dans I'air pur au-dessus de la péninsule
attique, apparaissaient aussi clairement que pouvait le souhaiter
tout astronome, mais Stavros n'en reconnaissait que quelques-
unes maintenant, Hercule, la Grande Ourse, les Pléiades,
Orion. Pour ce qui est des oiseaux, la cote attique faisait équipe
avec les constellations, aussi avec les oliveraies aux flancs des
collines, au-dessus de I'église, et avec le cimetiére toujours
grouillant et couvert de nids occupés... Mais Stavros ne ressen-
tait qu'un vestige d'intérét pour son passé — méme si, par égard
a la mémoire du pére, il essayait de ressentir plus de choses que
ce qui lui était immédiatement accessible.

Cependant, la nuit avant qu’il ne quitte ses cousins pour
Atheénes, ou il devait prendre un vol de retour, il se trouva
devant une scéne qui I'amena a se rappeler sa fascination d’en-
fant pour les oiseaux, a se souvenir des chevaliers solitaires et de
cette nuit au camp d’été. Il marchait seul au bord de la mer, prés
du cimetiere. La lune était presque pleine et une petite ile, a une
heure de la cote, miroitait si fortement sa lumiére qu'il semblait
qu'une seconde lune avait plongé dans la mer Egée. Seul un
petit morceau apparaissait au-dessus de la marée. En avant,
juste a la ligne des eaux, Stavros apergut deux petits gargons
accroupis, qui semblaient ramper et lutter, ou qui jouaient avec
quelque chose dans le sable. Le baragouinage aigu de leurs voix
se traduisait en des rires stridents. Comme Stavros s’approchait,
les enfants se firent silencieux et figérent un moment sur place,
avant de bondir et de se séparer en sifflant et en langant un mot
répété et clair. Xenos. Etranger. Inconnu.

Les gargons s'avachirent, épiant Stavros d’un air perplexe, a
la maniére de ces enfants qui réalisent qu'ils ont commis une
action condamnable mais qui n’ont aucune idée de la raison
pour laquelle les autres pensent que c’est mal. Les enfants sem-
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blaient attendre la sentence de Stavros, ou son absolution. Puis
Stavros distingua a leurs pieds quelque chose de petit et de
foncé, quelque chose qui se débattait dans le sable. Il pensa tout
d’abord que c’était un crabe que les enfants avaient enterré pro-
fondément dans son propre élément, sans intention de le faire
souffrir, puis il réalisa que la patte qui s'agitait était en réalité
une aile. Une téte apparut, puis le cou crispé d'un petit oiseau se
libérant de la saleté.

L'émotion de Stavros devait se lire sur son visage. Avant
méme qu'il ne puisse dire «fixe/» — un ordre simple dont il se
rappelait —, les gargons virevoltérent et se sauvérent a toute
vitesse sur la plage.

Stavros s'agenouilla dans le sable humide et retira douce-
ment le sable sur le dos de l'oiseau, qui langa quelques piaule-
ments aigus et tourna sa petite téte afin de lui lancer ce qui
apparut a Stavros comme un regard séveére et offensé. Stavros
sourit et fit un bruit apaisant avec sa gorge; ses yeux picotaient
a cause du sable et de la saleté soulevés par l'aile agitée. Un
moment, ses doigts en coupe sappuyérent contre le dos de l'oi-
seau et il sentit la chaleur humide du petit corps frissonnant a
travers le duvet. Puis, bien que I'oiseau semblit a peine a demi
dégagé, il finit par libérer son autre aile et se projeta aussitot
hors du trou; ses douces ailes mouillées et palpitantes brillerent
un long moment dans le clair de lune lorsqu’il s’envola au-
dessus de la plage argentée et des haut-fonds, en direction d’une
ile en forme de fragment de coquille.

Traduit par André Carpentier,
avec la collaboration de Paule Ferland



