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L'invité de... André Carpentier 

Outre trois recueils de poésie, dont le plus récent, The Ecstasy of 
Skeptics, a été finaliste au prix du Gouverneur général du Canada 
en 1995, Steven Heighton a publié en anglais deux recueils de nou­
velles: Flight Paths of the Emperor, qui a été traduit en français 
par Christine Klein-Lataud sous le titre Théâtre de revenants et 
publié à L'instant même en 1994, et On Earth as It Is, qui a paru 
chez le même éditeur en 1997. La version anglaise de ces deux 
recueils est diffusée en Angleterre et en Europe par Granta Books en 
1997. Steven Heighton a aussi participé à Voix parallèles/Parallel 
Voices, un ouvrage collectif et bilingue de nouvelles coédité par XYZ 
éditeur et Quarry Press (1993), dans lequel neuf nouvelliers québé­
cois et autant d'auteurs du Canada anglais se sont traduits les uns les 
autres. Steven Heighton faisait équipe avec Jean Pierre Girard. 

Steven Heighton, père d'Elena Mary, née en juillet 1996, habite 
Kingston et prépare un recueil d'essais et un roman. 

Sur la terre comme au ciel 

Steven Heighton 

——i L E PÈRE 

l Q \tavros aura appris jeune que le temps n'émousse pas la 
l——souffrance, qu'il l'enveloppe plutôt, à la manière de cette 
membrane qui s'était formée, il y a bien des années de cela, 
autour d'un poison dans l'intestin de son père, après que son 
appendice eut éclaté comme un œuf à l'insu de tout le monde, y 
compris du père lui-même, et se fut répandu dans l'organisme 
jusqu'à ce que les chirurgiens, un an plus tard, l'ayant ouvert 
pour une autre raison, n'aient découvert la chose. Cette bulle 
lunaire et bleuâtre, renfermant un liquide gélatineux, efferves­
cente de toxines dans sa carapace étanche, n'avait d'abord fait 
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aucun dommage apparent. Mais un peu plus tard, les docteurs 
avaient dû se rendre à l'évidence que la tumeur, qu'ils croyaient 
avoir éradiquée, avait récidivé, qu'elle était tout sauf bénigne. 
Leurs paumes gantées de blanc et levées comme en signe de 
défaite voltigeaient sans effet au-dessus du corps ouvert du père, 
comme des colombes en détresse ou de menus esprits profitant 
de l'occasion pour s'échapper de la chair. 

Supposons que les docteurs aient su exactement où fouiller 
et que leurs yeux et leurs instruments aient été plus précis et 
mieux coordonnés qu'ils ne l'étaient vraiment ; sûrement qu'en 
ouvrant le corps d'un autre homme ou d'une autre femme, ils 
auraient trouvé d'autres organes touchés, et sûrement, aussi, que 
plus le patient aurait été vieux, plus ils auraient eu de chances de 
découvrir des tumeurs. Possible que la mort du père soit surve­
nue en raison d'une douleur qui se serait graduellement faufilée 
dans son corps, une douleur qui aurait peu à peu détruit les 
organes vitaux. Possible encore que la membrane renfermant le 
poison n'ait pas été parfaitement scellée et qu'elle ait coulé 
goutte à goutte, comme une intraveineuse toxique qui aurait 
laissé circuler dans le sang les résidus et les souillures de blessu­
res du passé. 

Toujours est-il qu'avec les années, Stavros avait chassé de sa 
mémoire la nuit où son père était décédé — il n'avait alors que 
six ans —, comme il avait effacé une certaine autre nuit, quel­
ques étés plus tard, alors qu'il séjournait à la campagne dans un 
camp grec orthodoxe au nord de Toronto. Il avait toujours 
pensé que son père avait été impliqué dans les événements de 
cette nuit-là, bien que celui-ci n'y eût évidemment pas participé 
réellement. «Ton père est confortablement enseveli sous terre et 
vit parmi les étoiles », lui répétaient souvent sa mère et ses frères 
en guise de consolation; mais ces paroles ne le réconfortaient 
pas vraiment, parce qu'au nord de la ville, la nuit, les étoiles lui 
semblaient brillantes, scintillantes et envoûtantes, certes, et tout 
près du bout des doigts et terr iblement at t irantes, mais en 
même temps, il les sentait si éloignées et si froides ! 
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Notre Père qui n'êtes aux deux... C'est ainsi que sonnaient à 
son oreille les premiers mots de la prière quand il la récitait à 
l'école chaque matin, où à la chapelle du camp avant le petit 
déjeuner. De toute façon, il préférait imaginer le père en sécu­
rité sous terre, c'était plus facile à concevoir, et à croire. C'était 
surtout plus facile de se le représenter surgissant du sol et réin­
tégrant le monde pour retourner chez ceux qu'il aimait que de 
l'imaginer chutant du ciel en pataugeant à la manière d'un oi­
seau abattu — ou, comme dans le cauchemar de Stavros, tom­
bant comme un sac de débris éjecté d'un avion, se déchirant et 
répandant ses entrailles pourries sur la terre. 

L E FILS 

C'était une nuit sans lune. Des jeunes campeurs suaient et 
trébuchaient dans un sentier pavé de cailloux gros comme le 
poing, de ramilles et de pommes vertes rabattues par la tempête 
de vent du dimanche précédent. Plus haut, dans une clairière bien 
visible au-dessus des arbres, une douzaine de lampes de poche 
clignotaient sur une colline dénudée; les garçons, turbulents et 
plutôt empressés, se bousculaient et juraient en couvrant le timbre 
aigu de quelques rires ; sans compter qu'ils suivaient difficilement 
la cadence de pas imposée par les animateurs. C'est le père Yian-
nis qui ouvrait la marche en fendant les foins de grandes enjam­
bées, sa soutane tourbillonnante enveloppant ses chevilles. 

« C'est la nuit parfaite pour une chasse au chevalier soli­
taire », soupira un campeur. Les animateurs confirmèrent que 
c'était effectivement la nuit idéale. «À quoi ressemblent donc 
ces chevaliers solitaires ? demanda quelqu'un. 

— Personne ne sait... 
— Même votre animateur ne le sait pas ! Ni le père Yiannis ? 
— Y sait pas non plus, murmura un peu plus fort une autre 

voix. 

— Taisez-vous donc ! fit un animateur. 
— J e ne vois pas comment on pourra attraper des chevaliers 

solitaires si on ne sait même pas... 
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— Silence ! La voix humaine les effarouche ; ils ont peur des 
gens. . .» 

Les flancs des jeunes grimpeurs étaient secoués de respira­
tions sifflantes. Des cigales de fin d'été, camouflées dans les 
arbres, lançaient leurs stridulations dans une sorte de bourdon­
nement qui s'atténua jusqu'à s'éteindre au fur et à mesure que 
les garçons avançaient ; on aurait dit le bruit décroissant d'un 
jouet abandonné, les piles presque mortes, qu'on aurait déterré 
d'un grenier pour jouer avec une dernière fois. 

«Je n'y crois pas, moi, à ces chevaliers solitaires... 
— Ouais ? Alors pourquoi traînent-ils ces sacs à déchets ? » 
Le scintillement d'une lampe éclaira un sac vert, plus en 

avant, et le poing serré de l'animateur qui le portait. Les cam­
peurs prenaient du retard. « Le père Noël aussi porte un gros 
sac, s'écria avec sarcasme un sceptique. Et la Fée des dents.. . 

— Aucun rapport ! 
— Silence ! grogna un autre animateur dont la lampe de 

poche, comme un œil clignotant, jetait un éclairage mouvant 
autour des garçons. » 

Stavros ne savait plus trop quoi penser. Son père lui avait 
appris bien des choses sur les oiseaux, et il lui semblait se rappe­
ler que les chevaliers solitaires, plutôt rares dans la région, 
vivaient sur les berges des marais ou au bord de la mer, comme 
tous les bécasseaux. En même temps, il n'arrivait pas à croire 
que le père Yiannis et les animateurs avaient amené le camp 
entier en excursion dans ces montagnes sans raison valable, sur­
tout par une soirée si chaude et si noire ! 

Stavros pataugeait dans l'air sombre comme un astronaute 
loin de son vaisseau, les bras battant comme branches au vent, à 
court d'espoir de trouver une parcelle de terre où poser le pied, 
et qui ne croise que des étoiles. Devant lui, un amas d'ombre 
imprévu sortit des nues et il heurta une masse ; quelqu'un jura 
en grec contre Stavros, qui se sentit repoussé et tomba dans 
l'herbe. Il resta assis un moment sans bouger, tandis que les 
autres garçons poursuivaient leur marche. L'herbe sifflait douce-
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ment. Une bonne odeur s'éleva du sol et remplit ses narines, une 
odeur de terre et d'herbes mouillées, de fleurs sauvages, de 
pommes écrasées. Il prit le temps d'admirer un peu le ciel et 
observa un instant la plus claire des constellations, en se souve­
nant un peu de ce que son père lui avait appris sur les étoiles. 
Quelques secondes s'écoulèrent encore, et quand il se releva, il 
cons ta t a que les l ampes de poche s 'é ta ient é lo ignées et 
vacillaient déjà au loin comme des lucioles aux lueurs de plus en 
plus faibles. 

Alors qu'il courait en direction du groupe, il sentit la terre se 
stabiliser sous ses pieds ; il s'empressa de rallier les autres cam­
peurs, les animateurs et le père Yiannis, qu'il ne pouvait voir, 
mais dont il entendait la voix, une voix ferme, rassurante, qui 
retentissait dans la noirceur au-dessus du peloton. 

Le père Yiannis répétait ce qu'il leur avait dit dans la salle 
de conférence peu avant le départ : les chevaliers solitaires étaient 
des oiseaux très rapides, très astucieux, et la seule façon d'attra­
per ces espèces de maubèches était de profiter de nuits sans 
lune, quand leur vision était affaiblie. Ils avaient toutefois l'ouïe 
très développée et ils entendaient tout, même les chuchote­
ments ; alors il fallait être le plus discrets possible, voire absolu­
ment silencieux, et se tenir groupés autour des animateurs. En 
s'accroupissant et en tâtant le sol, il était possible d'attraper des 
chevaliers solitaires ; il fallait alors les serrer fermement entre les 
doigts pour bien les retenir, sinon ils se sauveraient. Les cheva­
liers solitaires ne s'envolaient pas facilement, prétendait-il, mais 
ils couraient très vite ! 

Les garçons firent de leur mieux, dans la noirceur, pour se 
tenir au plus près de leurs animateurs. Les faisceaux de lumière 
des lampes de poche valsaient au-dessus de la colline avant 
d'être avalés par les arbres et le foin. Soudain, un sifflet strident 
se fit entendre et les jeunes campeurs, palpitants, éclatèrent en 
rires saccadés, puis se dispersèrent dans la nuit en se lançant les 
uns aux autres des « shhhh ! » et des « silence ! ». Quelque chose 
dégringola sur le sentier devant Stavros, qui figea aussitôt sur 
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place. Puis quelque chose d'autre surgit avec fracas et frappa sa 
cheville ; mais ce n'était qu'un petit cailloux attrapé et lancé par 
un des autres garçons. 

Stavros s'agenouilla, il étendit les mains, paumes ouvertes 
vers le sol, et il tâta le sol en le palpant d'abord timidement, 
comme s'il s'était agi du cuir d'un animal massif tombé mort ou 
juste endormi. . . Il allait longtemps nourrir ses cauchemars de 
cette scène. Toujours ce même désir irrépressible de palper, la 
même invitante terreur : des cailloux froids, des troncs humides 
et visqueux, des picotements de chardons à l ' intérieur des 
mains, et ses doigts pataugeant dans quelque chose de moelleux 
et de charnu.. . Il sursauta et retira rapidement les mains du sol, 
comme si le renard malade que deux des campeurs avaient tra­
qué, trois jours auparavant, et abattu à coups de planche derrière 
la chapelle, était sur la colline, comme s'il s'était traîné jusque-là 
pour y mourir, comme si Stavros avait senti ses plaies broyées et 
ouvertes sous ses mains. Il flairait une odeur de cidre acidulé, 
une odeur fétide de pomme écrasée. 

Stavros se leva et tira sur la manche roulée et humide de 
Petros, son animateur, pour le questionner sur les chevaliers soli­
taires. Etait-ce vrai qu'ils étaient si rapides ? Petros braqua la 
lampe de poche sous son propre menton et posa son doigt contre 
ses lèvres serrées. Stavros reçut le spectacle d'une tête morbide et 
brillante, d'yeux creux et insondables qui le dévisageaient ; il 
recula brusquement et tourna ailleurs son attention, d'abord vers 
la noirceur qui l'entourait, puis vers les constellations d'étoiles ; la 
Grande Ourse, le Serpent, le Dragon. Il se souvenait encore de 
son père lui apprenant ces noms. Sa gorge se serrait. 

«J'en ai un ! » s'écria quelqu'un, et immédiatement le cri 
retentit en écho. Un des plus âgés du groupe de Stavros s'esclaffa 
d'un rire de triomphe, puis un rayon de lampe de poche venu de 
l'arrière éclaira celui qui avait crié en silhouette au moment où il 
enfouissait ses mains en coupe dans le sac de l'animateur. 

Chris, son seul ami au camp, déboula vers Stavros dans un 
roulement de pierres. «T'as attrapé quelque chose ? 
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— Ah ! c'est seulement toi, murmura Stavros. 
— Mais de quoi as-tu eu peur? Les chevaliers solitaires 

n'attaquent pas, voyons ! 
— Je n'ai rien attrapé, dit Stavros un peu désarçonné. 
— Moi non plus, tipota... Crois-tu vraiment qu'ils existent, 

ces chevaliers solitaires ? 
— Ça doit, sinon pourquoi serions-nous ici ? répondit gra­

vement Stavros. 
— Shhh!...» 
C'était Petros qui surgissait au-dessus de leurs têtes, le visage 

toujours déformé par la lumière rasante et qui lui conférait l'as­
pect d'un vieillard hideux ; on aurait dit les traits creusés des 
saints représentés sur les icônes de la chapelle du camp quand ils 
sont éclairés par en dessous par quelques chandelles. «Voilà, tou­
chez le sac ! » ordonna la face troublante. Les garçons promenè­
rent aussitôt leurs mains sur le fond du sac. Stavros se dit con­
vaincu d'avoir senti au creux de la main le chatouillement, la 
piqûre même d'une petite griffe. «Je l'ai senti, moi aussi ! » s'écria 
Chris. Ils supplièrent Petros d'éclairer le sac avec sa lampe, qu'ils 
puissent enfin voir ces fameux chevaliers solitaires, mais Petros 
refusa. La lumière paralyserait les oiseaux, prétendait-il, et empê­
cherait les campeurs de s'amuser le temps venu. « De toute façon, 
il est l'heure de partir, dit Petros, les sacs sont presque pleins ! » 

Des cris de triomphe jaillirent de tout près. Les yeux de 
Stavros s'étant habitués à la noirceur, il pouvait distinguer le 
père Yiannis qui glissait vers eux en sortant des champs, du 
moins apercevait-il la peau blafarde de son visage au-dessus de 
sa barbe et sous le béret. Sa longue soutane noire, qui se confon­
dait avec l'obscurité, sifflait et bruissait dans l'herbe. «C'est le 
temps de rentrer», grommela-t-il en faisant scintiller ses dents 
au milieu de sa barbe. «Avez-vous attrapé beaucoup de cheva­
liers solitaires ? » Stavros s'entendit échapper quelques mots 
dans l 'obscuri té: «At t r apé aucun.» Le sceptique de tout à 
l'heure ricana. Chris donna un coup de coude dans les côtes de 
Stavros. « Maintenant, taisez-vous ! » dit Petros. 
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D 

La salle de réunion était encore plus obscure que les col­
lines, et plus chaude. Stavros ne pouvait plus voir le visage du 
prêtre même si, sous le haut plafond, sa voix était plus claire que 
jamais, plus ferme, plus paternelle, mais certainement pas plus 
rassurante. Stavros se tenait rigide sur le banc humide entre les 
autres campeurs agglutinés dans un amas obscur à sa droite et 
Petros à sa gauche ; une ombre mouvante dégageait dans toute 
la salle une chaleur suffocante et une forte odeur de transpira­
tion. Stavros chercha à s'approcher et à tirer la manche de 
Petros, qu'il n'identifiait qu'à la lueur fantomatique de sa montre 
de plongée, pour lui demander ce que le père Yiannis pouvait 
bien vouloir leur dire. 

Les instructions étaient assez simples. Apparemment, quel­
ques animateurs se tenaient devant la première rangée de cam­
peurs frétillants et, quand le père Yiannis donnerait le signal, ils 
ouvriraient les sacs verts et libéreraient les chevaliers solitaires. 
«Mais les chevaliers solitaires, ça court très vite, coupa la voix 
du prêtre à travers l'obscurité, alors, aussitôt que nous viderons 
les sacs, vous devrez tous sautiller sur place afin qu'aucun cheva­
lier ne s'échappe. » 

La salle ténébreuse était maintenant tranquille, aussi solen­
nelle qu'une église juste avant la messe de Pâques ! Stavros pen­
sait avoir entendu derrière lui de légers craquements de rires et 
des chuchotements. Puis il y eut un moment de silence. Petros 
respirait calmement. Il chuchota: «Jim, le cuisinier, a promis de 
nous préparer un bon repas avec les oiseaux... » Quelques autres 
rires fusèrent parmi des cris d'angoisse et de dégoût. « De la 
tarte de chevalier solitaire ! 

— Etes vous prêts ? » 
Stavros regarda frénétiquement autour de lui pour voir ce 

que les autres garçons faisaient. Les visages à côté et derrière lui 
se réduisaient, dans la pénombre, à de pâles cercles sans détails, 
comme les saints encadrés, au-dessus de son lit, à la maison, 
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dont les lugubres traits s'assombrissaient jusqu'à l'évanouis­
semen t q u a n d sa mère é te igna i t la lumiè re . « Pe t ros . . . » 
chuchota-t-il. Le jeune homme ne répondit pas, mais Stavros 
sentit qu'il se levait debout. Les autres garçons se levèrent aussi. 
Que lques-uns gloussaient et marmonnaien t . « Chris ? » dit 
Stavros, mais son ami n'était pas à ses côtés. 

« C'est bon, résonna la voix du père Yiannis, laissez-les 
aller...» En quelques secondes, un tumulte de cris et de rires, 
suivi d'un grondement de pieds heurtant les planches de pin, 
provoquèrent un tel vacarme que Stavros renonça à appeler son 
ami ; il s'accroupit plutôt sur le banc et s'enroula sur lui-même 
de façon à garder les pieds loin du plancher. Le banc se mit à 
remuer et à osciller. Stavros redouta un instant que ce tangage 
ne le fasse basculer et ne le précipite sous les pieds des campeurs 
hurlants, mais il résista ; on aurait dit une petite chose en équi­
libre sur la branche d'un arbre secoué par le tronc. Il jeta un 
coup d'œil dans le noir, mais ne vit aucun chevalier solitaire. 
Main tenan t , le terrible bat tement , qui semblait surgir d 'en 
dedans de lui, prenait de la vitesse et augmentait en intensité, 
martelant ses côtes et sa petite poitrine. 

Secoué encore une fois, le banc vacilla et tomba à la ren­
verse. Les bras étendus fouettant l'air en quête d'équilibre, 
Stavros bascula droit vers l'arrière, le corps tendu, mais le plan­
cher se dérobait sous lui. Stavros chuta et chuta encore durant 
ce qui lui parut des heures, comme si un trou sans fond s'était 
ouvert dans la terre pour l'avaler en entier. Il entendit des sons 
étouffés, et l'impact, lorsqu'il se produisit finalement, fut aussi 
assourdi, et sans douleur. Bien que du centre de la terre le ciel 
soit invisible, Stavros distinguait, comme s'il était couché dans 
l'herbe avec patera un soir d'été, des étoiles sombres et immo­
biles. Il les observait dans un ciel de nuit perçu du centre de la 
terre, innombrables grains de cendre dans une urne ensevelie. 

Les lampes furent rallumées et Stavros ferma les yeux pour 
se protéger du jet éblouissant, puis son ouïe revint rapidement; 
le piétinement avait cessé, mais le grondement des voix semblait 
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maintenant plus fort et plus discordant ; c'était un chassé-croisé 
de cris d'incrédulité et de satisfaction. Stavros reconnut le rire et 
les éclats de dépit du campeur sceptique. Dès que Petros et les 
garçons de son groupe eurent découvert Stavros, ils l'aidèrent à 
se relever ; il y eut alors quelques rumeurs d'inquiétude. Des vi­
sages éblouissants l'entouraient. « Tu es tombé sous mes pieds ! » 
dit Petros, les yeux grands de frayeur, la face livide. « Ça va ? » 

D u devant de la salle, le prêtre hurla : « Les chevaliers soli­
taires sont partis ! Ils se sont tous sauvés ! Jim a dû laisser la 
porte de côté ouverte et les oiseaux... »Jim, le vieux cuisinier, se 
tenait penaud à côté du prêtre, le chapeau de feutre dans les 
mains. «C'est dommage, les garçons.. .» L'attention des cam­
peurs se porta de nouveau sur Jim et sur le prêtre, et Stavros fut 
vite oublié. Quelques côtes et l'avant-bras droit lui élançaient, 
ses yeux étaient brûlés par la sueur, et cognait toujours, dans sa 
cage thoracique, le battement de timbales qui avait cessé pour 
les autres quand les lumières s'étaient rallumées. Puis son cœur 
ralentit peu à peu, et il se redressa ; il promena son regard sur le 
plancher près du banc renversé et ne vit que des papiers d'em­
ballage de gomme et un feuillet froissé du service du matin. 

«Je ne peux le croire ! » lança le sceptique, ajoutant un signe 
de la tête pour montrer qu'au contraire il le pouvait. « Regardez, 
il pleure toujours... » Chris se tenait auprès de Stavros: «Nous 
t'avons fais mal quand tu es tombé ? 

— Il va bien.. . dit Petros, en posant pesamment son gros 
bras sur l'épaule de Stavros... seulement un peu secoué, n'est-ce 
pas Stavros ? 

— Ce n'était pas qu'une chute.. . 
— Il va bien.. . annonça Petros, comme pour amplifier les 

mots que Stavros avait lancés trop faiblement pour que les 
autres entendent. . . Il va très bien. » 

Le prêtre se dressa au-dessus du petit groupe, les lèvres pin­
cées dans sa barbe. « Ce n'était pas juste une chute ! » répéta Sta­
vros, en jetant un regard de défi à la horde d'étrangers autour de 
lui. 
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— Ça ne l'était pas ! 
Le sceptique pinça les lèvres et secoua la tête. Les larges 

faces suintantes du prêtre et des animateurs traînaient comme 
des épaves au-dessus des campeurs qui sourcillaient de confu­
sion et d'inquiétude. Soudain, Stavros comprit, après tous les 
autres, que l'affaire n'avait été qu'un attrape-nigaud. Ses yeux 
s'emplirent de larmes, débordèrent, et les visages autour de lui 
commencèrent à se dissoudre. « N e vous inquiétez pas, père 
Yiannis, ça ira, il va s'en remettre... 

— Comment peux-tu en être si sûr ? 
— Regardez, dit le sceptique, il pleure encore. 
— Le savais-tu ? dit Stavros, à demi aveuglé par les larmes, 

en tournant sa colère contre son ami Chris. Tu piétinais avec les 
autres ! Le savais-tu dès le commencement ? » 

L'ami se pencha vers lui et chuchota : « Pas avec certitude, 
mais je ne prenais pas de chance. 

— Chaque année, soupira le prêtre, il y a un enfant comme 
celui-là... » 

L'ESPRIT 

Avec le temps, Stavros refoula cette nuit dans sa mémoire, 
mais elle refit éruption des années plus tard quand, après le 
secondaire, il alla en Grèce rendre visite à des cousins qu'il n'avait 
jamais rencontrés et pour mettre dans le lotissement familial la 
petite urne contenant les cendres de son père. Il apporta aussi 
plusieurs vieux livres que son père avait légués à ses cousins en 
mourant, une douzaine d'années auparavant. À l'époque, Stavros 
ne parlait pour ainsi dire pas ni ne lisait le grec moderne, mais il 
pouvait dire, par l'observation des photos de deux de ces livres, 
les plus fragiles, des ouvrages reliés de cuir, que l'un d'eux portait 
sur les étoiles et l'autre sur les oiseaux. Bien entendu. Son père 
avait été un expert enthousiaste du ciel, et, petit garçon, Stavros 
avait fait de l'observation avec lui, toujours désireux de suivre la 
direction indiquée par le bras tendu et le doigt pointé du père, de 
l 'entendre sélectionner des phénomènes , les nommer — la 
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colombe de jour, l'étourneau, Orion le chasseur... Mais son père 
était mort et, avec le temps, sa mémoire s'était effacée, et les inté­
rêts du garçon s'étaient déplacés ; il avait pour ainsi dire oublié 
presque tout ce qu'il avait entendu. 

Les constellations, dans l'air pur au-dessus de la péninsule 
attique, apparaissaient aussi clairement que pouvait le souhaiter 
tout astronome, mais Stavros n'en reconnaissait que quelques-
unes ma in tenan t , Hercule , la Grande Ourse , les Pléiades, 
Orion. Pour ce qui est des oiseaux, la côte attique faisait équipe 
avec les constellations, aussi avec les oliveraies aux flancs des 
collines, au-dessus de l'église, et avec le cimetière toujours 
grouillant et couvert de nids occupés... Mais Stavros ne ressen­
tait qu'un vestige d'intérêt pour son passé — même si, par égard 
à la mémoire du père, il essayait de ressentir plus de choses que 
ce qui lui était immédiatement accessible. 

Cependant, la nuit avant qu'il ne quitte ses cousins pour 
Athènes , où il devait prendre un vol de retour, il se trouva 
devant une scène qui l'amena à se rappeler sa fascination d'en­
fant pour les oiseaux, à se souvenir des chevaliers solitaires et de 
cette nuit au camp d'été. Il marchait seul au bord de la mer, près 
du cimetière. La lune était presque pleine et une petite île, à une 
heure de la côte, miroitait si fortement sa lumière qu'il semblait 
qu'une seconde lune avait plongé dans la mer Egée. Seul un 
petit morceau apparaissait au-dessus de la marée. En avant, 
juste à la ligne des eaux, Stavros aperçut deux petits garçons 
accroupis, qui semblaient ramper et lutter, ou qui jouaient avec 
quelque chose dans le sable. Le baragouinage aigu de leurs voix 
se traduisait en des rires stridents. Comme Stavros s'approchait, 
les enfants se firent silencieux et figèrent un moment sur place, 
avant de bondir et de se séparer en sifflant et en lançant un mot 
répété et clair. Xenos. Etranger. Inconnu. 

Les garçons s'avachirent, épiant Stavros d'un air perplexe, à 
la manière de ces enfants qui réalisent qu'ils ont commis une 
action condamnable mais qui n'ont aucune idée de la raison 
pour laquelle les autres pensent que c'est mal. Les enfants sem-
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blaient attendre la sentence de Stavros, ou son absolution. Puis 
Stavros distingua à leurs pieds quelque chose de petit et de 
foncé, quelque chose qui se débattait dans le sable. Il pensa tout 
d'abord que c'était un crabe que les enfants avaient enterré pro­
fondément dans son propre élément, sans intention de le faire 
souffrir, puis il réalisa que la patte qui s'agitait était en réalité 
une aile. Une tête apparut, puis le cou crispé d'un petit oiseau se 
libérant de la saleté. 

L'émotion de Stavros devait se lire sur son visage. Avant 
même qu'il ne puisse dire «fixe!» — un ordre simple dont il se 
rappelait —, les garçons virevoltèrent et se sauvèrent à toute 
vitesse sur la plage. 

Stavros s'agenouilla dans le sable humide et retira douce­
ment le sable sur le dos de l'oiseau, qui lança quelques piaule­
ments aigus et tourna sa petite tête afin de lui lancer ce qui 
apparut à Stavros comme un regard sévère et offensé. Stavros 
sourit et fit un bruit apaisant avec sa gorge ; ses yeux picotaient 
à cause du sable et de la saleté soulevés par l'aile agitée. Un 
moment, ses doigts en coupe s'appuyèrent contre le dos de l'oi­
seau et il sentit la chaleur humide du petit corps frissonnant à 
travers le duvet. Puis, bien que l'oiseau semblât à peine à demi 
dégagé, il finit par libérer son autre aile et se projeta aussitôt 
hors du trou ; ses douces ailes mouillées et palpitantes brillèrent 
un long moment dans le clair de lune lorsqu'il s'envola au-
dessus de la plage argentée et des haut-fonds, en direction d'une 
île en forme de fragment de coquille. 

Traduit par André Carpentier, 
avec la collaboration de Paule Ferland 


